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Esta edición 


La edición en inglés de esta obra, titulada Mexico: 
Biography of Power. The Making of Modern Mexico, 1810- 
1997 reunía en un solo volumen Siglo de Caudillos, Biografía 
del poder y La presidencia imperial, mis obras de historia 
política mexicana publicadas por Editorial "Tusquets en los 
años noventa. La precedía una introducción donde evocaba 
las Fiestas del Centenario de 1910 y recordaba el súbito 
estallido de la Revolución ese mismo año. Seguía un primer 
apartado que titulé «El peso del pasado» cuyo propósito era 
describir, de manera esquemática, las raíces históricas del 
México independiente. Constaba de cinco capítulos: «Los 
hijos de Cuauhtémoc», «El legado de Cortés», «La familia 
mestiza», «La Corona española», «La Madre Iglesia». 
Enseguida venían, propiamente, los libros de la trilogía (con 
títulos levemente distintos) y un epílogo: «El teatro de la 
historia». 


Con respecto a aquélla, la presente edición en español 
(corregida, revisada, puesta al día) contiene algunas 
modificaciones. No incluí la introducción sobre las Fiestas del 
Centenario, porque retrasaba innecesariamente la entrada del 
tema central. Tampoco «El peso del pasado», porque sus 
materiales fueron la sustancia de un libro posterior: La 
presencia del pasado (Tusquets, 2005). El criterio de las 
supresiones no tiene que ver con el número de páginas sino 
con la fluidez de la lectura. A cambio de esas supresiones, hay 
adiciones que provienen de aquella edición: mapas históricos, 
una cronología general, un índice onomástico consolidado. 

Cada uno de los tres libros (es decir, de los tres apartados) 
integrados en éste, contiene un prólogo nuevo, similar al de la 
edición en inglés. Incluyo también un nuevo epílogo en el que 
recupero elementos anteriores, recapitulo sobre el peso 
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mitológico de la historia y exploro los caminos de la libertad 
en México a través de dos siglos. Lo titulé: «La historia: ¿la 
escribimos o nos escribe». 


El maestro Luis González solía decir que hay historiadores 
del verbo (de la acción) e historiadores del sustantivo (de la 
reflexión). Yo siempre he querido fluctuar libremente entre 
uno y otro. Narrar y contemplar, reflexionar y desatar el 
tiempo. Pero en el caso de la presente edición, creí 
conveniente privilegiar el movimiento de la historia, centrado 
en las personas y su circunstancia. 


Por lo que hace a las fuentes, el lector encontrará al final de 
la obra una discusión específica. Con la ayuda de mi amigo y 
colaborador Javier Lara Bayón (ingeniero de la historia, que 
ha sido clave en la hechura completa de esta edición) he 
procurado depurar, constatar y homologar cuidadosamente 
las citas. La trilogía, en sus versiones originales, adoptó 
criterios distintos. Siglo de caudillos, por ejemplo, no contenía 
citas a pie de página sino sólo la bibliografía general de cada 
apartado. Biografía del poder y La presidencia imperial sí las 
incluyeron. Aquí he optado por detallar cada fuente y 
consolidar las citas. 
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La historia de México está en pie. 
Aquí no ha muerto nadie, a pesar de 
los asesinatos y los fusilamientos. 
Están vivos Cuauhtémoc, Cortés, 
Maximiliano, don Porfirio, y todos los 
conquistadores y todos los 
conquistados. Esto es lo original de 
México. Todo el pasado suyo es 
actualidad palpitante. No ha muerto 
el pasado. No ha pasado lo pasado, se 
ha parado. 


José Moreno Villa 


La Providencia ha querido que mi 
historia sea la historia de México 
desde 1821. 


Antonio López de Santa Anna 
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Prólogo 
«Quien busque la salvación de su alma y la de otras almas 
no lo haga por el camino de la política, que tiene otras tareas 
muy distintas, que sólo pueden cumplirse con la violencia.» 
Comprendí el sentido terrible de esta frase de Max Weber 
mucho antes de leer sus célebres conferencias sobre la 
vocación política y la vocación intelectual. La fecha y la 
circunstancia de ese aprendizaje son muy precisas: el 
Movimiento Estudiantil de 1968. Ese bautizo de sangre sobre 
el carácter diabólico del poder marcó a mi generación y a mi 
vida. 


A cincuenta años de distancia, veo clara la derivación de esa 
experiencia. Dedicaría una parte de mi vida al poder. No, por 
supuesto, a perseguirlo (cosa que jamás ambicioné y que me 
habría repugnado) sino a estudiarlo y criticarlo. Lo primero 
explica en parte mi vocación de historiador, que derivó en 
libros sobre los intelectuales y el poder, y en biografías de los 
protagonistas políticos de México. Lo segundo explica, en 
parte también, mi trabajo de ensayista y mi fe en la 
democracia liberal. 

México: Biografía del poder es la integración de la trilogía 
histórica sobre el poder en México que publiqué entre 1992 y 
1997: Siglo de caudillos, Biografía del poder y La presidencia 
imperial. La obra se centra en las biografías de los principales 
personajes que marcaron nuestra vida política en los siglos xrx 
y xx, lo cual no significa que avalo la anacrónica y peligrosa 
teoría de Thomas Carlyle sobre los «Grandes Hombres» como 
motores de la historia. La historia no puede limitarse a la 
biografía, y esta obra no incurre en esa reducción. Aborda, es 
cierto, las particularidades de cada personaje, lo que los hacía 
irrepetibles, pero no se detiene ahí, sino en la proyección de 
esas particularidades sobre el escenario político que les tocó 
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vivir. México: Biografía del poder se pensó siempre como una 
historia de México centrada en los personajes que la irradian, 
no como una colección de retratos aislados en el museo de la 
historia mexicana. 


En las biografías hilvanadas en «Siglo de caudillos» subyace 
una teoría de nuestra historia. Aunque creo en la libertad y no 
en el ciego imperio de las fuerzas impersonales, comparto con 
el historiador Edmundo O'"Gorman la convicción de que la 
historia de México es una zona de tensión entre dos vectores 
difíciles de conciliar: el peso del pasado (de los pasados) y el 
impulso del futuro, «la fiebre del porvenir», como la llamaba 
Justo Sierra. Esta tensión ha marcado la vida de nuestro país 
desde los albores de la Independencia hasta nuestros días. He 
procurado estudiar esa tensión viéndola encarnada en 
personajes concretos, no en ideas abstractas. Hidalgo, 
Morelos, Iturbide, Guerrero, Alamán y Mora, Santa Anna, 
Melchor Ocampo, Juárez, Maximiliano y Carlota, Porfirio 
Díaz: el pasado y el futuro combaten y algunas veces dialogan 
en ellos. 


«La Revolución», segundo apartado de México: Biografía 
del poder, aspira a trasmitir, en su tratamiento y su prosa, el 
ritmo dramático de la lucha, el sonido de las armas y la fuerza 
de las ideas. Sus siete personajes emblemáticos entran a 
galope, libran batallas homéricas, cinco de ellos mueren por la 
violencia y a traición (Madero, Zapata, Villa, Carranza, 
Obregón) y dos sobreviven para construir el nuevo orden 
revolucionario. Al recrear esa etapa de México, quise escribir 
un texto con solidez académica pero narrado como una 
novela. Ahí están, en cada perfil, el origen, la familia, las 
mocedades, los escenarios locales, los estudios, las peripecias 
de toda índole, las campañas, las dichas y desdichas, los 
hechos nimios y los trascendentes, la presencia del amor y el 
sentido de la muerte que, violenta o pacífica, es como la 
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rúbrica existencial de toda vida. Me concentré en el análisis 
científico de los materiales pero no escatimé la simpatía y la 
emoción al momento de contar una vida. Quise que la 
empatía no desembocara nunca en la admiración excesiva, y 
muchísimo menos en la hagiografía. De hecho, me acerqué a 
esos personajes con sentido crítico, buscando en cada uno el 
elemento diabólico del poder que, por convicción liberal y 
democrática, rechazo. 


El enfoque cambia en el tercer apartado, «La presidencia 
imperial», que recrea la vida política de 1940 a 1997. Aunque 
me detuve en la vida de cada presidente buscando, de nueva 
cuenta, la clave o claves que arrojaran luz sobre su actitud 
frente a la historia, en «La presidencia imperial» intenté 
narrar una historia política «a la inglesa», es decir, una 
historia política general a partir de los personajes políticos 
particulares. En una palabra, hablar del hombre y su época. 
Por otra parte, el método biográfico me pareció entonces 
particularmente adecuado para tratar la política mexicana, 
debido al carácter formalmente republicano pero realmente 
monárquico de la misma. Mi hipótesis de entrada pareció 
ratificarse en cada análisis: debido al poder extraordinario 
que tenían entonces los presidentes de México, su biografía se 
proyectaba sobre la historia del país, convirtiéndola, necesaria 
y fatalmente, en una biografía del poder. Bien visto, fue don 
Daniel Cosío Villegas quien trazó la pauta de este tipo de 
análisis: su libro El estilo personal de gobernar (1974) había 
revelado, con intuiciones casi psicoanalíticas, la manera en 
que los rasgos privados del monarca en turno, su 
temperamento, su carácter, sus manías, sus ideas, se traducían 
en política pública. Como en otros ámbitos de mi vida, 
intenté seguir su ejemplo. 

Un factor inesperado, que descubrí en el momento mismo 
de redactar el libro, animó mi trabajo. De pronto, para mi 
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estupor, vi que podía incorporar de modo natural recuerdos 
de mi infancia y juventud, hechos que encajaban en el marco 
de la historia y le conferían cierto calor e inmediatez. Así 
pude hablar con libertad de la radio y el cine, de las canciones 
y los deportes, de las empresas y los sindicatos, de la 
experiencia de ser un joven lector en los años sesenta y un 
rebelde en el 68. 


Manuel Ávila Camacho, Miguel Alemán, Adolfo Ruiz 
Cortines, Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz son 
vagos recuerdos de un México que ahora, a la distancia, 
parece casi prehistórico. Y, aunque los nombres de Luis 
Echeverría, José López Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos 
Salinas de Gortari están más presentes (sobre todo el último, 
por la índole reformadora y polémica de su gestión), los 
jóvenes nacidos a fin de siglo (los millennials mexicanos de la 
era de internet y las redes sociales) los ven —si es que los ven 
— como dinosaurios. Quizá lo eran, quizá lo son. Pero vale la 
pena adentrarse en ese pasado antediluviano para advertir su 
herencia (a veces envenenada) en el presente y el modo en 
que el presente (de manera parcial pero significativa) lo ha 
superado. 


México: Biografía del poder es un mural biográfico de la 
historia política mexicana. No un mural laudatorio ni 
arcádico sino un mural comprensivo y dramático. Mi modelo 
no es Rivera sino Orozco. El inolvidable maestro Luis 
González y González subrayaba la importancia de la 
hermenéutica, operación histórica que en castellano más 
simple significa sencillamente comprender. «Hay que repensar 
los pensamientos de los personajes», nos decía, evocando una 
sentencia del historiador inglés R.G. Collingwood. Ese ha sido 
mi propósito al escribir este libro. Comprender a los 
personajes. Comprenderlos antes que juzgarlos. Buscar el 
sentido de las vidas, no su inserción en un esquema 
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explicativo. Pero este espíritu de comprensión no ha 
implicado una imposible e indeseable asepsia crítica. 

Octavio Paz predicó la necesidad de reconciliar los pasados 
de México. Era la única puerta hacia la reconciliación con 
nosotros mismos. Lo sigue siendo. El mejor destino de 
México: Biografía del poder es contribuir a ese abrazo 
definitivo del mexicano con otro mexicano, no en el 
estruendo de las balas sino a la luz de la comprensión. 


Ciudad de México, 16 de septiembre de 2017 
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SIGLO DE CAUDILLOS 
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A lo largo de tres siglos, el orden tradicional de la Nueva 
España (el futuro e inminente México) permaneció 
fundamentalmente intocado. Semejaba una vasta pirámide de 
obediencia, aquiescencia, sumisión, casi siempre suave, casi 
nunca impuesta o violenta. Una pirámide cristiana e imperial, 
construida sobre otra, en letargo, no vencida: la pirámide 
indígena. 

Se habían suscitado, es verdad, profundos cambios en las 
artes, la sensibilidad, el pensamiento. El mundo renacentista, 
el barroco y la Ilustración imprimieron su huella sucesiva en 
el inmenso reino. Se había gestado un universo enteramente 
nuevo, el variopinto universo de los mestizos. Incluso en 
términos políticos, el tránsito de los Habsburgo a los 
Borbones había marcado una diferencia en la naturaleza de la 
dominación. Con todo, la estructura arquitectónica de la 
monarquía —la relación entre la Iglesia y la Corona, el diseño 
corporativo de la sociedad y sus vínculos verticales con el 
poder— seguía básicamente intacta, pese a los cambios de 
mentalidad y gusto. De pronto, en 1810, un terremoto 
sorprendente, de naturaleza y alcance desconocidos, cimbró 
el edificio político hasta sus cimientos. 

A principios del siglo xix, a lo largo y ancho de la América 
Española, aquel edificio se derrumbó. Al calor de las luchas 
surgieron los caudillos. Eran los hombres fuertes, los jefes, los 
dueños de «vidas y haciendas», los herederos del arquetipo 
hispanoárabe o del conquistador, con sus espadas 
desenvainadas, relucientes y justicieras. Igual que sus 
contrapartes en el sur, los caudillos mexicanos se alzaron en 
armas contra la corona española y por la independencia de 
sus pueblos, pero a diferencia de aquellos jefes como Bolívar o 
San Martín, los mexicanos no fueron militares sino 
sacerdotes. Miguel Hidalgo y José María Morelos (y los 
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cientos de sacerdotes que lucharon a su lado) tenían un rasgo 
que iba más allá del carisma propio del líder guerrero o 
insurgente: un aura religiosa, una conexión con lo divino. 


Tras la aparición fulgurante y trágica de los sacerdotes 
insurgentes (concluida en 1815), siguió una breve etapa de 
aparente letargo que culminó con la Independencia de 
México, en septiembre de 1821. El país —que se veía a sí 
mismo como el cuerno de la abundancia— se precipitó muy 
pronto en la penuria material y la confusión política. Osciló 
entre dos proyectos frágiles: el monárquico (encarnado por el 
fugaz emperador Agustín de Iturbide) y el republicano 
(personificado en los últimos caudillos de la Independencia, 
Guadalupe Victoria y Vicente Guerrero). Entre esos dos 
sueños, por largo tiempo se impuso la realidad, representada 
por un caudillo criollo prototípico no sólo de México sino de 
todos los antiguos reinos de España: el melodramático 
general Antonio López de Santa Anna. Entrando y saliendo 
del escenario histórico, proclamado por muchos (y por sí 
mismo, desde luego) como el hombre predestinado, Santa 
Anna imperó como un monarca sin corona desde principios 
de la década de 1830 hasta 1855. Inconstante, vano, valeroso, 
ineficaz, sentimental, vencedor en algunos episodios, vencido 
en momentos clave, Santa Anna fue una metáfora de la 
impotencia de los criollos para gobernar al nuevo país. 


Algo había en la mentalidad criolla (no sólo en Santa Anna, 
sino en los grandes intelectuales de la época, como José María 
Luis Mora y Lucas Alamán) que les impedía consolidar a la 
nación. Si bien ambos tenían la capacidad teórica para 
imaginar un orden nuevo (unos, nostálgicos del orden 
jerárquico de la Iglesia y la centralización del Estado; otros, 
mirando hacia un futuro republicano, secular, democrático y 
constitucional) ninguno pudo cimentar su proyecto. El 
resultado fue desastroso: las élites criollas presidieron una 


23 


época de agudo empobrecimiento económico, anarquía 
social, merma de territorio nacional y, sobre todo, de 
violencia: guerras étnicas, revueltas y pronunciamientos, 
intervenciones externas, discordia civil. 


A mediados del siglo xix, perdida más de la mitad del 
territorio mexicano en la primera e infausta guerra imperial 
de los Estados Unidos, quedaba claro que la sola legitimidad 
carismática era insuficiente para edificar un orden nuevo. De 
hecho, el carisma puro, vacío de contenido, era acaso el 
primer obstáculo para construirlo. En ese momento, un 
nuevo e inesperado personaje, el abogado Benito Juárez, 
accedió al escenario de la historia para hacerse cargo de la 
titánica tarea a la cabeza de una generación inigualada de 
políticos e intelectuales liberales. Instintivamente, Juárez 
ofició el bautizo de la nueva legitimidad constitucional con 
aguas extraídas del antiguo pozo indígena, en particular el de 
sus propios ancestros, los impasibles, severos y melancólicos 
zapotecas. Bajo la mano firme de Juárez, México adquirió una 
estructura política perdurable bajo la fórmula de un 
compromiso entre la gravitación del pasado y el llamado del 
futuro: sería una monarquía con ropajes republicanos, un 
poder centralizado e intocable que al mismo tiempo concedía 
libertades y derechos civiles impensables en los tiempos 
virreinales. Pero acceder a ese estadio costó el derramamiento 
de mucha sangre en la que algunos historiadores llamarían 
«La gran década nacional»: 1857-1867. 


Juárez fue la figura central en el amargo conflicto entre la 
Iglesia y el Estado que desgarró a México en el siglo xix: la 
guerra de Reforma, que duró de 1858 a 1861. Se trató casi de 
una guerra religiosa, sin precedente en Iberoamérica. Hacia 
mediados del siglo, México había conquistado su 
independencia de España pero no del orden interno colonial, 
en el cual la Iglesia había tenido (como seguía teniendo) un 
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sitio preponderante. Ese papel, ese lugar de la Iglesia en la 
vida terrenal y espiritual de los mexicanos resultaba 
inadmisible para el naciente estado liberal. Derrotar al viejo 
orden requería el surgimiento de un caudillo peculiar. Por 
una parte, un político preparado para abrazar la Constitución 
Liberal de 1857 y las Leyes de Reforma que, proclamadas en 
plena guerra, separaban definitivamente la Iglesia del Estado. 
Por otra parte, un político a quien inspiraba un fervor 
antiguo, inalterable, religioso. Ese caudillo presidente (con 
rasgos de un tlatoani, que no escaparon a sus seguidores y sus 
críticos) fue Benito Juárez. Su labor fue titánica, pero no 
individual: poco hubiese logrado sin el concurso lúcido y 
apasionado de aquellos intelectuales y políticos 
(primordialmente mestizos) de su generación. 


En la escasa medida en que (¡a principios del siglo xxi!) 
México tiene una vida constitucional, lo debe a aquellos 
hombres independientes —Ignacio Ramírez, Santos 
Degollado, Ignacio Manuel Altamirano, Sebastián Lerdo de 
Tejada, José María Iglesias, Manuel María de Zamacona, 
Guillermo Prieto y, sobre todo, Melchor Ocampo— que, en la 
frase del filósofo Antonio Caso, «parecían gigantes». En su 
momento, casi todos ellos vivieron una paradoja: como 
liberales creían ante todo en la limitación del poder, pero 
como miembros del triunfante Estado liberal se incorporaron 
a él. Al poco tiempo, optaron por la libertad frente al poder y 
se distanciaron de Juárez. 


A la cabeza de México a lo largo de la guerra de 
Intervención (1862-1867), Juárez derrotó al hombre que 
Napoleón III había elegido como emperador de México: 
Maximiliano de Habsburgo. Su tránsito por la historia 
mexicana constituyó el segundo y último sueño imperial. 
Como el desdichado Iturbide, ambos monarcas encarnaron 
una contradicción casi insoluble: defendían la causa sagrada 
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de su siglo —la libertad— pero representaban su radical 
opuesto, la tradición de siglos pasados: el poder absoluto. 
Ninguno de los dos monarcas liberales pudo resolver su 
íntimo conflicto. Quien lo resolvería con un compromiso 
perdurable sería el joven compañero de armas de Juárez, su 
más admirado lugarteniente, oaxaqueño como él y, como él, 
tocado por la mística del poder: Porfirio Díaz. Como Juárez, 
más que Juárez, Díaz no esquivó la contradicción: discurrió 
instintivamente una síntesis que incorporaba ambos 
elementos sin anularlos. 


Casi todas las figuras protagónicas de la política mexicana 
en el siglo xix, lo mismo los liberales que los conservadores, 
murieron como mártires. Las excepciones más claras y 
decisivas —además de Santa Anna— fueron Juárez y Díaz, los 
sacerdotes laicos del poder. Fueron ellos quienes por largo 
tiempo, y de manera extrañamente perdurable, hicieron 
confluir las dos poderosas corrientes de la historia mexicana: 
la gravitación del pasado, el llamado del futuro. 


Nada ilustra mejor la tensión entre estas dos tendencias del 
siglo xrx mexicano que las biografías de aquellos caudillos, 
insurgentes, sacerdotes, intelectuales, militares y civiles, 
presidentes y emperadores. Todos quisieron, a su manera, 
guiar al país hacia la prosperidad. Pero cada uno tenía una 
noción distinta del pasado y el futuro. Esa noción, y el pasado 
específico de cada uno (su origen geográfico, sus raíces 
familiares, étnicas, religiosas, culturales, sociales, económicas, 
políticas, profesionales, aún sus condicionantes psicológicos) 
se transfirieron a la historia de México hasta crear una 
compleja y acumulativa biografía del poder. 
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Salazar, D. Miguel Hidalgo, 1849, litografía. En Lucas Alamán, Historia de Méjico: 
desde los primeros movimientos que prepararon su independencia en el año de 1808 
hasta la época presente, México, Impr. de J. M. Lara, 1849-1852. 
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Frenesí de libertad 


Desde la perspectiva oficial, la Revolución de 
Independencia había sido, exclusivamente, una revolución 
para la independencia. De hecho, en la propia terminología se 
notaba la carga interpretativa: de la fórmula «revolución de 
independencia» utilizada por todos los autores cercanos al 
hecho histórico, había desaparecido la palabra «revolución». 
Esta limitación de la guerra a su componente libertario podía 
corresponder en parte al sentido ideológico de la lucha 
personal de Hidalgo, pero era sin duda insuficiente para 
entender el complejo movimiento histórico cuyo centenario 
ruidosamente se celebraba. 


Hidalgo se inscribía en una antigua tradición de 
patriotismo criollo común a toda la América española, que en 
Nueva España databa del siglo xv y que había tomado un 
fuerte impulso en la obra de los jesuitas criollos ilustrados de 
mediados del siglo xvi, a quienes los Borbones, celosos de su 
influencia, habían expulsado de sus dominios en 1767. Para 
reclamar legítimamente el derecho de propiedad (política, 
económica, burocrática, religiosa) sobre el país, 
monopolizado por una minoría de españoles peninsulares 
(15.000 en un país de 6 millones), los jesuitas asentados en 
Valladolid (Francisco Xavier Alegre y Francisco Xavier 
Clavijero, entre otros) recurrieron a la única vía que les 
quedaba: la del origen, la del nacimiento. Para ello hicieron 
una suerte de gran inventario de la riqueza de su nación: 
estudiaron amorosa y científicamente la historia antigua, la 
arqueología, la lengua, la geografía de Nueva España. Hacia 
fines del siglo xvm, otra corriente de pensamiento criollo, 
representada por el sacerdote Servando Teresa de Mier, 
desarrolló las más extraordinarias conjeturas teológicas para 
reclamar los derechos de los criollos sobre el país, tendiendo 
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un puente entre ellos y el pasado azteca para así deslegitimar 
los derechos divinos de la Corona en torno a la Conquista. 
Según fray Servando, el mitológico y civilizador dios 
Quetzalcóatl había sido el mismísimo apóstol santo Tomás. 
Cuando sobrevino la Revolución, todas estas aportaciones 
científicas y teorías descabelladas se tradujeron en un ciego 
optimismo de los criollos sobre la importancia de su país al 
que, genéricamente y con jactancia, llamaban «América». 
«Haremos uso libre», proclamaba Hidalgo, «de las riquísimas 
producciones de nuestro país y a la vuelta de pocos años 
disfrutarán sus habitantes de todas las delicias de este vasto 
continente.»' Allende, el capitán criollo que lo secundaba, 
creía que Guanajuato, una de las principales ciudades mineras 
de Nueva España, se convertiría nada menos que en «la 
capital del mundo». 


En el caso particular de Hidalgo, había también razones 
menos ideales en su reivindicación criolla: la brutal exacción 
fiscal por parte de la Corona a las colonias, destinada a 
financiar la guerra contra Inglaterra (llamada «Consolidación 
de los Vales Reales», decretada en 1804), no sólo lo había 
puesto al borde de la ruina en 1807 con el embargo y la 
amenaza de remate sobre las haciendas suyas y de sus 
familiares (Santa Rosa, San Nicolás, parte de Jaripeo), sino 
que pudo haber afectado, hasta el enloquecimiento y la 
muerte en 1808, a Manuel, su hermano menor. 

En 1810, cuando estalló la revolución, Hidalgo era 
reconocido como «uno de los mejores teólogos del 
obispado»,? «hombre de grandísima literatura y vastísimos 
conocimientos en todas líneas».* Nacido en 1753 en la 
hacienda de Corralejo, Guanajuato, hijo del administrador de 
esa hacienda, había seguido la carrera eclesiástica en 
Valladolid, donde le tocó presenciar la expulsión de los 
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jesuitas. Sus compañeros de colegio le llamaban «el Zorro», 
sobrenombre que, diría Alamán, correspondía 
«perfectamente a su carácter taimado».* En 1773 obtuvo el 
bachillerato en teología y fue profesor (por catorce años), 
tesorero, vicerrector y finalmente rector del afamado Colegio 
de San Nicolás en la misma ciudad. En defensa de la teología 
positiva y frente a la interminable hermenéutica de la teología 
especulativa, publicó en 1784 dos Disertaciones sobre el 
verdadero método de estudiar teología escolástica, una latina y 
otra castellana, que le valieron el reconocimiento del gran 
teólogo de su tiempo, el doctor Joseph Pérez Calama: «con el 
mayor júbilo de mi corazón preveo, que llegará a ser Vmd. luz 
puesta en Candelero o Ciudad colocada sobre un monte. Veo 
que es Vind. un joven que cual gigante sobrepuja a muchos 
ancianos que se llaman Doctores y Grandes theólogos».* 

En sus parroquias, la opinión sobre él, aunque siempre 
admirativa, era un tanto diferente. A principio de siglo, el 
Santo Tribunal de la Inquisición comenzó a recibir diversas 
denuncias contra Hidalgo, que oficiaba entonces en la pingúe 
parroquia de San Felipe Torres Mochas, cercana a sus 
haciendas. Las alarmas de los denunciantes eran de dos 
géneros: moral y teológico. Sus malquerientes no dudaban de 
su «finísimo argúir» y no faltó quien definiera su «genio» 
como «jocoso» o «trabieso [sic] en línea de letras», pero el 
cura incurría en conductas extravagantes: era «jugador de 
profesión y como tal disipado», «libre en el trato con 
mujeres», dado a la «continua diversión» a tal grado de que 
«en casa de dicho Hidalgo había una revoltura que era una 
Francia chiquita», lugar de encuentro de «músicos y músicas, 
juegos y fandangos», «tiene asalariada una completa orquesta 
cuyos oficiales son sus comensales y los tiene como de su 
familia».? El problema, sin embargo, no era tanto lo que 
Hidalgo hacía como lo que pensaba. A juzgar por las 
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denuncias, el Cura era casi un hereje: entre los muchos cargos 
que se le hacían, Hidalgo habría negado el infierno («No creas 
eso Manuelita», confesaba haberle oído decir una amiga 
cercana, quizá demasiado cercana, «que éstas son soflamas»), 
se burlaba de santa Teresa («una ilusa, porque como se 
azotaba, ayunaba mucho y no dormía, veía visiones»), 
predicaba un libertinaje intelectual (la Biblia se debía 
«estudiar con libertad de entendimiento para discurrir lo que 
nos parezca sin temor a la Inquisición»), dudaba que los 
judíos pudiesen convertirse («pues no consta del texto 
original de la Escritura que haya venido el Mesías»), leía 
libros prohibidos y, ya en el extremo, sostenía festivamente 
(en el confesionario, según algunos) que «la fornicación no es 
pecado». 


El ciclo de denuncias se cerró al poco tiempo y; aunque 
volvió a abrirse en 1807, en ningún caso prosperó. Más allá de 
la probable distorsión de los cargos, propiciada por el gusto 
del cura hacia el debate escolástico, Hidalgo contaba con 
apoyos decisivos: era singularmente apreciado por las 
autoridades civiles y eclesiásticas de su intendencia y diócesis, 
que por lo demás veían con buenos ojos los aires de libertad 
con que comenzaba el siglo. Más que una herejía con 
tendencias luteranas (como sostenían algunos), Hidalgo se 
inscribía dentro de la crítica a los excesos de la teología 
especulativa. Sus biógrafos de todas las épocas han descartado 
las denuncias atribuyéndolas a la envidia o relacionándolas 
con los sucesos posteriores de la vida de Hidalgo (el 
expediente inquisitorial se reabrió, en efecto, durante el 
proceso final al que sería sometido). Pero cuando menos en el 
aspecto moral, la concordancia interna de las declaraciones 
apunta más a la verosimilitud que a la duda: Hidalgo era un 
cura no sólo inquieto sino excéntrico, un hombre libre y 
brillante que atraía —que seducía— a sus contemporáneos 
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más ilustrados pero incomodaba a los más rígidos y 
conservadores. Vagamente adivinaban en él la semilla de algo 
nuevo y desconcertante. 


Había muchos Hidalgos en Hidalgo, todos igualmente 
excéntricos. En su ejercicio ministerial (en las parroquias de 
Colima, San Felipe y, finalmente, Dolores) mostró que no era 
afecto a los trabajos de notaría parroquial ni a celebrar 
muchas misas; en cambio le gustaba predicar adaptando sus 
saberes teológicos y tomaba muy a pecho la confesión de 
enfermos y moribundos. Es decir, buscaba convertir la 
teología en caridad. Este aspecto paternal del Cura se 
manifestaba sobre todo en su trato con los indios: sabía su 
idioma y les enseñaba artes y oficios. Si en su juventud había 
predominado la vertiente contemplativa, con el tiempo la 
parte activa se fue acentuando hasta convertirlo en un 
empresario innovador e industrioso: además de atender la 
administración de las pequeñas haciendas familiares, Hidalgo 
criaba abejas, curtía pieles, fabricaba loza, cultivaba viñedos y, 
en su última parroquia del pueblo de Dolores, extendió el 
plantío de moreras para la cría de gusanos de seda. El propio 
obispo de Michoacán reconocía que Hidalgo había sido el 
introductor de «esta tan importante industria» en la región: 
«la emprendió con buen suceso el cura Hidalgo en el pueblo 
de Dolores, pero en pequeño».* 


El reverso de este despliegue de actividad fue su carácter 
dispendioso y desordenado. Sobran testimonios de su 
morosidad en el pago de deudas y, más tarde, de su 
propensión al juego y el despilfarro. En vísperas de pasar de 
Colima a San Felipe, se le olvidó liquidar una deuda. Ya en 
San Felipe ocurrió otro tanto con un tal Ignacio Soto, que 
presionó a la mitra hasta lograr el secuestro de la tercera parte 
de los emolumentos de Hidalgo para saldarla. El Colegio de 
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San Nicolás llegó a reclamarle un dinero y las enfadosas 
averiguaciones se prolongaron por años. En otro caso más, el 
propio vicario general se vio en la necesidad de reprenderlo. 
En suma, la actividad de Hidalgo era tan incesante como 
irreflexiva. A este respecto, Alamán cuenta una anécdota 
curiosa: 


«Preguntándole una vez el obispo Abad y Queipo qué 
método tenía adoptado para picar y distribuir la hoja a los 
gusanos según la edad de éstos, separar la seca y conservar 
aseados los tendidos, sobre lo que hacen tantas y tan menudas 
prevenciones en los libros que tratan de esta materia, le 
contestó que no seguía orden ninguno, y que echaba la hoja 
como venía del árbol y los gusanos la comían como querían». 


El obispo Manuel Abad y Queipo, español avecindado en 
Valladolid desde hacía varias décadas, era una de las 
personalidades intelectuales más fascinantes de la Ilustración 
novohispana. Al tanto de los últimos acontecimientos y 
teorías políticas de Europa, desde finales del siglo xvm había 
escrito una serie de célebres «Representaciones» a la Corona 
sobre los problemas económicos y sociales de Nueva España 
advirtiendo sobre los peligros de un estallido social. Hidalgo 
fue uno de sus amigos y contertulios. 

A pesar de su cercanía, los clásicos laicos de Hidalgo no 
eran los de Abad: Adam Smith, Jovellanos, los fisiócratas. 
Mucho menos Voltaire, Rousseau o los enciclopedistas 
franceses, a quienes Hidalgo, probablemente, desconocía. El 
siglo de Hidalgo no era el xvm sino el xv: tradujo a Racine y a 
Moliére (su obra favorita era el Tartufo), leía a La Fontaine e 
interpretaba a Rameau en el violín. Su Francia chiquita era 
más un hogar de arte que un salón intelectual. Le gustaba la 
historia —no sólo la eclesiástica—, pero su autor de cabecera 
seguía siendo el providencialista Bossuet. En cuestiones 
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políticas su fuente no era Montesquieu —muy citado por 
Abad— sino los neoescolásticos españoles del siglo xvn. En las 
aulas donde Hidalgo había estudiado no se desconocía que «la 
soberanía residía esencialmente en los pueblos y no en los 
reyes; que éstos la recibían de aquéllos con el pacto y 
condición indispensable de no ejercerla sino para su beneficio 
y utilidad, y que de lo contrario podían deponerlos y aun 
hacerles la guerra por ser superiores al rey».'” 


Estas sorprendentes teorías prerrousseaunianas sobre el 
carácter tiránico de la dominación (debidas sobre todo a 
Francisco Suárez, 1548-1617), pero presentes en muchos 
autores como el jesuita Mariana (que escribió una vindicación 
del magnicidio), fueron el arsenal teórico y moral del que los 
criollos del ayuntamiento de México habían echado mano 
desde septiembre de 1808, a raíz de la invasión napoleónica 
de España y el consecuente cautiverio del rey Fernando VII, 
para reclamar la representación del pueblo soberano. «La 
soberanía del rey es sólo mediata», había dicho uno de ellos, 
remitiéndose no sólo a los neoescolásticos sino a las 
remotísimas Siete Partidas del rey Alfonso X, el Sabio, «la 
obtiene por delegación de la voz común.» Cuando falta el rey, 
sostenía otro, «la nación recobra inmediatamente su potestad 
legislativa, como todos los demás privilegios y derechos de la 
corona». El propio virrey Iturrigaray había acordado esa 
traslación de autoridad legítima al ayuntamiento, cuerpo 
cuasidemocrático que desde tiempos de la España medieval 
representaba esa «voz común», pero un golpe de Estado 
contra él, encabezado por los comerciantes españoles de la 
capital, había frustrado ese primer impulso de autonomía 
criolla. 


Dos años después de aquellos sucesos que toda Nueva 
España conocía (el virrey había sido depuesto, apresados los 
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miembros del ayuntamiento y muertos algunos de ellos), 
Hidalgo leía un Diccionario de Ciencias y Artes que contenía 
un artículo sobre artillería y fabricación de cañones y el tomo 
de la Historia Universal sobre la conspiración de Catalina. Su 
propósito, en este caso, no era inocentemente intelectual: él 
mismo conspiraba con varios oficiales criollos, contra el 
gobierno español. En septiembre, movido de pronto por una 
delación de la insurrección que planeaba, Hidalgo intentó de 
nuevo la asunción de la soberanía popular basado en esas 
mismas teorías, pero esta vez no por sus representantes 
criollos en el ayuntamiento —cuya iniciativa había sido 
decapitada en 1808—, sino por el pueblo mismo, por las 
masas. Actuaba «autorizado por mi nación», había sido electo 
«por la nación mexicana para defender sus derechos», 
buscaría la devolución de los «derechos santos concedidos 
por Dios a los mexicanos, usurpados por unos conquistadores 
crueles, bastardos e injustos».'* Aunque no están claros los 
detalles del «grito» que según su propia confesión dio en la 
madrugada del 16 de septiembre, se sabe de cierto que abrió 
las cárceles de Dolores para liberar a los presos y encerrar a 
los españoles, tomó el pendón de la Virgen, sancionó el 
saqueo de haciendas y casas de gachupines («¡Cojan, hijos, 
que todo es suyo!», exclamó en San Miguel el Grande) y 
disimuló venganzas y asesinatos.'* Sólo una vez, en los tres 
siglos de dominación española, se había visto a una «chusma» 
indígena similar asaltar el palacio del virrey, siguiendo a un 
cura —en aquel caso el arzobispo— al grito de «¡Viva el Rey, 
muera el mal gobierno!». Pero aquel «tumulto» de 1624, del 
que la pacífica sociedad novohispana había perdido todo 
recuerdo, había durado unos días, mientras que la revolución 
que encabezaba el cura de Dolores pareció inmediatamente a 
quienes la vivieron un fenómeno distinto y duradero. Tras los 
exiguos y desordenados regimientos formales comandados 
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por militares criollos venía su grey, su ejército: 


«... una chusma de indios y gente del campo, con piedras, 
con palos, con malas lanzas, sin organización de ninguna 
clase ... Las hordas desnudas y hambrientas venían mezcladas 
con un sinnúmero de mujeres cubiertas de harapos ... eran 
familias enteras ... como si se tratara de las antiguas 
emigraciones aztecas».'” 


En la ciudad de Guanajuato, los varones de la azorada 
población española se parapetaron en la alhóndiga de 
Granaditas. Como si la historia se hubiese cobrado una 
venganza atroz de las matanzas de indígenas por los 
conquistadores en Cholula y el Templo Mayor, la población 
de Guanajuato, unida a las cuadrillas indias de Hidalgo, los 
masacró a todos. Sólo unas cuantas familias criollas se 
salvaron, entre ellas la de una joven viuda apellidada Alamán, 
protegida por Hidalgo. Vivía con Lucas, su hijo de dieciocho 
años, que presenció la terrible escena: españoles arrojando 
dineros desde la alhóndiga para saciar la codicia de los indios; 
indios husmeando los cadáveres españoles para buscar la cola, 
marca infamante del judío; mujeres despavoridas que huían a 
las casas vecinas trepando por las azoteas: «de los saqueos que 
se hacían, se llevaban las puertas, mesas, sillas y hasta las vigas 
sobre sus hombros». Hidalgo era ya «capitán general de 
América». 

Su móvil personal era el mismo que acariciaba la mayoría 
de los criollos: la independencia con respecto a España. El 21 
de septiembre de 1810, al intimar rendición al intendente de 
Guanajuato, José Antonio Riaño, Hidalgo había escrito: 

«Me encuentro actualmente rodeado de más de cuatro mil 
hombres que me han proclamado su capitán general. Yo, a la 
cabeza de este número, y siguiendo su voluntad, deseamos ser 
independientes de España y gobernarnos nosotros mismos. 
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La dependencia de la Península por trescientos años ha sido la 
situación más humillante y vergonzosa, en que han abusado 
del caudal de los mexicanos con la mayor injusticia».'* 


Interpelado por un cura amigo suyo sobre la naturaleza de 
su lucha, Hidalgo contestó «que más fácil le sería decir lo que 
había querido que fuese, pero que él mismo no comprendía lo 
que realmente era».'* Lo que seguramente «hubiera querido» 
era la incorporación de los criollos a su ejército, pero éstos no 
lo secundaron porque desde el principio interpretaron los 
hechos como una guerra social y de castas que buscaba la 
eliminación de toda la población acomodada y blanca del 
país, tanto criolla como peninsular (aproximadamente un 
millón de un total de seis). Por su parte, Hidalgo confesaba no 
conocer otro método de encender la lucha que el que había 
puesto en práctica: apelar desde el prestigio de su investidura 
sacerdotal, a las pasiones elementales de sus indios feligreses 
entre ellas el pillaje y la venganza. 


Hidalgo no tenía mayor estrategia militar. Tampoco tuvo 
una idea clara de la nueva nación por la que luchaba. «La 
Revolución», comentaba Abad y Queipo, «[era] como la cría 
de los gusanos de seda.»'" Hidalgo actuaba de modo 
expansivo, con un solo, enfebrecido propósito. Quería 
destruir el viejo orden, reparar sus iniquidades sociales y 
étnicas, vengar los viejos agravios de los criollos y vengar a 
Manuel, su hermano muerto. Quería un incendio general. 
Significativamente, al tomar tiempo después Valladolid, 
respondería a la excomunión dictada contra él por Abad y 
Queipo, con un manifiesto que aludía a su agravio personal: 
«Abrid los ojos, americanos, no os dejéis seducir de nuestros 
enemigos: ellos no son católicos sino por política; su Dios es 
el dinero...». En el mismo sentido, Hidalgo emitiría un 
decreto en el que abolía la esclavitud, una de las declaraciones 
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formales más antiguas, si no la más, en el continente 
americano. Alguien recogería o inventaría la leyenda de que al 
pasar por unas minas, Hidalgo había liberado a las mulas que 
daban vueltas a la noria y quemaban sus cascos con el 
mineral. En su conciencia no había duda: convertía la caridad 
en libertad, acaudillaba una guerra justa y estaba «resuelto a 
no entrar en composición alguna, si no es que se ponga por 
base la libertad de la nación y el goce de aquellos derechos 
que el Dios de la naturaleza concedió a todos los hombres, 
derechos verdaderamente inalienables, y que deben 
sostenerse con ríos de sangre si fuese preciso».'” 


Con todo, tanto el historiador liberal José María Luis Mora 
(1794-1850) como Alamán señalarían con acierto que el 
móvil principal del pueblo en la revolución había sido otro: 
Mora lo llamaría «superstición», y Alamán «religión». 
Luchamos «por una santa libertad, que no libertad francesa 
contra la religión», diría Aldama, uno de los lugartenientes de 
Hidalgo.'* Los europeos —es decir, los peninsulares—, 
sostendría Allende, «se habían afrancesado y corrompido».'” 
Por la prédica del Cura, las masas creían lo mismo: defendían 
la religión que peligraba en manos de los herejes franceses y 
de sus encarnaciones concretas, los gachupines. Aquélla era 
una guerra contra el demonio, a favor de Dios y con la ayuda 
de la Virgen. En su Historia de México, escrita cuarenta años 
después, Alamán recordaría que los inermes soldados de 
Hidalgo habían fijado en «palos o en carrizos marcados de 
diversos colores la imagen de Guadalupe, que era la enseña de 
la empresa» y que «todos llevaban en el sombrero la estampa 
de la Virgen de Guadalupe». Entre la tropa se oía la frase: «el 
Cura es un santo ... la Virgen le habla varias veces al día». 
Que aquella insurrección tenía un carácter de guerra santa lo 
probaba también el otro bando, el realista, encomendado a la 
virgen «rival» de la Guadalupana, la de «los Remedios», y 
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bendecido para la campaña por los mismos sacerdotes del alto 
clero que, «armados de sable y pistola, y con el crucifijo en la 
mano, como los obispos en tiempos de las cruzadas», hacían 
circular innumerables folletos, invectivas y anatemas en 
contra del cura «hereje», «monstruo frenético y delirante», 
«abominable», «impío», «enemigo de Dios», a quien su 
propio amigo Abad y Queipo había decidido excomulgar.” 


El avance de aquella caravana se detuvo a fines de octubre 
en el Monte de las Cruces, cercano a la ciudad de México. 
«Seguía a Hidalgo una muchedumbre de indios (y castas) que 
no bajaba de ochenta mil, armados de lanzas, piedras y palos, 
tan prevenidos para el saqueo de México que traían consigo 
los sacos para llevarse lo que cogiesen.»” De pronto, el fuego 
de la artillería realista sembró por primera vez auténtico 
pavor entre los indios, quienes, en su desesperación, querían 
tapar la boca humeante de los cañones con sus sombreros de 
paja. Desatendiendo, como había ocurrido ya en varias 
ocasiones, la opinión de Allende, Hidalgo rehusó asaltar la 
capital. ¿Fue su raíz española la que lo movió a evitar una 
nueva masacre de españoles en México? ¿Fue su prudencia la 
que evitó nuevas muertes de los indígenas? 


Hidalgo ordenó la retirada rumbo al occidente del país y, 
por un tiempo, sentó su cuartel en Guadalajara. En esa ciudad 
publicó dos importantes decretos de reivindicación social y 
agraria: el primero abolió los tributos («esa gabela 
vergonzosa, que ... hemos sobrellevado hace tres siglos como 
signo de tiranía y servidumbre»)” y el segundo ordenó la 
restitución de tierras a las comunidades indígenas, «pues es 
mi voluntad que su goce sea únicamente de los naturales en 
sus respectivos pueblos».” Ya en su manifiesto de Valladolid 
se había referido a la celebración de un Congreso «que se 
componga de representantes de todas las ciudades, villas y 
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lugares de este reino, que teniendo por objeto principal 
mantener nuestra santa religión, dicte leyes suaves, benéficas 
y acomodadas a las circunstancias de cada pueblo: ellos 
entonces gobernarán con la dulzura de padres, nos tratarán 
como a sus hermanos, desterrarán la pobreza...».* Para 
entonces, el uso mayestático de la primera persona se le había 
vuelto habitual. Hidalgo se hacía tratar como un soberano: 
prodigaba empleos, vivía rodeado de guardias, andaba del 
brazo de una joven hermosa y había consentido que se le 
diese el título de «Alteza Serenísima». Asistía a banquetes, 
tedeums, bailes, ceremonias, representaciones teatrales, 
desfiles, funciones de gala en los que recibía el homenaje de 
políticos, militares y eclesiásticos en medio de banderas, 
estandartes, exquisitos refrescos, golpes de música, repiques 
de campana: «al entrar S. A.», refería un cronista, «fue 
recibido por todo el Pueblo con un viva general a que 
correspondió S. A. con demostraciones de la mayor 
ternura». Ahora Guadalajara era su «Francia chiquita» e 
Hidalgo el rey Sol. Efímeramente, parecía cumplir los deseos 
teocráticos que un capitán suyo había expresado al joven 
Alamán en Guanajuato: él sólo quería «ir a México a poner en 
su trono al señor cura». 


Aquel sacerdote rey podía ser munificente con unos y 
terrible con otros: en Guadalajara —apunta Mora—, «por una 
resolución privada de Hidalgo ... un lidiador de toros, 
llamado Marroquín, ... por las noches, cuando la ciudad se 
hallaba en silencio, tomaba las partidas de españoles que 
conducía a la barranca del Salto ... y los pasaba a cuchillo».” 
Estas matanzas de españoles en Guadalajara tuvieron varios 
rasgos ominosos. Ofreciéndoles indulto y seguridad, Hidalgo 
atrajo «gachupines» de varios rumbos y los concentró en los 
Colegios de San Juan y el Seminario. Hubo personas que 
entregaron a sus familiares para protegerlos. Cuando se supo 
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el propósito verdadero de esa concentración —el degiello 
ejecutado por Marroquín—, el propio Allende, que desde 
hacía tiempo disentía del «cabrón del Cura» —así le llamaba 
—, consideró la posibilidad de envenenar a Hidalgo.” No lo 
hizo ni pudo evitar el mes de matanzas que comenzó el día de 
la Virgen de Guadalupe de 1810 y culminó el 13 de enero de 
1811. Según Mora, Abasolo —otro de los grandes caudillos 
insurgentes— «salvó a muchos proporcionándoles la fuga, a 
otros escondiéndolos y a dos arrancándolos de las manos de 
Marroquín cuando los sacaba para acuchillarlos».? En el 
proceso militar que meses después se levantó en su contra, el 
propio Hidalgo confesó: 

«los ejecutados de su orden ... [en] Guadalajara 
ascenderían como a trescientos cincuenta, entre ellos un lego 
carmelita, y un dieguino, si mal no se acuerda, que no sabe si 
era lego o sacerdote ... Que es cierto que a ninguno de los que 
se mataron de su orden se les formó proceso ni habría sobre 
qué, porque bien conocía que estaban inocentes».* 


Tan inocentes —pensaría seguramente— como su hermano 
Manuel. A diferencia de sus lugartenientes «Allende y 
Abasolo», escribe Mora, «que se oponían a la reunión de 
masas numerosísimas que no podían ser armadas, pagadas o 
disciplinadas, y que la experiencia había probado ya 
bastantemente ser si no perjudiciales sí inconducentes al 
objeto; Hidalgo, por el contrario, todo lo esperaba de ellas, y 
aseguraba que si no se había vencido era porque no se habían 
reunido las necesarias». Se equivocaba. Como solía ocurrir en 
la época colonial, las rebeliones propiamente indígenas eran 
un incendio que se apagaba pronto. En Guadalajara, por 
cansancio, por saciedad o por razones tan misteriosas como la 
súbita desaparición —inexplicable para Hidalgo— de la 
estampa de la Virgen en sus sombreros, las huestes indígenas 
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terminaron casi por desbandarse. Este factor, aunado al 
notorio despilfarro y desorden de la economía insurgente, a la 
vaguedad de su programa, a las desavenencias internas entre 
los jefes, a la pesada y gravosa burocracia que empezaba a 
formarse, y a la firme reacción de las tropas realistas que 
derrotaron a las desordenadas huestes en Puente de Calderón, 
empujó a Hidalgo hacia el norte, hacia las Provincias Internas 
de Oriente. 


En Saltillo lo encontraron dos capitanes insurgentes — 
Menchaca y Colorado—, en cuyas tropas venían unos cuantos 
indios comanches. Hidalgo se entusiasmó al verlos. «Traían 
sus cuerpos rayados de varios colores», apuntó un testigo, 
«cubriéndose con cueros de cíbolo.»* Sería la última vez que 
el cura criollo podría predicar a una grey indígena, si bien 
muy distinta a la de la parroquia de Dolores. 
Significativamente, su homilía tocó el tema clave de la 
identidad criolla, la vinculación ideal de los criollos con los 
indios en el agravio de ambos a manos de los españoles: 


«por su medio les dijo que venía del interior, de hacer la 
guerra a los españoles para arrancar de sus manos un país que 
no les pertenecía y que con crueldades y tiranías lo habían 
poseído por mucho tiempo con grave perjuicio de los 
naturales, hijos de la nación; que sus antepasados los indios, 
sin advertirlo, habían obrado de un modo heroico, pues 
cuando ya no pudieron hacerles la guerra con alguna 
esperanza a los conquistadores, se decidieron a internarse a 
las montañas primero que sufrir la humillación».” 

Poco después del sermón vendría el desastre. Su propósito 
de llegar a la villa de San Antonio Béjar y quizá refugiarse en 
los Estados Unidos se frustró por la traición de uno de sus 
antiguos lugartenientes. 


En la ciudad de Chihuahua fue sometido a un doble 
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proceso: militar e inquisitorial. En el primero narró los 
pormenores de su efímera campaña. Declaró hallarse 
«vivamente arrepentido»; aceptó la responsabilidad en las 
matanzas de españoles en Valladolid y Guadalajara; afirmó 
que lo había hecho para complacer a «los indios y la ínfima 
canalla ... [únicos] que deseaban esas escenas». Sobre la 
justificación de estos medios violentos para sus fines, adujo la 
«necesidad que tenían de gente para su empresa, y la de 
interesar en ella a la plebe, ... no le permitía escrupulizar 
sobre los medios de llevarla adelante».* Calificó su 
«impremeditada» empresa como «una ligereza inconcebible y 
un frenesí», pero en ella había creído «de buena fe», sin 
detenerse a «calcular el estado de vigor y fuerza en que 
quedaría el reino». La experiencia lo había desengañado: su 
proyecto de independencia seguramente hubiera terminado 
en una «absoluta anarquía o en un igual despotismo». 
Deseaba que todos los americanos conocieran su declaración 
«que es conforme a todo lo que siente su corazón».** 


No hay razón para suponer que su remordimiento —como 
lo ha llamado Luis Villoro— fuera insincero. Tampoco hay 
motivo para dudar de que, hasta muy avanzada su lucha, su 
propósito hubiese sido —como él mismo declaró— «el de 
poner el reino a disposición de don Fernando VIT».*” Hidalgo 
había querido la independencia como una vaga utopía, algo 
que advendría como fruto de un milagro tan incomprensible 
y súbito como la revolución que con su prédica había 
desatado. Por eso nunca se atrevió a declararla abiertamente. 
Era tanto como suplantar a la providencia. En su ánimo de 
viejo criollo pesaba de igual forma el resentimiento contra los 
«gachupines» y la tradicional lealtad al soberano. Hidalgo no 
era un republicano o un liberal en potencia. No tenía 
proyectos políticos de alternativa claros a los cuales asirse. Era 
un criollo educado en la monarquía, atrapado en ella, aunque 
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recelara del tiránico y despótico gobierno español, que 
históricamente había «tenido esclavizada a la América por 
trescientos años ... [y] calificado a los americanos de indignos 
de toda distinción y honor».* Atrapado en la tensión entre 
pasado y futuro, Hidalgo quería las dos cosas —monarquía y 
libertad— y al entrever que las dos cosas podían ser 
excluyentes se abandonó a la «pompa regia», vivió con 
«frenesí» una fantasía imperial. 


Ante todo era lo que siempre había sido: un teólogo, un 
teólogo excéntrico y un poco extraviado en los caminos 
prácticos de la vida. Joseph Pérez Calama tenía razón: 
Hidalgo había llegado a ser «luz puesta en candelero, ciudad 
colocada sobre un monte», pero la luz que irradiaba esa 
ciudad teologal no era racional ni constructiva, era cegadora.” 
No iluminaba: incendiaba. Los rasgos específicos de Hidalgo 
—la caridad, el contacto directo con los indios, el «finísimo 
argúir», las empresas incesantes, el desorden, el dispendio, el 
tono festivo, el brillo — no desaparecieron en la Insurgencia: 
estallaron a partir del «grito», se expandieron como el fuego y 
como él se apagaron. Los documentos de la época hablan de 
su empresa como una vasta seducción. Poseído de un 
violento, vengativo, vindicativo estado de alma —el frenesí-, 
Hidalgo «seduxo» a sus huestes indígenas que lo seguían 
porque encarnaba la etimología de su oficio (sacerdote, sacher 
dux, quien conduce a lo sagrado), pero él, no sin ambigiiedad, 
quería guiarlas en un salto histórico de sentido opuesto: no 
hacia la tradición sino hacia la libertad. 


En Chihuahua; en la inminencia de su muerte, Hidalgo 
pudo contestar las viejas imputaciones teológicas acumuladas 
en contra suya desde 1800 y que el nuevo proceso de la 
Inquisición había reabierto. Es el momento en que puede 
escucharse casi el discurrir ordenado, fundamentado y 
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clarísimo de quien había sido uno de los mejores teólogos de 
su época. Refutó con éxito los doce cargos que se le hicieron. 
Si alguna fragilidad había tenido en materia de religión — 
concluía— era por «vicisitudes de mi miseria ... no por 
efectos de simulación».* Su error era otro: no teológico sino 
moral: haber acaudillado al pueblo con facultades que fueron 
«peste de mi seducción», haber profesado ideas de las que 
«abjuro, detesto y retracto ... tengo ya confesado haber sido 
ellas contrarias a la moral de Jesucristo, lo que lloro con 
amargura y de lo que espero me ayude la bondad de su 
señoría a pedir Misericordia».” En unos cuantos meses, aquel 
teólogo doctísimo había transitado entre dos misterios 
insondables: el de la iniquidad, «ejecutada de su orden» sobre 
inocentes, y el de la misericordia, a la que en su hora final, 
con humildad, se acogía. 


El juez eclesiástico que lo degradó «ante la presencia de 
autoridades, venerable clero y religiosos del convento de San 
Francisco y personas de séquito del comandante militar», le 
preguntó sobre las razones que tuvo para rebelarse contra el 
Rey y la patria. Hidalgo contestó que no agregaría más, y que 
supuesto que iba a morir, «sólo encargaba que no se le cortara 
la cabeza según la sentencia que se le había leído, sin más 
delito que haber querido hacer independiente esta América 
de España», Después de la degradación y despojado de los 
ornamentos sacerdotales, Hidalgo fue registrado. «Se le 
encontró», escribe el juez, «llena de sudor, la soberana imagen 
de Nuestra Señora de Guadalupe ... bordada de seda sobre 
pergamino.» Al quitarla de su pecho Hidalgo dijo: 

«Esta señora, Madre de Dios, ha sido la que he llevado de 
escudo en mi bandera, que marchaba delante de mis huestes 
... y es mi voluntad sea llevada al convento de las Teresitas de 
Querétaro, donde fue hecha por las venerables madres, 
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quienes me la dieron en mi santo en 1807». 


El 30 de julio de 1811 murió ejecutado tras cuatro largas, 
interminables descargas. «Nos clavó aquellos hermosos ojos 
que tenía», recordaba un oficial llamado Pedro Armendáriz, 
que comandaba el pelotón.” Contra su última voluntad, su 
cabeza fue cortada y exhibida para escarmiento del pueblo, 
junto con las de tres de sus más cercanos compañeros de 
armas (Allende, Aldama y Jiménez), en jaulas colocadas en los 
cuatro costados de la alhóndiga de Granaditas de Guanajuato. 
Allí permanecieron por diez años, hasta la consumación de la 
independencia. 

x 


¿Cuál había sido, en definitiva, la naturaleza de su revolución? 
El propio jefe del ejército realista, el general Calleja, había 
escrito al virrey en enero de 1811: 


«Este vasto reino pesa demasiado sobre una metrópoli cuya 
subsistencia vacila. Sus naturales, y aun los mismos europeos, 
están convencidos de las ventajas que les resultaría de un 
gobierno independiente, y si la insurrección absurda de 
Hidalgo se hubiera apoyado sobre esta base, me parece, según 
observo, que hubiera sufrido muy poca oposición».* 


Años más tarde, consumada la independencia, Iturbide 
repetiría el argumento: «lejos de conseguir la independencia, 
los insurgentes aumentaron los obstáculos que a ella se 
oponían».* Lo mismo pensaría, en su momento, Alamán: 


«Hidalgo, Allende y sus compañeros se lanzaron 
indiscriminadamente en una revolución que eran 
enteramente incapaces de dirigir ... no hicieron otra cosa que 
llenar de males incalculables a su patria habiendo sido 
desgraciado el resultado de su empresa, no pudieron cubrirlos 
y hacerlos olvidar con el triunfo, que muchas veces hace 
perder de vista los medios inicuos que han servido para 
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obtenerlo».* 


En los años treinta del siglo, Mora sostendría un punto de 
vista levemente distinto. La revolución de Hidalgo había sido: 


«... tan necesaria para la consecución de la independencia 
como perniciosa y destructiva para el país. Los errores que 
ella propagó, las personas que tomaron parte o la dirigieron, 
su larga duración y los medios de que echó mano para 
obtener el triunfo, todo ha contribuido a la destrucción de un 
país que en tantos años, como desde entonces han pasado, no 
ha podido aún reponerse de las inmensas pérdidas que 
sufrió».* 

En cuanto a la figura de Hidalgo, casi todos los 
historiadores liberales de la primera mitad del siglo xix — 
anteriores al romanticismo— lo criticaron: «ligero hasta lo 
sumo», escribió el más clásico de ellos, el propio Mora, 
«Hidalgo se abandonó enteramente a lo que diesen las 
circunstancias ... jamás se tomó el trabajo, y acaso ni lo 
reputó necesario, de calcular el resultado de sus operaciones 
ni estableció regla ninguna que le sistemase...».P «Es 
evidente», apuntó el liberal más radical de la época, Lorenzo 
de Zavala (1788-1836), «que este célebre corifeo no hizo otra 
cosa que poner una bandera con la imagen de Guadalupe y 
correr de ciudad en ciudad con sus gentes sin haber indicado 
siquiera qué forma de gobierno quería establecer.»* «Hidalgo 
no fue un santo», sostuvo el liberal más heterodoxo, el padre 
Servando Teresa de Mier (1765-1827), «ni santa la obra que 
emprendió ... jamás un abismo semejante de males y 
crímenes me arrancará demasiados panegíricos.»” Sólo 
Carlos María de Bustamante (1774-1848), en su Cuadro 
histórico de la revolución mexicana, vería la guerra de Hidalgo 
con los ojos de un Michelet mexicano: el cura iluminado al 
mando de un pueblo ávido de libertad, prosperidad y justicia. 
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Conforme avanzó el siglo y el espíritu romántico, la 
apreciación de Bustamante prevaleció. En busca de poder y 
legitimidad, los liberales fueron esculpiendo un Hidalgo a su 
medida: un Hidalgo republicano, federalista y liberal. El cura 
de Dolores, según el testimonio de Alamán —que lo conoció 
personalmente—, era «cargado de espaldas, de color moreno 
y ojos verdes vivos, la cabeza algo caída sobre el pecho»,* se 
convirtió finalmente, hasta en la iconografía, en el «divino 
anciano», el blanco y erguido «viejecito de canas 
inmaculadas», el perfecto «padre de la patria». Hacia 1910 
pocos recordaban ya los detalles incómodos de su biografía. 
Justo Sierra, que casi siempre hacía honor a su nombre, no se 
abstuvo de aludir a las «tristísimas y crueles complacencias» 
de Hidalgo con sus «hordas frenéticas», pero, a la postre, 
cedió a la necesidad de consolidar el mito de un padre 
fundador en quien anclar la legitimidad de la patria. Sierra, 
como todo el México liberal, consideraba a Hidalgo «el 
mexicano supremo de la historia», ante quien palidecían 
todos los otros caudillos de la Independencia: «Su propósito 
se lo dictó el amor a una patria que no existía sino en ese 
amor; él fue, pues, quien la engendró: él es su padre, es 
nuestro padre».* Aquella mañana del 16 de septiembre de 
1910, uno de los grandes poetas de la época, Salvador Díaz 
Mirón, declamó «melena al viento» y con voz estentórea, la 
oda dedicada «al Buen Cura»: 


Hay crisis en que un hombre, 

ávido de justicia y de renombre, 
sirve a trocar la suerte; 

y entonces riñe a muerte 

combate de querube con vestiglo; 

y hoy una libertad, hija de un fuerte, 


consagra un esplendor que cumple un siglo.” 
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En tiempos de don Porfirio, la beatificación había llegado al 
extremo de convencer al más polémico y rebelde de los 
historiadores positivistas, el ingeniero Francisco Bulnes, autor 
de Las grandes mentiras de nuestra historia y de un libro que 
había cometido el sacrilegio de criticar al santo patrono del 
altar liberal: El verdadero Juárez. Con estos temibles 
antecedentes, los lectores esperaban tal vez que su obra sobre 
la guerra de Independencia (fechada el 16 de septiembre de 
1910, el mismo día en que se inauguraba la Columna de la 
Independencia) demoliese al padre de la patria. Ocurrió todo 
lo contrario. 


Bulnes fue uno de los pocos escritores que vindicó a 
Hidalgo desde un punto de vista original: no desde el 
romanticismo o el liberalismo, tampoco desde la moral pura, 
sino a la luz de una especie de sociología revolucionaria. Una 
sociología y una moral: privado del apoyo de los criollos por 
una ley inexorable, natural, y sin armas o pertrechos para 
llevar a cabo su empresa, Hidalgo había hecho la única 
revolución que en sus circunstancias podía hacer: una guerra 
de castas, una guerra agraria, una guerra política y, sobre 
todo, una guerra santa. Esa lucha salvaje, encarnizada, 
irracional, de un profeta armado al mando de una turba 
fanática no tenía —a juicio de Bulnes— más paralelos en la 
historia moderna que un hecho posterior: la revolución de «el 
Mahdi» («el Esperado»), que en 1883, al mando de sus 
afiebradas tribus del desierto, había asaltado y aniquilado a las 
tropas británicas del general Gordon en Kartum: 

«... la forma externa de la horda de insurgentes que levantó 
el cura Hidalgo se puede considerar igual a la horda del 
Mahdi de Sudán. Ambas obraban por cuatro exaltaciones: la 
del número, el pillaje, la patriótica y la religiosa. [En ambos 
está] el cetro espiritual enroscado con el temporal».” 


50 


¿Tenía razón Alamán al temer que esa «horrenda 
revolución» se convirtiese, a la postre, en «la cuna de la 
República Mexicana»? A estas alturas del siglo xx, cuando 
todas las revoluciones modernas —empezando por la francesa 
— han alcanzado el duro veredicto de una posteridad que no 
cree más en la violencia como la partera de la historia, es 
difícil menospreciar el juicio amargo de aquel gran 
historiador conservador. En todo caso, su apreciación fue 
profética: en la imaginación colectiva, México nació de una 
guerra santa emprendida por un solitario «Mahdi» criollo que 
entrevió apenas la patria independiente que buscaba, y sus 
«hordas» indígenas que, entre el pillaje y la fe, ignoraban el 
sentido elemental de la palabra patria. 


A más de dos siglos de distancia, el mito de fundación 
permanece. No hay mexicano que se sustraiga ni quiera 
sustraerse al respeto por el padre de la patria. Este será el 
héroe tutelar en el panteón nacional. «Sus errores, sus 
equivocaciones, sus debilidades, y hasta la crueldad misma de 
Hidalgo», escribe, no sin razón, Mora, «desaparecen a la vista 
de sus desgracias, y sobre todo del imponderable servicio de 
haber emprendido una revolución, perniciosa, destructora y 
desordenada, es verdad, pero indispensablemente necesaria 
en el estado a que habían llegado las cosas.» México nació en 
verdad de la costilla de aquel hidalgo con nombre de arcángel 
que en un acto emblemático —un grito— emitido en un lugar 
emblemático —Dolores— arrasó tres siglos de orden virreinal 
con la tea de su frenesí libertario. 


Pero el propio Hidalgo —tan libre de pensamiento— 
admitiría que es lícito recordar los «ríos de sangre» con que, 
en sus propias palabras, sostuvo su lucha, y preguntarse si 
fueron necesarios. ¿Qué hubiese ocurrido si en vez de un grito 
Hidalgo hubiera convocado a un pacto encabezado por los 
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criollos que casi sin excepción anhelaban la independencia? Y 
aun considerando inevitable la violencia, ¿debió asumir las 
proporciones a que llegaron sus huestes, y que Morelos 
procuraría al menos esquivar? La respuesta no admite 
ambigúedad: por más entrañable que sea como un sustento de 
dignidad en el pueblo mexicano, el mito —el grito— de 
fundación ha sido también un llamado justificatorio a la 
crueldad, un llamado de intolerancia, de irracionalidad en la 
historia mexicana: la terrible convicción, puesta en práctica 
una y otra vez, de que la violencia, sólo la violencia, redime. 
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Siervo de la nación 


Hidalgo murió a ciegas, sin saber que su impremeditada y 
frenética empresa se propagaba con éxito por casi la mitad del 
virreinato de Nueva España y que el caudillo ungido por él 
mismo en el sur, «ignorado y despreciado en su principio», 
iba «creciendo en poder e importancia, y levantándose como 
aquellas nubes tempestuosas, que naciendo en la parte del sur, 
cubren en breve una inmensa extensión del país, anunciando 
su aproximación con el aparato de una terrible tempestad».” 


De haber dedicado un capítulo único de sus Representative 
Men a México, con toda probabilidad Emerson hubiese 
elegido a un típico sacerdote de pueblo originario de 
Valladolid, en la provincia de Michoacán: José María Morelos 
y Pavón. Desde tiempos de la conquista espiritual llevada a 
cabo por los misioneros, en el siglo xv1, el sacerdote se había 
vuelto una figura sagrada, el «padrecito» de la comunidad. 
Morelos se ajustaba particularmente a la descripción que de 
estos protagonistas de la vida colonial hizo en 1799 Manuel 
Abad y Queipo, que por entonces ejercía como juez de 
capellanías en el obispado de Michoacán: 

«Los curas dedicados únicamente al servicio espiritual y al 
socorro temporal de estas clases miserables, concilian por 
estos ministerios y oficios su afecto, su gratitud y su respeto. 
Ellos los visitan y consuelan en sus enfermedades y sus 
trabajos. Hacen de médicos, les recetan, costean y aplican a 
veces ellos mismos los remedios. Hacen también de sus 
abogados e intercesores con los jueces y con los que piden 
contra ellos. Resisten también las opresiones de los justicias y 
de los vecinos poderosos».”* 


Nació en 1765. De joven, pasó diez años en el rancho o 
hacienda de San Rafael Tahuejo, que tenía arrendado un tío 
suyo. Allí aprendió los secretos de la construcción y la 
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ganadería, hizo algunos viajes y se ejercitó como vaquero 
(persiguiendo un toro se rompió la nariz, a resultas de lo cual 
le quedó una cicatriz). Por las noches atendía a una pasión 
proveniente quizá de su lado materno: era gramático 
autodidacta En 1789, y justamente para aprender gramática, 
ingresó al Colegio de San Nicolás, cuyo rector era don Miguel 
Hidalgo. Años más tarde pasó al Seminario Tridentino de 
Valladolid donde estudió artes, filosofía, teología moral y 
teología escolástica. En 1795 se gradúa de bachiller. 
Lentamente asciende la escala eclesiástica hasta ordenarse 
como presbítero, frente a una imagen de la Virgen 
Guadalupana y en presencia del benefactor obispo San 
Miguel, predecesor de Abad. Tanto como su profunda 
religiosidad lo había llevado al sacerdocio la necesidad 
económica. Su madre —hija de un maestro de escuela— había 
sufrido los frecuentes abandonos del padre de Morelos, un 
carpintero despreocupado. Para solucionarlos, no vio más 
remedio que optar por la herencia que un bisabuelo de 
Morelos había dejado en la forma de una capellanía. Doña 
Juana Pavón —la madre de Morelos— vindicaría por largos 
años ante las autoridades eclesiásticas los derechos legítimos 
de su hijo a esa herencia, pero ésta sólo se haría efectiva en 
1806, a siete años de su muerte (1799) y reducida ya a una 
cantidad irrisoria. 
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Maxim Gauci, El general mexicano José María Morelos, 1828, litografía. En Carlos 
María Bustamante, Resumen histórico de la revolución de los Estados Unidos 
Mejicanos, sacada del «cuadro histórico» que en forma de cartas escribió el lic. D. 
Carlos María Bustamante, Londres, R. Ackermann, 1828. 
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Nada de esto perturbó demasiado al cura Morelos. Desde el 
principio asumió sus deberes económicos y sacerdotales con 
igual responsabilidad. Al poco tiempo de ordenarse, comenzó 
a ejercer el sacerdocio en pueblos pobres «de mal clima y 
escaso provecho»,” como Churumuco, La Huacana, Urecho, 
Carácuaro y Nocupétaro, y hubiese sido uno de esos «clérigos 
sueltos que», según Abad, «no tienen beneficio ni reciben 
nada del gobierno, que subsisten sólo de los pequeños 
estipendios de su oficio», de no ser porque después de su 
tardía ordenación —sin dejar de atender su ministerio, antes 
al contrario, reforzándolo—, Morelos se convirtió en un 
activo aunque modesto comerciante. 


En Carácuaro, tuvo un conflicto significativo con los 
indios. Morelos no era un «padrecito» protector y compasivo, 
sino exigente; no quería una grey de niños eternos sino 
formar hombres de trabajo. «Me es inconcuso», escribió al 
obispo, «que den el servicio personal, como único medio para 
obligarlos a que asistan a la doctrina cristiana ... [tienen] 
mucha morosidad y desidia ... son muy vagamundos.» A su 
vez, los indios respondieron: «nos regaña, y se enoja con 
nosotros y aun nos maltrata».” Le desesperaban el «ocio y 
vicios» de los naturales de Carácuaro en comparación con la 
diligencia de los de Nocupétaro. Eran notables por su 
precisión los padrones de habitantes, tierras de producción y 
casas que Morelos levantaba en aquellos pueblos polvosos e 
insalubres de Tierra Caliente donde oficiaba. No menos 
extraordinarios fueron los actos de caridad que tuvo con 
colegas y moribundos, así como la serenidad y escrúpulo con 
que trató el misterioso episodio de una mujer llamada 
Candelaria, «subintrante y aun maleficiada», que oía voces del 
Purgatorio y durante toda su vida había padecido 
«entumecencia de vientre, expelido sabandijas, vomitado 
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cabellos, vidrios, tepalcates...», todo por no haber recibido el 
bautismo. El esposo, que también oía voces («Guillermo, 
Guillermo, búscale padrino a tu mujer, estás casado con una 
judía, esta muchacha no está bautizada»), terminó por 
separarse de ella «sin escándalo», pero en Candelaria 
observaba el cura «una naturaleza aniquilada y el espíritu 
azorado». «A vuestra señoría ilustrísima [el obispo San 
Miguel] le pido proveer todo lo conveniente en el caso, en el 
que parece no haber malicia respecto de los declarantes.» El 
bachiller Morelos avanzó en su investigación de las voces del 
Purgatorio, interrogó a muchos testigos; supo por ellos que 
las voces correspondían a los padres de Candelaria y buscó 
afanosamente, en varios curatos, la fe de bautizo que salvaría 
a la mujer. Se ignora el desenlace del caso, pero prueba la 
constancia del carácter y el espíritu inquisitivo del modesto 
cura. 


Fue en Nocupétaro, comunidad de indios y mestizos, 
donde comenzó de verdad a poner manos a la obra: 


«... fabriqué yo en este citado pueblo una iglesia (lo más de 
mi propio peculio...), la que después de la de Cuzamala es la 
mejor de Tierra Caliente. Y desde el año de 1802 en que 
concluí esta iglesia, seguí con el empeño de su cementerio 
hasta estarle poniendo hoy mismo las últimas almenas a la 
puerta del sud y ha quedado tan sólidamente construido y tan 
decente, que sin excepción no hay otro en Tierra Caliente».* 

La carta estaba fechada en 1809. Hacía años que Morelos 
había organizado un grupo de arrieros para llevar granos, 
aguardiente y ganado de Nocupétaro a Valladolid, donde, 
gracias a su previsión, su hermana y el esposo de ésta tenían 
casa y local comercial. En 1809, completó con un préstamo el 
pago de un rancho llamado de la Concepción. Sus ahorros y 
sus bienes, sin embargo, no lo enriquecieron: los puso al 
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servicio de la «caridad que siempre me ha compelido».”* En 
varios documentos consta la traducción práctica de estas 
palabras: «Soy un hombre miserable, más que todos, y mi 
carácter es servir al hombre de bien, levantar al caído, pagar 
por el que no tiene con qué y favorecer con cuanto puedo de 
mis arbitrios al que lo necesita, sea quien fuere».” Era, en 
suma, un cura gestor del bienestar material y espiritual de su 
pueblo pero no un santo: «tuvo», refiere Alamán, «varios 
hijos con mujeres desconocidas del pueblo».* Brígida 
Almonte fue una de ellas. 


En 1808, durante la invasión napoleónica de España, 
Morelos afirma «estar prontísimo a sacrificar la vida por la 
católica religión y libertad de nuestro soberano».” Dos años 
más tarde, los informes del cabildo eclesiástico de Valladolid 
y del obispo Abad y Queipo eran aún más alarmantes: la 
invasión francesa de América era inminente, se requerían 
donativos, se exhortaba al patriotismo y la religiosidad del 
clero. Morelos donó el sueldo de un mes (20 pesos). En el 
otoño de 1810, se entera de que su admirado maestro don 
Miguel Hidalgo se había alzado en armas. En Charo, una 
población cercana a Valladolid, se entrevista con él y acepta la 
encomienda de levantar la revolución en el sur. Tiene 


cuarenta y cinco años. 
xx 


Su éxito indisputado por más de tres años debía algo al 
carácter de la región en la que actuaba: más agreste y 
montañosa, menos desarrollada que el Bajío —la región 
minera y agrícola donde había operado Hidalgo—, el sur 
tenía muchas etnias indígenas y considerables pueblos de 
castas pero menor número de mestizos y criollos. En este 
paisaje físico y social, Morelos pudo construir su empresa casi 
desde los cimientos. 
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Su desempeño como general fue, en sí mismo, la mejor 
confirmación de las quejas de Allende sobre Hidalgo («Ni la 
gente era susceptible de mucho orden», había declarado 
Allende en su proceso, «ni Hidalgo se prestaba a 
reglamentos»).* Inspirado en las Instrucciones Militares de 
Federico de Prusia pero guiado sobre todo por su talento 
práctico, Morelos eligió a sus subalternos —los hermanos 
Galeana, los hermanos Bravo— entre los rancheros mestizos 
de la montañosa región del sur. Un sentido de orden 
permeada todos sus actos: reducía a regimientos y brigadas 
las divisiones sueltas, manejaba con toda honradez y cuidado 
la tesorería, establecía talleres de armas, fábricas de pólvora y 
fundiciones de plomo y cobre. Los ascensos en el campo de 
Morelos tenían como único criterio el mérito: «No he querido 
subir a mayor graduación la oficialidad de plana mayor, con 
el fin de premiar solamente a los que pongan primero el pie 
en las plazas del enemigo y no a los que vienen del arado a ser 
coroneles, que no cumplen con sus deberes».* Entre sus 
compañeros —como entre aquellos indios de Carácuaro— su 
disciplina fue llamada despotismo. Morelos contestó al cargo: 
«El no tener yo capitán sin compañía, coronel sin regimiento, 
brigadier sin brigada no arguye despotismo sino buen 
orden».* 

En cuanto a la composición de sus ejércitos, «voy 
exceptuando en ellos a los inútiles», decía Morelos. A 
diferencia de Hidalgo, los inútiles eran: «los eclesiásticos, al 
cuidado de las ánimas; y los laicos, a lo preciso del gobierno 
político y económico, a la agricultura, a la industria y artes de 
primera necesidad».% 

A la luz de la fuerza numérica y los inagotables recursos 
con que contó Hidalgo, la trayectoria victoriosa de Morelos 
demostró que era mucho más efectiva la acción de miles de 
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hombres jóvenes debidamente entrenados, uniformados, 
organizados, que la de una masa inconstante, frenética y 
amorfa. «Pueblos enteros me siguen queriendo acompañarme 
a luchar por la independencia», escribió al principio de su 
campaña, en noviembre de 1810, «pero les impido diciéndoles 
que es más poderosa su ayuda labrando la tierra para darnos 
el pan a los que nos lanzamos a la guerra.»" Para incorporarse 
a la insurgencia no bastaba el ardor. A veces, a juicio de 
Morelos, el ardor era más bien un obstáculo: 


«aunque vuestras mercedes pretenden canonizar su 
reunión», escribió en septiembre de 1812 a los miembros de 
una súbita Junta revolucionaria en Naulingo, «con todo son 
vuestras mercedes turbulentos y subversivos. La Junta de 
Naulingo es por todos lados irrita y viciosa, porque existe la 
Suprema, cuya soberanía es legítima».* 


Esta Suprema Junta Nacional tenía como caudillo a un 
compañero directo de Hidalgo: Ignacio Rayón. Rayón no era 
un sacerdote insurgente sino un civil en armas. Minero y 
abogado, patriota y culto, admirador de Cromwell, había 
quedado al frente de la insurgencia no como un comisionado 
más sino como jefe general. Así lo reconocieron los cabecillas 
reunidos en Zitácuaro tras la muerte de Hidalgo. Durante 
más de dos años, Morelos mantuvo este reconocimiento y 
adoptó numerosas ideas e iniciativas de Rayón: jerarquización 
e insignias del movimiento, acuñación de moneda, 
administración de justicia, etc. Sobre todo, Morelos adoptó en 
un principio los Elementos constitucionales de Rayón en casi 
la totalidad de sus puntos. En esta obra, que Morelos llamaba 
«nuestra constitución», Rayón discurrió una fórmula que, 
según él, resolvería la aparente contradicción que se daba 
entre la independencia de España y la fidelidad al Rey: «La 
soberanía dimana inmediatamente del pueblo, reside en la 
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persona del señor don Fernando VII y su ejercicio en el 
Supremo Congreso Nacional Americano».? Es decir, nace 
aquí, reside allá, pero vuelve a regresar porque aquí se ejerce. 


Mientras Rayón y la Junta se hundían en un excesivo 
juridicismo y un papeleo incesante, las campañas de Morelos 
eran eficaces y casi siempre exitosas. Ciudad tras ciudad, el 
sur caía en sus manos: Acapulco, Tixtla, Izúcar, Taxco. A 
principio de 1812 se fortifica en Cuautla. Lo cerca Calleja, el 
comandante de las fuerzas realistas. Morelos espera 
inútilmente a que la Junta venga en su auxilio para dar el 
golpe de gracia a los sitiadores. Éstos creen que el bastión 
caerá en unos días pero resiste.? Azorado, el propio Calleja 
informaba al virrey: 


«Si la constancia y actividad de los defensores de Cuautla 
fuese con moralidad y dirigida a una justa causa, merecería 
algún día un lugar distinguido en la historia. Estrechados por 
nuestras tropas y afligidos por la necesidad, manifiestan 
alegría en todos los sucesos. Entierran sus cadáveres con 
repiques en celebridad de su muerte gloriosa, y festejan con 
algazara, bailes y borrachera, el regreso de sus frecuentes 
salidas, cualquiera que haya sido el éxito, imponiendo pena de 
la vida al que hable de desgracias o rendición. Ese clérigo es 
un segundo Mahoma, que promete la resurrección temporal y 
después el paraíso con el goce de todas las pasiones a sus 
felices musulmanes».” 

Una de las claves de aquel Mahoma para mantener el 
espíritu de los sitiados no era precisamente musulmana: el 
humor. «Su estilo propendía mucho a lo burlesco», dice 
Alamán.” El propio Calleja lo comprobó en su cuartel de 
Cuautla, al recibir una misiva del «Mahoma»: 

«Supongo que al señor Calleja le habrá venido otra 
generación de calzones para examinar esta valiente división, 
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pues la que trae de enaguas no ha podido entrar en este 
arrabal; si así fuere, que vengan el día que quieran, y mientras 
yo trabajo en las oficinas, haga usted que me tiren unas 
bombitas, porque estoy triste sin ellas».” 


En otra ocasión, Rayón le previno en nota reservada que el 
virrey le había enviado un sujeto «grueso y barrigón» para 
envenenarlo. Morelos contestó con su modo característico: 
«que no hay aquí otro barrigón que yo, la que en mi 
enfermedad queda desbastada».” 


Otra prenda suya, no exclusiva de los musulmanes, era el 
valor personal, que Alamán definía como «calmoso, sin 
entusiasmo, sin ardimiento».” Resistió fríos, caídas de 
caballo,  descomposturas de pierna, contusiones y 
enfermedades que lo ponían en los «umbrales de la muerte». 
El pañuelo que cubría siempre su cabeza era probablemente 
un remedio para paliar sus frecuentes migrañas y defenderse 
del sol terrible de aquella zona. En medio de tupidas balaceras 
caminaba con tranquilidad. Es natural que siguiendo su 
ejemplo, su ejército estuviese resuelto «a morir o vencer, a los 
realistas, a quienes Morelos bautizó como «el dragón 
infernal».” 


La revolución de Hidalgo se había caracterizado por sus 
saqueos. En su guerra insurgente, Morelos los condenó: 


«la peste destructora de hombres viciosos que entregados a 
la rapiña talan y asolan propiedades de sus conciudadanos 
con notable descrédito de la santa y justa causa que 
sostenemos, abusando del  honroso nombre de 
americanos. ..».”* 

A uno de sus principales lugartenientes, Valerio Trujano, le 
advertiría: «procederá vuecencia contra el que se deslizare en 
perjudicar al prójimo en materia de robo o saqueo, y sea 
quien fuere, aunque resulte ser mi padre lo mandará 
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vuecencia encapillar y disponer con los sacramentos 
despachándolo alcahuceado [arcabuceado] dentro de tres 
horas, si el robo pasa de [un peso]; y si no llegara, me lo 
remitirá para despacharlo a presidio ... Si resultaren ser 
muchos los diezmará vuecencia, remitiéndome los novenos 
en cuerda para el mismo fin de presidio ...».” 


Así como expidió órdenes contra el saqueo y protegió la 
propiedad, fue implacable con sus enemigos. Implacable, no 
sanguinario. «Nadie ofende a las familias ni nosotros somos 
las fieras que V. pinta», exclamó ante el aterrado cura de 
Tixtla que esperaba una escena digna de la alhóndiga de 
Granaditas. Aunque no creía en la magnanimidad y se 
quejaba de «la demasiada clemencia de que se ha usado con 
los culpados»,* Morelos no buscaba el aniquilamiento: «¿Qué 
negocia la nación ni menos yo con el exterminio?», escribiría 
un año después de Cuautla al comandante Vélez, a quien 
sitiaba en Acapulco. «Nuestro sistema no es sanguinario, sino 
humano y liberal.»” Según Bustamante —a veces fantasioso 
en sus recuerdos— Morelos recibió la espada de Vélez con 
estas palabras: «¡Viva España!; pero España hermana, no 
dominadora de América».* Es claro que lo movía un objetivo 
político y militar, no un odio étnico o una venganza social. En 
«dos palabras» podía «cifrar el designio»: «la nación quiere 
que el gobierno recaiga en los criollos y como no se le ha 
querido oír ha tomado las armas para hacerse entender y 
obedecer».* Morelos no confundía la guerra con el incendio 
teológico. Su criterio, en consecuencia, no había sido ni sería 
exterminar a sus adversarios sino desterrarlos a una isla, 
enviarlos a las prisiones de Zacatula o Tecpan y, 
frecuentemente, ponerlos en libertad o invitarlos a engrosar 
las filas insurgentes. Sólo en contadas ocasiones dejó que la 
ira vengativa guiara sus actos. El más doloroso de todos 
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ocurriría mucho después, en represalia por el juicio y 
fusilamiento de su brazo derecho, el cura Mariano 
Matamoros. Morelos había propuesto a las autoridades 
virreinales el canje de esa sola vida por la de doscientos 
españoles presos. Al enterarse de los hechos, ordenó el 
fusilamiento de los que estaban en el fuerte de San Diego en 
Acapulco. 


Según Alamán —el más objetivo de sus adversarios—, 
Morelos tenía penetración, claridad, alegría, severidad, 
valentía, fidelidad, orden, escrupulosidad, originalidad, 
honradez, y, por si faltara, devoción religiosa auténtica 
(«antes de entrar en acción se confesaba siempre»).*” Se 
entiende que este nuevo Mahoma haya convocado no sólo la 
adhesión sino el amor de sus felices musulmanes. Fue 
precisamente en el sitio de Cuautla, cuando la voz del pueblo 
entonó esta canción: 


Por un cabo doy dos reales, 
por un sargento un tostón, 
por el general Morelos 
doy todo mi corazón.” 


Luego de romper el sitio exitosamente, los ejércitos de 
Morelos pasaron la estación de lluvias de 1812 preparando 
sus efectivos en Tehuacán. Meses más tarde, en su momento 
cumbre, tomaban Oaxaca. En esta ciudad, Morelos expidió 
una serie de decretos y reglamentos orientados al orden y 
buen gobierno. Era ya el amo supremo de buena parte del 
centro y sur del país, de Colima a Guatemala, Oaxaca, el sur 
de Puebla y el sur de Veracruz, Michoacán, pero al año 
siguiente cometió su primer error verdaderamente grave: 
perder un tiempo precioso sitiando Acapulco. Para entonces 
sus relaciones con la Junta Suprema se habían vuelto 
insostenibles. Las dificultades entre Morelos y Rayón se 
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originaron en el excesivo afán de éste por inspeccionar, 
mediante enviados o comisionados, las tropas y la 
jurisdicción del caudillo del Sur. «El enemigo», les escribía 
Morelos, «se ha aprovechado de las discordias de vuestras 
excelencias.»*"* No tenía interés en presidir el movimiento, 
pero por razones de efectividad práctica entrevió que debería 
hacerlo. Los insurgentes de diversas provincias entendieron 
que el mando supremo correspondía legítimamente a 
Morelos y éste lo aceptó sin aspavientos. De un golpe despojó 
a Rayón, suprimió la moribunda Junta y convocó en su lugar 
al Congreso de Anáhuac que tendría lugar en la villa de 
Chilpancingo en septiembre de 1813. Para integrar el nuevo 
organismo, invitó a los antiguos miembros de la Junta pero se 
excluyó a sí mismo a fin de reservarse el supremo mando 
ejecutivo y militar. 
% 


Más allá de sus notables campañas y victorias militares, a la 
postre infructuosas, el aporte mayor de la lucha acaudillada 
por Morelos fue introducir en la revolución un cuerpo 
altamente original de argumentos ideológicos que la 
legitimaran, un alegato moral que incluía prescripciones 
económicas, políticas y sociales plenamente modernas, 
aunque salpicadas de antiguas tonalidades mesiánicas. El 
lugar para expresarlas, darles forma legal y, en su caso, 
constitucional fue precisamente el Congreso de Anáhuac. El 
nuevo papel de profeta y legislador que asumía Morelos 
revelaba que no veía la lucha por la independencia sólo como 
un asunto terrenal de armas o de política: la consideraba, en 
el sentido cristiano del término, una misión. 

Acaso por su posición social inferior a la de Hidalgo y por 
su origen étnico tan mezclado, en la doctrina de Morelos el 
ideal de igualdad dentro del país cobró tanta importancia 
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como el ideal de libertad nacional respecto de España. Para 
aliviar la condición de los indios que, en palabras del obispo 
Abad, vivían en «el abatimiento, la degradación, la ignorancia 
y la miseria», y la de las castas (mezclas variadas de indios y 
negros) «infamadas por derecho como descendientes de 
negros esclavos ... el tributo viene a ser para ellos una marca 
indeleble de esclavitud», Morelos expondría, a partir de 
septiembre de 1813, ideas similares a las «liberales y 
benéficas» que en 1799, infructuosamente, había propuesto 
Abad a la Corona española: entre otras, libertad de contrato y 
movimiento, abolición general de tributos en indios y castas, 
abolición de la infamia de derecho, «En México», había 
escrito Abad, «no hay graduaciones ni medianías; son todos 
ricos o miserables, nobles o infames.» Cuatro años después, 
Humboldt, que en su viaje por el país había hablado con Abad 
y Queipo, repetiría el veredicto en su Ensayo político sobre el 
reino de la Nueva España: «México es el país de la 
desigualdad. Acaso en ninguna parte la hay más espantosa en 
la distribución de las fortunas, civilización, cultivo de la tierra 
y población ..., la piel más o menos blanca decide el rango 
que ocupa el hombre en la sociedad. Un hombre blanco, 
aunque monte descalzo a caballo, se imagina ser de la nobleza 
del país».** De la diaria experiencia con esta situación de 
desigualdad en los modestos curatos donde ofició, Morelos 
extrajo su ideario: no era, como en el caso de Hidalgo, un 
grito de lucha entre las clases y las castas, sino un proyecto de 
construcción y concordia para todos los habitantes del país, 
salvo los peninsulares. Tres años antes del Congreso, en 
noviembre de 1810, Morelos había expedido una 
reglamentación interna de sus ejércitos que prefiguraba la 
imagen de su sociedad ideal: 


«Si entre los indios y castas se observase algún movimiento, 
como que los indios o negros quieran dar contra los blancos o 
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los blancos contra los pardos, se castigará inmediatamente al 
que levante la voz ... los comisionados y oficiales procederán 
en toda armonía ... en la mayor cristiandad castigando los 
pecados públicos ... de acuerdo y hermandad unos con 
otros».” 


Un año más tarde aclara que «un gravísimo equívoco» iba a 
precipitar a los habitantes de la zona en «la más horrorosa 
anarquía».** Por ello Morelos se veía en la necesidad de 
declarar que el único propósito de su lucha es lograr que el 
gobierno pase de los europeos a los criollos. Con el triunfo de 
su causa advendría el nuevo y armónico orden étnico, 
económico y social: 


«que no haya distinción de calidades, sino que todos nos 
nombremos americanos, para que mirándonos como 
hermanos vivamos en la santa paz que nuestro Redentor 
Jesucristo nos dejó cuando hizo su triunfal entrada a los cielos 
... que no hay motivo para que las que se llamaban castas 
quieran destruirse unas con otras, los blancos contra los 
negros y éstos contra los naturales, pues sería el yerro mayor 
que pudieran cometer los hombres y en la presente época la 
causa de nuestra total perdición espiritual y temporal ... que 
siendo los blancos los primeros representantes del reino y los 
que primero tomaron las armas en defensa de los pueblos y 
demás castas, deben ser ... por este mérito el objeto de 
nuestra gratitud y no del odio que se quiere formar contra 
ellos ... Que no siendo como no es nuestro sistema proceder 
contra los ricos por razón de tales, ninguno se atreva a echar 
mano a sus bienes por muy rico que sea, por ser contra todo 
derecho semejante acción ... y también la ley divina nos 
prohíbe hurtar y tomar lo ajeno contra la voluntad de su 
dueño y aun el pensamiento de codiciar las cosas ajenas...».” 


En 1812, en Oaxaca, declara con su estilo peculiar y 
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burlesco: «que quede abolida la hermosísima jerigonza de 
calidades indio, mulato o mestizo ... nombrándolos todos 
generalmente americanos».” 


Un día antes del Congreso de Chilpancingo, Morelos 
completó el esbozo de su utopía personal ante un abogado de 
su entera confianza que lo escuchó conmovido, Andrés 
Quintana Roo: 


«Quiero que hagamos la declaración de que no hay otra 
nobleza que la de la virtud, el saber, el patriotismo y la 
caridad; que todos somos iguales, pues del mismo origen 
procedemos; que no haya privilegios ni abolengos, que no es 
racional, ni humano, ni debido que haya esclavos, pues el 
color de la cara no cambia el del corazón ni el del 
pensamiento; que se eduque a los hijos del labrador y del 
barretero como a los del más rico hacendado; que todo el que 
se queje con justicia, tenga un tribunal que lo escuche, lo 
ampare y lo defienda contra el fuerte y el arbitrario ... que se 
declare que lo nuestro ya es nuestro y para nuestros hijos, que 
tengan una fe, una causa y una bandera, bajo la cual todos 
juremos morir, antes que verla oprimida, como lo está ahora 
y que cuando ya sea libre, estemos listos para defenderla...».” 

Al día siguiente, 13 de septiembre, «celebrada la misa del 
Espíritu Santo», escribe Alamán, «y exhortados [los 
diputados] en el púlpito por ... el vicario castrense a alejar de 
sí toda la pasión e intereses, guiándose sólo por lo que fuese 
más conveniente a la Nación», el secretario de Morelos lee 
«un papel hecho por el señor general ... en el que se ponen de 
manifiesto sus principales ideas para terminar la guerra y se 
echan los fundamentos de la constitución futura».” El 
documento sería conocido con el nombre de Sentimientos de 
la Nación. No había ya en él —como en Hidalgo o Rayón— 
sombra de duda o ambigúedad entre la independencia y la 
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fidelidad a Fernando VII. Constaba de 23 puntos, entre los 
cuales los más salientes eran: 


1. Que la América es libre e independiente de España y de 
toda otra nación, gobierno o monarquía, y que así se 
sancione, dando al mundo las razones. 


2.” Que la religión católica sea la única, sin tolerancia de 
otra. 

5. La soberanía dimana inmediatamente del pueblo, el que 
sólo quiere depositarla en sus representantes dividiendo 
los poderes de ella en legislativo, ejecutivo y judicial, 
eligiendo las provincias sus vocales, y éstos a los demás, 
que deben ser Sujetos sabios y de probidad. 


9. Que los empleos los obtengan sólo los americanos. 


12. Que como la buena Leyes superior a todo hombre, las 
que dicte nuestro Congreso deben ser tales que obliguen 
a constancia y patriotismo, moderen la opulencia y la 
indigencia, y de tal suerte se aumente el jornal del 
pobre, que mejore sus costumbres, aleje la ignorancia, la 
rapiña y el hurto. 

14. Que para dictar una ley se discuta en el Congreso, y 
decida a pluralidad de votos. 


15. Que la esclavitud se proscriba para siempre, y lo 
mismo la distinción de castas, quedando todos iguales, y 
sólo distinguirá a un Americano de otro el vicio y la 
virtud. 

19.” Que en la misma se establezca por ley constitucional la 
celebración del día 12 de diciembre en todos los 
Pueblos, dedicado a la Patrona de nuestra libertad María 
Santísima de Guadalupe, encargando a todos los 
pueblos la devoción mensual. 


23.” Que igualmente se solemnice el día 16 de septiembre 
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todos los años, como el día aniversario en que se levantó 
la voz de la Independencia y nuestra Santa Libertad 
comenzó, pues en ese día fue en el que se abrieron los 
labios de la nación para reclamar sus derechos y 
empuñó la espada para ser oída, recordando siempre el 
mérito del grande héroe el señor don Miguel Hidalgo y 
su compañero don Ignacio Allende. 


A mediados de siglo, Alamán creyó ver en el ideario de 
Morelos rasgos «comunistas y socialistas», pero lo que en 
Morelos predominaba, junto con las modernas ideas políticas, 
económicas y sociales que había adoptado, era una 
concepción de raíz mucho más antigua que propugnaba una 
vuelta al origen, al reino de la igualdad cristiana. Ahora bien, 
¿cuáles eran las fuentes intelectuales y morales de Morelos? 
¿De dónde extrajo este modesto cura de pueblo sus ideas 
igualitarias, republicanas, religiosas, nacionalistas? 

*x 


Gracias a los furibundos inquisidores que lo condenarían 
dos años más tarde, y a la incautación de un «huacal» de 
libros del caudillo, se conservó la lista pormenorizada de las 
obras que componían la biblioteca personal de Morelos, 
libros que lo acompañaron desde sus tiempos de bachiller en 
Valladolid y que trazan un perfil preciso de su cultura. 


Unas cuantas decenas de libros formaban el acervo, la gran 
mayoría sobre materias religiosas con acento en la práctica 
moral del sacerdote: prontuarios, directorios, sermones, 
breviarios. Había también obras de teología dogmática, 
teología moral, oratoria sacra, sagrada escritura, hagiografía, 
guadalupanismo. De su Antiguo Testamento solía extraer 
analogías históricas que lo inspiraban: Morelos veía al pueblo 
mexicano en la imagen del pueblo hebreo esclavizado por los 
babilonios. Las Fábulas de Fedro se avenían con su excelente 
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sentido del humor. Un libro sobre derecho comercial, la 
Curia filípica, debió de ser el prontuario para su negocio de 
arriería. Curiosamente, la biblioteca incluía varias gramáticas 
y diccionarios: hebreo, japonés, tagalo, italiano, francés, 
mexicano, cora, latín y griego. 

Las ideas de Morelos tenían un doble origen: cercano y 
remoto. Las lecturas que, como él mismo indicó en su 
proceso, provenían de «los últimos tiempos», de los años 
posteriores a la lucha, eran los Concisos y El Despertador 
Sevillano, periódicos representativos del espíritu de las Cortes 
de Cádiz, que proponían un liberalismo moderado no 
antirreligioso. Morelos habría tomado de ellos, de los 
Elementos constitucionales de Rayón, y del propio 
constitucionalismo gaditano, los principios del sistema 
representativo, la división de poderes, la soberanía popular. 


Pero la huella más profunda correspondía a los libros que 
leyó a través de su vida. Algunos de ellos los recordó de 
memoria en su proceso. Había un Prontuario de teología 
moral del dominico español Francisco Lárraga, que servía de 
texto en el seminario donde Morelos estudió y en cuyas 
páginas se prescribía, por ejemplo, la posible licitud del 
homicidio: «es lícito matar en guerra justa». Uno más, el 
Directorio moral e Instrucción y examen de ordenados, de otro 
moralista del siglo xv, el franciscano Francisco Echarri, 
contenía preceptos sobre el comportamiento de los sacerdotes 
que Morelos practicaba y citaba casi al pie de la letra. Ya en 
tiempos de la insurgencia, Morelos se refirió abiertamente a la 
doctrina de la lícita insurrección, común a varios teólogos 
morales del siglo xv, reformulándola por su cuenta: 

«A un reino conquistado le es lícito reconquistarse y a un 
reino obediente le es lícito no obedecer a su ley, cuando es 
gravoso en sus leyes, que se hacen insoportables, como las que 
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de día en día nos iban recargando en este reino los malditos 


gachupines...».” 


En la sensibilidad moral y la penetrante inteligencia de 
Morelos estas doctrinas sobre el origen de la autoridad, la 
residencia del poder público, las condiciones de resistencia en 
caso de tiranía, se enlazaban con ideas muy claras sobre la 
dignidad de la persona y el sentido del orden y la justicia, 
formando, junto con las últimas corrientes del liberalismo 
español, un cuerpo coherente y original. «Sin conocer los 
principios de la libertad pública», escribe Mora, «Morelos se 
hallaba dotado de un instinto maravilloso para apreciar sus 
resultados ... apenas conoció los principios del sistema 
representativo cuando se apresuró a establecerlos en su 
país.»” Si Hidalgo había sido, en esencia, un hombre formado 
en la monarquía y creyente en ella, Morelos era un 
republicano natural: «jamás admitiré el tirano gobierno», 
apuntó en marzo de 1813, «esto es el monárquico, aunque se 
me eligiera a mí mismo por primero».” Su republicanismo, 
sin embargo, no tenía rasgos de fanatismo: las constituciones 
en sí mismas no lo conmovían. Frente a la propia carta de 
Cádiz comentó: «europeos, ya no os canséis de inventar 
gobiernitos». Hombre práctico ante todo, Morelos creía que 
sus Sentimientos de la Nación (sentimientos, no 
pensamientos) comprendían todos los aspectos necesarios 
para un gobierno ordenado, eficaz y decoroso. Su instinto, en 
todo caso, propendía más a limitar el poder que a ejercerlo. 


Al adoptar el sistema representativo, la separación de 
poderes, los derechos del ciudadano y la libertad de 
expresión, la nueva nación con que soñaba Morelos se 
asemejaría a la admirada vecina del norte en varios aspectos 
fundamentales, salvo en uno, el religioso: debía nacer como 
una república católica. Que los principios modernos de 
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republicanismo y democracia coexistieran con la absoluta 
intolerancia en materia religiosa no resultaba extraño, porque 
en aquella revolución habían resonado desde el principio ecos 
medievales de las guerras religiosas. 


La apelación religiosa a las masas que habían «hecho el 
papel principal» en la revolución de Hidalgo se formalizó, con 
Morelos, hasta teológicamente: era lícita —así lo prescribían 
los neoescolásticos como Francisco Suárez— la insurrección 
contra el tirano, en este caso contra un gobierno «hereje», 
«impio», «idólatra», «libertino», compuesto por «jacobinos 
terroristas», «entregado a Bonaparte». Era lícita, además, 
porque desde su acceso a la Corona española a mediados del 
siglo xvi, los propios Barbones habían ido arrebatando a la 
Iglesia, tanto en la metrópoli como en los dominios de 
ultramar, los tradicionales fueros, inmunidades y privilegios 
que ahora los caudillos insurgentes de Nueva España — 
sacerdotes en gran medida— pretendían reivindicar. No era 
casual que la divisa militar del cura Matamoros fuese «morir 
por la inmunidad eclesiástica», ni que en uno de sus primeros 
decretos el Congreso dispusiera la vuelta de los jesuitas a 
México. En ese sentido, contradictoriamente con sus ideas 
políticas, su lucha tenía carácter liberal frente a la monarquía 
absoluta de España pero antiliberal frente al poder espiritual y 
terrenal, no menos absoluto en México, de la Iglesia. Los 
insurgentes querían acabar con unos privilegios, los de la 
Corona y los peninsulares, pero restaurar plenamente otros, 
los de la Iglesia. No veían la contradicción porque 
equiparaban la libertad civil con la libertad de la Iglesia frente 
a la Corona. 


Curiosamente, Simón Bolívar, republicano clásico, lector de 
Montesquieu y de Plutarco, no se alarmó ante esta extraña 
mezcla de política y religión. Al contrario, vio en ella una 
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táctica efectiva: 


«Felizmente», escribió en su «Carta de Jamaica» de 1815, 
«los directores de la independencia de México se han 
aprovechado del fanatismo con el mejor acierto, proclamando 
a la famosa Virgen de Guadalupe por reina de los patriotas, 
invocándola en todos los casos arduos y llevándola en sus 
banderas. Con esto, el entusiasmo político ha formado una 
mezcla de religión que ha producido un fervor vehemente por 
la sagrada causa de la libertad. La veneración de esta imagen 
en México es superior a la más exaltada que pudiera inspirar 
el más diestro profeta».” 


Bolívar tenía razón en cuanto al efecto de esta apelación 
religiosa pero se equivocaba al juzgar los móviles de los 
caudillos. Si en el ilustrado Hidalgo pudo haber un asomo de 
oportunismo al utilizar el pendón de la Virgen (había sido 
una «ocurrencia» —declaró en su proceso— que «aprovechó 
por parecerle a propósito para atraerse las gentes»), Morelos 
veía en la Virgen no sólo a la protectora de la causa sino, en 
cierto sentido, a su principal protagonista.” 

La Virgen de Guadalupe era más que un mito: era el toque 
de Dios al pueblo mexicano. (Non fecit taliter omni nationi, 
«no hizo algo semejante con ninguna otra nación», decían 
ciertas copias de la imagen en el siglo xvm.) La más superficial 
mirada al paisaje social de la capital mexicana reparaba en las 
largas procesiones de hombres, mujeres y niños que año con 
año, día tras día, llegaban al santuario en el cerro del Tepeyac 
para postrarse ante el altar de la imagen de «la Virgen 
morena» que —según la leyenda— un piadoso indio llamado 
Juan Diego halló estampada en su ayate en 1531. En el siglo 
xix, los mexicanos podían disputar sobre los padres de la 
patria, no así sobre la Madre de todos los mexicanos. «En los 
casos desesperados», escribió uno de los grandes liberales del 
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siglo xix, Ignacio Manuel Altamirano, «el culto a la Virgen es 
el único vínculo que nos une; el día que desapareciese, la 
nacionalidad mexicana desaparecería con ella.»” Su discípulo, 
Justo Sierra, pensaba de modo semejante: 


«La mujer indígena que se arrodilla frente al altar de María 
de Guadalupe, su madre, india como ella, y le cuenta sus 
penas y sus esperanzas en un diálogo que tiene por respuesta 
perenne la dulce mirada de la imagen, resume toda la teología 
de la raza indígena».'” 


A esta teología centenaria se había acogido Morelos en su 
revolución. Su fervor guadalupano se manifestaba en los 
menores detalles: bautizar a la nueva provincia de Tecpan 
«Nuestra Señora de Guadalupe», consagrar 
constitucionalmente el 12 de diciembre a «la patrona de 
nuestra libertad», ordenar la celebración de una misa el día 12 
de cada mes («deberán los vecinos exponer la Santísima 
Imagen de Guadalupe en puertas y balcones»), atribuir sus 
triunfos a la «emperadora Guadalupana», pedir a los 
miembros de un recién integrado ayuntamiento que jurasen 
«defender el misterio de la Purísima Concepción de Nuestra 
Señora»,'” calzar el sello del Congreso de Chilpancingo con el 
anagrama guadalupano: 

«La Nueva España espera más que en sus propias fuerzas en 
el poder de Dios e intercesión de su Santísima Madre, que en 
su portentosa imagen de Guadalupe, aparecida en las 
entrañas del Tepeyac para nuestro consuelo y defensa, 
visiblemente nos protege».'” 


Uno de sus subalternos, llamado Félix Fernández, llegó al 
extremo de cambiar su nombre por el de Guadalupe Victoria. 
Con el tiempo, sería el primer presidente de la República 
Mexicana. 


Morelos vivía en los principios del siglo xix, pero su voz, 
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como sus lecturas, se remontaba a los tiempos de la Biblia. No 
por casualidad comparó el destino de México con el del 
pueblo de Israel: «La causa que defendemos es justa: el Señor 
de los ejércitos que la protege es invencible».'”% El Correo 
Americano del Sur del 12 de agosto de 1813, «Año tercero de 
nuestra gloriosa insurrección», comenzaba con esta prédica: 
«Hermanos nuestros que trabajan como los Israelitas en 
Egipto día y noche, en las cañas y barbechos para engrosar la 
fortuna de este nuevo Faraón: el cielo os ha suscitado un 
Moysés y un Josué para sacaros de tan afrentoso 
cautiverio».'” ¿Se reconocería Morelos en estas imágenes 
bíblicas? Quizá, pero su humildad proyectaba otra imagen, 
más sencilla, derivada de aquel otro hijo de un carpintero y 
enlazada al sentimiento de amor por la embrionaria nación: 
«soy cristiano, tengo alma que salvar, y he jurado sacrificarme 
antes por mi patria y mi religión, que desmentir un punto mi 


juramento».'* 


A 


Los abogados del Congreso de Anáhuac, que adquirieron 
una fuerza creciente en la revolución de Morelos, solían 
recurrir también a estas imágenes. Pero lo que en el fondo 
acentuaban era el alegato nacionalista, típicamente criollo, de 
legitimación patriótica: la evocación del pasado precolombino 
como el verdadero origen de la historia mexicana, el mismo 
que había utilizado Hidalgo en su homilía final a los 
comanches. Según Alamán, Morelos veía con desconfianza 
estas «extravagantes alusiones» y por ello se negó a 
pronunciar el discurso escrito por Carlos María de 
Bustamante para la apertura del Congreso. Como buen 
mestizo, Morelos era nacionalista en los hechos: no sentía 
necesidad alguna de legitimar sus derechos sobre las tierras 
americanas de donde procedían, materialmente, sus 
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antepasados. Bustamante, oriundo de Oaxaca pero hijo de 
peninsulares, encarnaba en cambio la extraña y antigua 
identificación intelectual criolla con el pasado indígena y el 
consiguiente rechazo del pasado español: 


«Genios de Moctezuma,  Cacahma,  Quautímozin, 
Xicotencal y Calzontcin celebrad en torno de esta augusta 
Asamblea ... el fausto momento en que vuestros ilustres hijos 
se han congregado para vengar vuestros ultrajes y desafueros, 
y librarse de las garras de la tiranía y francmasonismo que los 
iban a absorber para siempre. Al 21 de agosto de 1521 sucedió 
el 8 de septiembre de 1813; en aquél se apretaron las cadenas 
de nuestra servidumbre en México-Tenochtitlan; en ése se 
rompen para siempre en el venturoso pueblo de 
Chilpancingo».'” 

Mediante esta persistente apelación al pasado, sin apartarse 
un ápice de las teorías naturalistas de la neoescolástica 
española y evitando toda posible «contaminación» con las 
heréticas ideas de Rousseau, los abogados criollos de la 
insurgencia podían reclamar para sí —y por encima de 
Morelos— la representación del pueblo soberano. La única 
liga que reconocían entre ellos y la Colonia era, por supuesto, 
con los frailes misioneros del siglo xvi, que en su momento 
habían sido los más severos críticos no sólo de la Conquista 
sino de su legitimidad histórica y moral y, por extensión, de 
los derechos de España a imperar sobre sus colonias. El 
Semanario Patriótico Americano que circulaba entre los 
insurgentes a fines de 1812, solía incluir cartas como ésta: 

«Bartolomé de las Casas, el verdadero apóstol, el abogado 
infatigable, el padre tiernísimo de los americanos ... nos dejó 
por testamento que Dios no tardaría en castigar a la España 
como ella había destruido a las Américas y parece que la 
justicia divina aceptó el albaceazgo del santo obispo de 
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Chiapa ... O no hay dios en los cielos que vengue la inocencia 
sobre la cabeza de los conquistadores ... o estos países deben 
quedar enteramente libres de los españoles y sus reyes».'” 


Pero las diferencias entre el Congreso y Morelos llegarían 
mucho más allá de los gustos ideológicos y las analogías 
históricas. Entre aquellos abogados, criollos en su mayoría, y 
Morelos, terminó por plantearse un conflicto de potestades 
provocado deliberadamente por él. Toda la resolución que 
exhibió al desplazar al abogado Rayón del mando, comenzó a 
volverse aquiescencia frente a los abogados del Congreso que 
él mismo había promovido. Era como si una vez creado el 
Congreso y declarada la independencia de la América 
Septentrional (noviembre de 1813), Morelos hubiese sentido 
que su misión había culminado. Ya en Chilpancingo, se había 
negado a aceptar el poder ejecutivo porque, al parecer, lo 
creía superior a sus fuerzas y a su capacidad. Impelido por las 
«expresiones públicas y por la autoridad del Congreso», 
escribe Bustamante, «admitió por fin el empleo», no así el 
tratamiento de «Alteza», que trocó en el título, discurrido por 
él, de «Siervo de la Nación».'" La expresión provenía, como 
tantas otras de Morelos, del Evangelio: «... el que quisiere 
hacerse grande entre vosotros, será vuestro servidor y el que 
quisiere entre vosotros ser el primero, será siervo de todos, 
puesto que el hijo del hombre no vino a ser servido, sino a 
servir y a dar su vida como rescate por muchos» (san Marcos, 
10, 42-45). 

A fines de 1813, la buena estrella de Morelos declinó por 
varias razones. La efectividad de los ataques realistas, 
comandados por jefes jóvenes como Agustín de Iturbide, era 
una de ellas. En diciembre de 1813, Iturbide derrotó a 
Morelos en Valladolid, la ciudad natal de ambos. Poco 
después, Morelos perdió a Matamoros y a Galeana. Otro 
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factor que incidió fue la actitud de Rayón: resentido contra 
Morelos, se negó a proporcionarle informes sobre la zona del 
Bajío que Rayón, a diferencia de Morelos, conocía muy bien. 
Pero la causa fundamental del derrumbe fue la creciente 
subordinación de Morelos al Congreso. Con el tiempo, el 
Congreso le quitó el mando del ejército y el dinero, dejándolo 
con una insignificante tropa. Más tarde, lo privaría del poder 
ejecutivo e incluso llegaría a considerar la idea de devolverlo a 
su curato en Carácuaro. A las reprensiones del Congreso 
sobre sus movimientos militares, Morelos respondió alguna 
vez: «cuando el Señor habla, el siervo debe callar. Así me lo 
enseñaron mis padres y maestros».'” «Es infame la opresión 
en que está condenado», escribió el doctor Cos, uno de sus 
hombres más inteligentes. Aun cuando Morelos entendía con 
claridad que la desunión en las filas insurgentes y la 
«diversidad de dictámenes no permitía tomar providencias 
acertadas», no parecía perturbarse: «Mi vida es de poca 
importancia siempre y cuando el Congreso se salve. Mi 
carrera terminó desde el momento en que vi establecido un 
gobierno independiente». 


En Guadalajara, Hidalgo había vivido una fantasía imperial. 
A partir de 1814, Morelos fue el siervo de una fantasía 
republicana: 


«El señor Morelos», escribe Lorenzo de Zavala, «se halló 
desde luego embarazado con decretos inejecutables, con leyes 
que no tenían objeto ni estaban en consonancia con las 
necesidades de la nueva patria. ¿Qué podían, en efecto, 
legislar sobre una población errante, que ocupaba los cerros, 
los bosques, y no podía permanecer mucho tiempo en el 
mismo lugar? Se disputaba el mando al que había formado el 
Congreso, se señalaban rentas los diputados, se daban el 
tratamiento de excelencia y el generalísimo no podía hacer 
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una salida para defender estos mismos diputados de un 
enemigo que los tenía sentenciados a pena capital, sin 
encontrar un decreto que restringiera sus facultades y 


disminuyese su fuerza».'* 


Aquella caravana de letrados que de pueblo en pueblo, bajo 
los árboles, redactaba una constitución, consumó finalmente 
su Obra en el pueblo de Apatzingán, no muy lejos de los 
pobres curatos donde había oficiado Morelos. Dio al país su 
primera constitución republicana. Inspirada en las 
constituciones francesas de 1793 y 1795, esta constitución 
confirmaba la preponderancia del poder legislativo sobre el 
ejecutivo y el judicial. «La nación», escribió Zavala, «parecía 
tomar una existencia política que no tenía. ¡Cuánto mejor 
hubiera hecho el señor Morelos en fijar él por sí mismo, 
ciertos principios generales que tuviesen por objeto asegurar 
garantías sociales y una promesa solemne de un gobierno 
republicano, representativo, cuando la nación hubiese 
conquistado su independencia!»''' ¿Entrevió Morelos este 
dilema? Cuando, finalmente, la Constitución se promulgó, 
aunque la consideraba «impracticable», tuvo su último día de 
felicidad: «depuso su natural mesura, y con jovial alegría 
danzó y abrazó a todos».'** 


Al poco tiempo, las esperanzas de recibir ayuda de los 
Estados Unidos se desvanecieron. Protegiendo siempre al 
Congreso en fuga y con la idea de refugiarse en Caracas O 
Nueva Orleans, Morelos cayó en manos de un antiguo 
colaborador y fue conducido a La Ciudadela, una prisión de la 
capital. La gente se agolpaba en las puertas, algunos para 
admirarlo en silencio, otros para vituperarlo abiertamente, 
todos para ver con sus propios ojos al hombre que había 
alcanzado proporciones de leyenda. Las autoridades militares 
y eclesiásticas y el Tribunal de la Inquisición lo sometieron a 
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tres diferentes procesos. Uno de los inquisidores dejó esta 
descripción física del caudillo caído: «... estatura de poco 
menos de cinco pies, grueso de cuerpo y cara; barba negra 
poblada, un lunar entre la oreja y el extremo izquierdo, dos 
verrugas inmediatas al cerebro por el lado izquierdo, una 
cicatriz en la pantorrilla izquierda; y trae en su persona 
camisa de bretaña, chaleco de paño negro, pantalón de paño 
azul, medias de algodón blancas, zapatos abotinados, 
chaqueta de indianilla, fondo blanco pintado de azul, 
mascada de seda toledana y montera de seda y en su cárcel, 
tiene una chaqueta de indiana, fondo blanco, una camisa vieja 
de bretaña, un sarape listado, un pañito blanco, dos taleguillas 
de manta, unas calcetas gallegas y un chaleco acolchado».'** 
*x 


Era preciso que el juicio de Morelos fuese el escarmiento 
definitivo. En el primer proceso de las jurisdicciones unidas 
(el poder real y el eclesiástico), los jueces le imputaron el 
delito de alta traición. Ante los cargos, Morelos negó haberse 
batido contra las tropas del Rey: durante el tramo mayor de 
su campaña, el rey Fernando VII no había regresado y de 
hacerlo, vendría napoleonizado, contaminado de francesismo, 
de irreligiosidad. En todo caso, a diferencia de Hidalgo, 
Morelos admitió sin ambages las razones de la insurgencia: 

«él mismo viene a confesar que desde el principio no estuvo 
por Fernando Séptimo, sino por la independencia ... que no 
era razón engañar a las gentes haciendo una cosa y siendo 
otra, es decir, pelear por la independencia y suponer que se 
hacía por Fernando Séptimo».'* 

Con parsimonia y claridad contestó cada punto: no hubo 
asesinatos sino por excepción, cuando el gobierno de México 
se había rehusado al canje de prisioneros por la vida de 
Matamoros; se dieron órdenes expresas contra el saqueo; no 
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hizo caso de las excomuniones en su contra porque sólo 
tendría facultad para decretarlas el Papa o el Concilio 
General; dejó sus funciones sacerdotales y no celebró misa 
hasta que comenzó «a haber muertes en el territorio a su 
mando». En definitiva, no consideraba haber incurrido en el 
delito de alta traición que se le imputaba: la insurrección era 
justa porque el rey Fernando VII «se había puesto en manos 
de Napoleón ... entregándole la España como un rebaño de 
ovejas». En cuanto a los males causados por la guerra, «son 
consiguientes a toda revolución popular». 


En torno al Rey, el razonamiento de Morelos se fundaba en 
dos de las premisas habituales en los tratados y prontuarios 
que había estudiado: el Rey no es indefectible y es lícito 
rebelarse contra él, matarlo incluso, si encarna al mal 
gobierno. Los jueces eludieron toda discusión sobre el 
«francesismo» del Rey y probablemente impidieron que el reo 
hablara de lo más importante: la justicia de su rebelión, la 
justicia histórica de la Independencia. Apuntaron en cambio 
las censuras de «varios concilios ... contra los que se levantan 
contra la soberanía de los reyes». Se trataba, por supuesto, de 
un abuso regalista de una legislación conciliar que el propio 
Francisco Suárez había rebatido en una obra célebre 
publicada a principios del siglo xvn: Defensio Fidei. Cuidando 
las formas, la jerarquía concedió al acusado un abogado 
defensor, a pesar de lo cual la sentencia fue terrible: lo 
condenó a la degradación sacerdotal y a la muerte, además de 
amenazar con negarle la comunión, a menos que se 
arrepintiera y abjurara de su vida revolucionaria. Sólo así 
podía morir con los sacramentos. 

Más arduo aún fue el proceso de la Inquisición. El cargo en 
este caso era nada menos que «herejía». Se le imputaba por 
varios motivos, entre ellos: actuar como secuaz de Hidalgo, 
condenado por la Inquisición; haber sido él mismo 
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excomulgado por el obispo Abad y Queipo en julio de 1814; 
tener «una extraviada creencia sobre el poder de la Iglesia»; 
despreciar las censuras que se le habían lanzado por celebrar 
misa no siendo regular; frecuentar en esa condición los 
sacramentos; no rezar el Breviario; valerse del sacerdocio para 
seducir al pueblo; enviar a su hijo a formarse como hereje y 
libertino en los Estados Unidos; mandar que se jurara y 
observase el decreto constitucional, que «igualaba la fe 
católica con las máximas de la insurgencia»; ser ateísta y 
materialista, aparte de estar imbuido de las doctrinas de 
Rousseau y otros sobre la ley y la sociedad; autorizar robos y 
crímenes; usurpar la autoridad eclesiástica y, por fin, el cargo 
clave —siempre eludido por los jueces—, sobre el cual 
Morelos podía construir su defensa: «tener por lícito el 
levantamiento contra el legítimo príncipe bajo el pretexto de 
la tiranía». 


En los Sentimientos de la Nación, Morelos había citado el 
original en latín del pasaje del Evangelio según san Mateo (15, 
13) que hablaba de la «planta que no plantó mi Padre 
Celestial». El «Sentimiento» explícito de Morelos consistía en 
«arrancar» esa planta, es decir, la Inquisición. De esa 
convicción íntima partieron muchas de sus respuestas, pero 
sin negar en ellas la autoridad de la Inquisición sino 
apuntando a las circunstancias de «opresión» en que el 
tribunal se hallaba durante la invasión napoleónica. Por lo 
demás, la mayoría de los cargos encerraban notoria falsedad: 
había mandado a su hijo a Nueva Orleans para educarlo y 
protegerlo, no para extraviarlo; jamás leyó a Rousseau; había 
leído apenas, en un día, la Constitución de Apatzingán, y 
aunque la consideraba «mala por impracticable» pensaba que 
sus preceptos «eran del bien común»; había hecho 
nombramientos eclesiásticos a fin de que la insurgencia no 
careciese de atención espiritual. Con todo, no dejaba de ser 
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extraño que en el descargo de la pregunta clave, Morelos no 
invocara siquiera tenuemente las doctrinas que conocía sobre 
la licitud de una guerra justa contra el tirano y, menos aún, la 
justificación de la independencia. Renglones antes había 
dicho que «siempre contó con la justicia de la causa, en que 
habría entrado, aunque no hubiera sido sacerdote»; sin 
embargo, no tocó las verdaderas causas de la insurgencia sino 
de modo tangencial, como si la guerra hubiese sido contra 
Francia y por la religión, no contra España y por la 
independencia: 


«dijo que entró en la insurrección no haciendo reflexión en 
lo que contiene el cargo y llevado de la opinión de su maestro 
Hidalgo, pareciéndole se hallaban los americanos, respecto a 
España, en el caso de los españoles que no querían admitir el 
gobierno de Francia; y más, cuando oía decir a los abogados 
que había una ley, en cuya virtud, faltando el rey de España, 
debía volver este reino a los naturales, cuyo caso creían 
verificado pues hasta ahora no han creído la vuelta del rey a 
España, aunque el confesante ya la cree, aunque a ratos se le 
dificulta que haya vuelto tan católico como fue, por haberlo 
conducido las tropas francesas ...».'”” 


Morelos no abundó en los motivos de la insurgencia, ni 
siquiera en la extensa relación de sus campañas que hizo en el 
último interrogatorio de la Capitanía General. Al contrario, 
lejos de defenderse, quizá sinceramente, se acusó: «a la luz de 
las reflexiones que me han hecho, he reconocido lo injusto del 
partido que abracé». Su retractación atañía sólo a su carrera 
insurgente, no a su conciencia cristiana: nunca aceptó el cargo 
de hereje con que la Inquisición lo sentenció. Alamán, el 
crítico más acerbo de los insurgentes, condenó a su vez a 
quienes lo condenaron: «De todo podía ser acusado Morelos 
menos de herejía». 
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El 26 de noviembre, Morelos refirió a las jurisdicciones 
unidas (y, días después, con mucho mayor detalle, a la 
Capitanía General) la localización, los recursos y las señas 
personales de los jefes insurgentes que continuaban alzados. 
El 12 de diciembre, día de la Virgen, reveló incluso los 
escondites de armas y demás material bélico. Para entonces 
había ofrecido algo más: 


«Si le dan avías para escribir, formará un plan de medidas 
que el gobierno debe tomar para pacificarlo todo, y en 
especial la costa del sur y Tierra Caliente».'** 


Según Alamán, este ofrecimiento y el de escribir a los 
restantes jefes de la Revolución para «terminarla si se le 
concedía la vida, fueron los únicos actos de debilidad en que 
incurrió en su proceso». Es improbable que todavía albergara 
la esperanza de salvar la vida. ¿Lo había quebrado la amenaza 
de morir sin sacramentos en caso de no abjurar? 
Seguramente, pero ¿era necesario, además de la delación, 
proponer un plan contra sus propios compañeros? 

El Santo Oficio, que creía haber contribuido a extinguir la 
rebelión y a lograr la pacificación del reino, «obró», en 
opinión de Alamán, «contra sus autores, pues el proceso de 
Morelos fue el último golpe del descrédito de este tribunal 
cuyo postrer acto público fue el auto de fe de aquel caudillo». 
Ese mismo día, Morelos fue sometido a la peor humillación 
que puede enfrentar un clérigo, un acto raro en los anales de 
la Iglesia: la degradación. La narración de Alamán proviene 
de un testigo presencial: 


«El obispo de Oaxaca aguardaba revestido de pontificial en 
la capilla que está a los pies de la sala del tribunal; Morelos 
tuvo que atravesar toda ésta de uno a otro extremo, con el 
vestido ridículo que le habían puesto y con una vela verde en 
la mano, acompañado por algunos familiares del Santo 
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Oficio: el concurso numeroso, más ansioso cada vez de verlo 
de cerca, se levantó sobre las bancas ... Morelos, con los ojos 
bajos, aspecto decoroso y paso mesurado, se dirigió al altar ... 
se le revistió con los ornamentos sacerdotales y puesto de 
rodillas delante del obispo, ejecutó éste la degradación...».'” 


Morelos escuchó las terribles palabras: «Apartamos de ti la 
facultad de ofrecer el sacrificio de Dios y de celebrar misa ... 
Con esta raspadura te quitamos la potestad que habías 
recibido en la unción de las manos ... Te privamos... te 
deponemos, degradamos, despojamos ... como a hijo ingrato 
te arrojamos de la herencia del Señor».'** 


«Todos estaban conmovidos con esta ceremonia 
imponente», continúa Alamán; «el obispo se deshacía en 
llanto; sólo Morelos con una fortaleza tan fuera del orden 
común que algunos calificaron de insensibilidad, se mantuvo 
sereno, su semblante no se inmutó, y únicamente en el acto 
de degradación se le vio caer alguna lágrima.»'” 

Quedaba el calvario. El 21 de diciembre de 1815, 
exactamente el día en que dieciocho años antes había recibido 
la dignidad del sacerdocio de manos del obispo San Miguel, 
de rodillas como entonces, Morelos escuchó su sentencia de 
muerte. Al día siguiente, acompañado por un fraile, un padre 
y un oficial, subió en un coche cerrado. Tomaron, 
custodiados por una escolta numerosa, el camino del 
santuario de Guadalupe: 


«Morelos», escribe Alamán, «iba rezando diversas 
oraciones y en especial los salmos “Miserere” y “De 
profundis”, que sabía de memoria, y su fervor se encendía en 
cada plazuela que atravesaban de las varias que hay en el 
tránsito, creyendo que en alguna de ellas iba a ejecutarse la 
sentencia, y manifestaba mucho deseo de padecer en este 
mundo temeroso de las penas del purgatorio, aunque 
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confiaba en la misericordia de Dios, que sus pecados habían 
sido perdonados. Al llegar a Guadalupe, quiso ponerse de 
rodillas, lo que hizo no obstante el estorbo de los grillos».' 


Más adelante, en el patio de un antiguo caserón de los 
virreyes en el árido paisaje de San Cristóbal Ecatepec, sería la 
ejecución. Al ver aquel paisaje Morelos comentó: «Donde yo 
nací fue el jardín de la Nueva España». Bebió con apetito un 
caldo con garbanzos y fumó su acostumbrado puro. Pidió un 
crucifijo: «Señor, si he obrado bien tú lo sabes; y si mal, yo me 
acojo a tu infinita misericordia». Escuchó las palabras del 
padre: «Haga usted cuenta que aquí fue nuestra redención».'” 


«Diose», narra Alamán, «la voz de fuego y el hombre más 
extraordinario que había producido la revolución de Nueva 
España cayó atravesado por cuatro balas; pero moviéndose 
todavía y quejándose, se le dispararon otras cuatro, que 
acabaron por extinguir lo que le quedaba de vida.» 

Las autoridades creyeron que la muerte de Morelos 
produciría «un pavor saludable» que cortaría de raíz la 
insurrección. El Congreso, en efecto, se disolvió y algunos 
insurgentes se acogieron al indulto; no obstante, por cinco 
años, sus lugartenientes más cercanos continuaron 
tenazmente la guerra de guerrillas. A partir de 1817, el liberal 
español Xavier Mina, se aunó a la lucha en Michoacán y 
Guanajuato y murió fusilado. Cuando en 1821 llegó la 
oportunidad histórica de consumar la independencia, dos de 
los caudillos más cercanos y fieles a Morelos seguían vivos: 
Guadalupe Victoria —acosado y exhausto— en Veracruz, y — 
mucho más activo— Vicente Guerrero, en el escenario mismo 
a donde. Morelos había dado sus más célebres batallas: las 


intrincadas, indomables montañas del suroeste de México. 
A 


Todos los historiadores del siglo xix, liberales y 
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conservadores, respetaron a Morelos. Zavala lo ponderaba sin 
reservas: humilde, valiente, sereno, constante, desinteresado, 
puro, noble, enérgico. Para Alamán, que apreciaba sobre todo 
su religiosidad, es decir, su lealtad a las tradiciones del pasado, 
Morelos es el enemigo equivocado pero «memorable ... el 
más notable que hubo entre los insurgentes». Inversamente, 
Mora realzaba su republicanismo, es decir, su visión del 
futuro, y lo vindicó sobre todo por sus «superiores prendas 
morales».'” Los liberales románticos lo exaltaron, a veces, 
hasta la mentira: «no comprometió a nadie en sus 
declaraciones», escribió Prieto. El positivista Sierra lo llenó de 
adjetivos: «enérgico, implacable, bravío, grande». Lo mismo 
hizo el implacable Bulnes: «figura torva y ... verdaderamente 
imponente». 


No sólo los historiadores del siglo xix admirarían a Morelos: 
también los caudillos liberales y conservadores. Curiosamente 
fue Maximiliano de Habsburgo quien en 1864 levantó la 
primera estatua de Morelos en la ciudad de México y en su 
discurso exclamó: 


«Hemos visto al humilde hombre del pueblo triunfar en el 
campo de batalla; hemos visto al sencillo cura gobernar las 
provincias a su mando en los difíciles momentos de su penosa 
regeneración, y lo hemos visto morir físicamente derramando 
su sangre como mártir de la libertad y de la Independencia; 
pero este hombre vive moralmente en nuestra patria y el 
triunfo de sus principios es la base de nuestra 
nacionalidad».'” 

Al restaurar la República, Juárez refrendó el nacimiento del 
nuevo estado de Morelos, vecino al Distrito Federal. Pero 
quizá nadie como el último caudillo mestizo del siglo se 
sentiría tan cerca del primero. Para Porfirio Díaz su afinidad 
con Morelos no era sólo étnica y social sino militar (conocía 
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de memoria las campañas de Morelos) y, sobre todo, política. 
De haber triunfado Morelos, afirmaba Díaz en 1891: «Hoy en 
día sería la República poderosa que habríamos esperado a 
base de sus 70 años de desarrollo iniciado por la valentía, la 
prudencia, y los talentos políticos, de los cuales fue el dechado 
aquel hombre extraordinario». Por eso lo emocionó tanto 
recibir de manos del marqués de Polavieja durante las fiestas 
del Centenario, las prendas de Morelos. Tanto, que siendo 
una esfinge se atrevió a decir: 


«Yo no pensé que mi buena fortuna me reservara este día 
memorable, en que mis manos de viejo soldado son ungidas 
con el contacto del uniforme que cubrió el pecho de un 
valiente, que sintió palpitar el corazón de un héroe y prestó 
íntimo abrigo a un altísimo espíritu, que peleó contra los 
españoles, no porque fuesen españoles, sino porque eran los 
opositores de sus ideales».'”* 


A pesar de la admiración universal, Morelos no sería 
cabalmente comprendido. Los liberales olvidaron el embrión 
conservador en la vida de Morelos. Los conservadores 
olvidaron el embrión liberal. En medio de esos dos olvidos, 
¿qué representó el Siervo de la Nación? La encrucijada de 
México, un país en permanente tensión entre la profunda 
tradición y la modernidad ineludible, entre el proyecto 
religioso de los misioneros del siglo xvi en quienes «había 
tornado el espíritu angélico del fundador» y los vientos 
republicanos y liberales que soplaban en Occidente. 

En su Historia política, Justo Sierra pidió la generosa 
comprensión del lector para «aquellos primeros padres de la 
República [que] se asían a sus creencias religiosas como de 
una tabla de salvación. Cuando ellos decían Dios y patria, 
traducían toda la fe de su conciencia y todo el amor de su 
corazón. Hijos de este siglo que muere escéptico, 
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desilusionado y frío, sepamos respetar y admirar a los que 
identificaron su fe y su esperanza en una religión sola, hasta 
en las gradas del cadalso».'” 


El siglo xix moría escéptico, desilusionado y frío, pero no en 
el México popular. Ese México seguía allí, identificando su fe 
espiritual y su esperanza terrena en una religión sola; seguía 
allí, crucificado entre las dos palabras que formaban el 
anagrama vital de aquel hombre cuya profética biografía 
anunciaba las tensiones futuras de México: religión y patria. 
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Sueño imperial 
México nació en 1821 a su vida independiente con unas 
expectativas inmensas sobre su legendaria riqueza, las mismas 
que habían albergado los criollos ilustrados de fines del siglo 
xvm, como si la metáfora que hacía del territorio nacional un 
«cuerno de la abundancia» hubiese sido, más que una 
metáfora, una descripción. El cumplimiento de la profecía 
hecha por Humboldt en su Ensayo parecía inminente: «El 
vasto reino de Nueva España, bien cultivado, produciría por 
sí solo todo lo que el comercio va a buscar en el resto del 
mundo».' 


Aquel fue un año dorado en la historia nacional. En 
septiembre se vivía el capítulo final de un movimiento de 
independencia inverso al que, once años antes, había 
encabezado Hidalgo: breve, incruento, ordenado y, ante todo, 
exitoso. En el lapso de siete meses ocurrió lo increíble: por la 
audaz iniciativa del jefe realista Agustín de Iturbide, los 
estratos criollos del país —sacerdotes, militares, empresarios y 
profesionales— se unieron con vastos sectores del pueblo 
campesino y urbano bajo el manto protector de un pacto 
concertado en la pequeña población sureña de Iguala, entre 
quienes habían sido, desde tiempos de Morelos, irreductibles 
enemigos: el propio Iturbide y el último caudillo de los 
insurgentes, un mestizo a quien Morelos conocía desde los 
remotos años de Carácuaro y que había llegado a ser su 
heredero: Vicente Guerrero. 

Alguien llegaría a consignar, con el tiempo, que la 
conquista de México la hicieron en 1521 los indios —los 
tlaxcaltecas que secundaron a Cortés— y la Independencia en 
1821 los españoles —los peninsulares avecindados en México 
que, temerosos de la nueva aplicación de la Constitución 
liberal de Cádiz, buscaron el caudillaje salvador de Iturbide—. 
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La paradoja tiene mucho de verdad, pero olvida dos 
elementos sin los cuales la consumación de la independencia 
es inexplicable: la porfía de los guerrilleros insurgentes y la 
biografía de Iturbide. 


Nacido como Morelos en Valladolid, Iturbide era hijo de 
un rico hacendado español y una criolla nacida en Pátzcuaro.” 
En 1798, a sus quince años de edad, administraba ya la 
hacienda de Quirio propiedad de su padre. A los veintidós se 
alistó como teniente alférez en el regimiento de infantería 
provincial de Valladolid. Ese mismo año se casó con Ana 
Huarte, hija de don Isidro Huarte, el mayor potentado 
español de la región. Cuando estallaron los primeros conatos 
y conjuras independentistas en la ciudad de México y la 
propia ciudad de Valladolid hacia 1808 y 1809, la posición 
social del joven Iturbide era casi la inversa de la del cura 
criollo que encabezaría finalmente la insurgencia. Mientras 
Hidalgo enterraba a su hermano Manuel y recobraba 
tardíamente sus haciendas embargadas, Iturbide adquiría una 
hacienda propia —la de San José de Apeo— no lejos de las de 
Hidalgo. No es casual que la familia Iturbide apoyara al 
gobierno en aquellos episodios de frustrada autonomía criolla 
ni que Iturbide rechazara la oferta que le haría Hidalgo de 
sumarse a su causa con el grado de teniente general. El saqueo 
de la hacienda paterna y la huida de la familia a la casa que 
poseían en la capital fueron motivos suficientes para 
incorporarlo a las filas realistas. 


A partir de su primer enfrentamiento con los insurgentes 
justamente en el Monte de las Cruces) la carrera militar de 
Iturbide fue meteórica. «Siempre fui feliz en la guerra», 
escribiría años después en sus Memorias, «la victoria fue 
compañera inseparable de las tropas que mandé. No perdí 
una acción, batí a cuantos enemigos se me presentaron o 
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encontré, muchas veces con fuerzas inferiores de uno a diez 
...»? Petulancia aparte, no exageraba. Su hoja de servicios —y 
su propio, meticuloso diario de guerra— consignaban 
capturas de feroces caudillos, tomas de difíciles fortificaciones 
y, ante todo, derrotas a los jefes insurgentes más connotados: 
Liceaga, Rayón y el mismísimo Morelos en Valladolid. 


Lo que sus Memorias omitían era un rasgo característico 
que sus contemporáneos, sin distinción de bandos, 
describieron con una misma palabra: la crueldad. «Se 
distinguió por espacio de nueve años por sus acciones 
brillantes», apuntó Zavala, «y por su crueldad contra sus 
conciudadanos.»* «Una estela de sangre fue señalando todos 
los pasos de [su] derrotero», escribiría Alamán, que si bien no 
quería a Iturbide debido a ciertos pleitos mercantiles que 
involucraron a ambos, quería menos a los rebeldes: «Severo 
en demasía con los insurgentes, deslució sus triunfos con mil 
actos de crueldad y por la ansia de enriquecer por todo 
género de medios».* 


En su Historia de México, el propio Alamán documentaría 
con creces los excesos de Iturbide. Fusilaba con liberalidad y a 
menudo sin extremaunción a sus enemigos y a la población 
civil inocente, pero no era más piadoso con sus propios 
soldados si advertía en ellos la mínima señal de cobardía: a un 
inocente apellidado Arenas «lo mandó pasar por las armas, e 
impuso la misma pena a otro que se sacó en suerte entre 
todos, exceptuando de entrar en el sorteo a los que se habían 
conducido con valor». En la toma de un fuerte rodeado por el 
lago de Yuriria en el que «sin escapar uno solo» perecieron los 
insurgentes, Iturbide exclamó, en tono de guerra santa: 
«¡Miserables, ellos habrán conocido su error en aquel lugar 
terrible en que no podrán remediarlo! (Suponiendo 
condenados a todos a las penas del infierno por 
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excomulgados [comenta Alamán]) ...». En sus propias 
palabras, Iturbide gustaba de «colear» insurgentes más que de 
«colear ganado», pero quizá su acto más cruel fueron los 
bandos que decretó a fines de 1814. A ellos precisamente 
hacían referencia ciertas mujeres encarceladas, «sepultadas» 
por órdenes suyas, que años después pedían «se nos despache 
al Purgatorio, que juzgamos habitación menos asfixiante [sic] 
que en la que estamos»: 


«El señor Yturbide mandaba publicar bandos para toda 
clase de individuos ..., y dispuso en uno de ellos: Que las 
Mugeres [sic], Madres y más próximos parientes de los 
rebeldes que se hallaran separados de éstos, se retirasen de los 
pueblos dentro de cierto tiempo y fuesen a unirse con sus 
maridos, hijos y consanguíneos, a pena de que las personas 
que así no lo ejecutasen serían presas. Añadió luego en otro 
bando: que las mujeres aprendidas lejos de sus padres, 
esposos, hijos, hermanos, etc., infidentes, deberían ser 
diezmadas,  quintadas o terciadas  (padeciendo] 
irremisiblemente la decapitación, siempre que los traidores 
cometiesen tales y tales despropósitos».” 
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¿Cuál era el origen de tales extremos de crueldad? Según 
afirmaría Iturbide en sus Memorias, «Hidalgo y los que lo 
sucedieron desolaron el país, destruyeron las fortunas, 
radicaron el odio contra europeos, sacrificaron a millares de 
víctimas, obstruyeron las fuentes de las riquezas, 
desorganizaron el ejército, aniquilaron la industria, hicieron 
de peor condición la suerte de los americanos ..., Si tomé las 
armas en aquella época, no fue para hacer la guerra a los 
americanos sino a los que infestaban el país».” Pero de nueva 
cuenta, como con Hidalgo, cabe preguntarse: ¿era preciso 
contestar el odio con el odio?, ¿era necesario, sobre todo 
frente a un adversario como Morelos? Tampoco en este caso 
la respuesta admite ambigiúedad. Los extremos de crueldad no 
se justificaban. El odio entre Hidalgo e Iturbide, los dos 
hacendados de Michoacán, era inmenso quizá porque era un 
odio entre hermanos, entre hermanos en el criollismo: el 
mayor caudillo criollo de la insurgencia y el mayor caudillo 
criollo de los realistas. Para desgracia del país, la mala yerba 
de ese odio no murió en 1821: creció con el siglo, cobijando 
otras causas y bajo otros nombres. 


En Iturbide, la otra cara de la crueldad era la ambición, tan 
grande que el propio Abad y Queipo sostenía: «no sería 
extraño que andando el tiempo él mismo fuese el que hubiese 
de efectuar la Independencia»? No se equivocaba. A 
principios de 1815, el día de la única batalla en que la suerte le 
fue adversa, «sentado», cuenta Alamán, «al abrigo de una 
peña con el general Filisola, Iturbide lamentaba tan inútil 
derramamiento de sangre, llamando la atención de Filisola a 
la facilidad con que la independencia se lograría, poniéndose 
de acuerdo con los insurgentes las tropas mexicanas que 
militaban bajo las banderas reales; pero considerando el 
completo desorden de los primeros y el sistema atroz que se 
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habían propuesto, concluyó diciendo, que era menester 
acabar con ellos antes de pensar en poner en planta ningún 
plan regular».? 


Filisola, agrega Alamán, se manifestó conforme con las 
opiniones de Iturbide y éste le dijo: «quizá llegará el día en 
que le recuerde a V. esta conversación, y cuento con V. para 
lo que se ofrezca».'” Con todo, a mediados de 1814 y 
conforme la Insurgencia cedía terreno, la ambición de 
Iturbide tenía otras miras: gloria, reconocimientos, la Cruz de 
la Orden de San Fernando y otros galardones que creía 
merecer y que conseguiría, de ser preciso, viajando a España. 


La fortuna tenía otros planes. A partir de 1816 Iturbide se 
vio envuelto en un ruidoso escándalo público concerniente a 
su desempeño moral durante los años de guerra. «Pigmalión 
de América» lo llamaba un doctor Labarrieta —su detractor 
más enconado—, detallando la serie de latrocinios, saqueos, 
incendios y tráficos de comercio ilícito que había practicado 
Iturbide. La defensa que el antiguo comandante de las fuerzas 
realistas y virrey Félix María Calleja hizo de él no bastaría 
para limpiar su nombre. Tampoco la intercesión de un 
abogado que Iturbide contrató ante la Corona. Aunque según 
Alamán fue absuelto, no quiso regresar al mando.'* No quería 
una exoneración vaga sino plena, y algo más: la Cruz de Isabel 
la Católica que por esos días, y con méritos similares a los 
suyos, había recibido Calleja. 

Esperó en vano. En 1818 rentó una hacienda cercana a la 
ciudad de México que no debió administrar demasiado bien a 
juzgar por los préstamos en que comenzó a incurrir: 

«En la flor de la edad», narra Alamán, «de aventajada 
presencia, modales cultos y agradables, hablar grato e 
insinuante, bien recibido en la sociedad, se entregó sin 
templanza a las disipaciones de la capital ... en tales 
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pasatiempos menoscabó en gran manera el caudal que había 
formado con sus comercios en el Bajío, hallándose en muy 
triste estado de fortuna, cuando el restablecimiento de la 
Constitución y las consecuencias que produjo, vinieron a 
abrir un nuevo campo a su ambición de gloria, honores y 
riqueza».'” 


Fue entonces cuando debió de recordar su conversación 
con Filisola. Ahora sí sentía en carne propia el agravio de su 
condición criolla. De pronto, Iturbide podía resolver su 
propia biografía y la de la nación en un solo acto 
reivindicatorio. Su honor ultrajado y el de México valían un 
abrazo con el último de los insurgentes: Vicente Guerrero. 

xx 


Según el Plan de Iguala, el ejército unificado de ambos 
caudillos se llamaría «trigarante» porque garantizaría tres 
principios fundamentales: la unión entre todos los grupos 
sociales, la exclusividad de la religión católica y la absoluta 
independencia respecto de España. Los lazos con ésta no se 
rompían: se desataban. No habría sombra siquiera de 
parricidio: la nueva nación adoptaba la monarquía 
constitucional como sistema de gobierno y para ejercerla le 
abría los brazos al propio Fernando VII —constreñido a 
partir de 1820 por el restablecimiento de la Constitución 
liberal de Cádiz—. En caso de que el monarca no aceptara, los 
Tratados de Córdoba (firmados el 24 de agosto de 1821 por 
Iturbide y el último virrey, Juan O'"Donojú) mencionaban a 
otros sucesores de la casa de los Borbones para ocupar el 
codiciado trono. Si no aceptaban, sería emperador «el que las 
cortes del imperio designaren». Iturbide abría así las puertas 
de su propia designación. Las palabras iniciales del plan, 
pronunciadas por Iturbide, dan una idea de la alegría casi 
mesiánica del momento: 
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«Americanos, bajo cuyo nombre comprendo no sólo a los 
nacidos en América, sino a los europeos, africanos y asiáticos 
que en ella residen, tened la bondad de oírme ... Trescientos 
años hace, la América Septentrional que está bajo la tutela de 
la nación más católica y piadosa, más heroica y magnánima. 
España la educó y engrandeció formando esas ciudades 
opulentas, esos pueblos hermosos, esas provincias y reinos 
dilatados que en la historia del universo van a ocupar lugar 
muy distinguido. Aumentadas las poblaciones y las luces, 
conocidos todos los ramos de la natural opulencia del suelo, 
su riqueza metálica, las ventajas de su situación topográfica, 
los daños que originan la distancia del centro de su unidad y 
que ya la rama es igual al tronco, la opinión pública y la 
general, ... es la independencia absoluta de España».'” 


El 27 de septiembre de 1821, día del 38 cumpleaños de 
Iturbide, los dieciséis mil hombres del «Ejército Trigarante», 
realistas e insurgentes unidos, entraron a la capital. Era la 
primera vez que el movimiento independentista se hacía 
presente en la «Ciudad de los Palacios» cuyos edificios de 
tezontle rojo y negro, según Humboldt, podían «figurar muy 
bien en las mejores calles de París, Berlín y Petersburgo».'* La 
primera vez y la definitiva. La bandera de aquel ejército que 
simbolizaba el contenido del Plan de Iguala fue tan popular 
que, con leves modificaciones, sería adoptada como bandera 
nacional: sobre el fondo blanco que representaba la pureza de 
la religión católica, al lado del verde que aludía a la 
independencia y del rojo encarnado que recordaba a España, 
se colocó el emblema de la mítica fundación de México- 
Tenochtitlan por los aztecas: un águila que, sobre un nopal, 
devora una serpiente. «Aquel 27 de septiembre», escribiría 
Alamán, «ha sido ... el único día de puro entusiasmo y de 
gozo, sin mezcla de recuerdos tristes o de anuncios de nuevas 
desgracias, que han disfrutado los mexicanos.»'? México nacía 
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de una múltiple reconciliación, de un abrazo entre realistas e 
insurgentes, entre peninsulares, criollos, indios, castas y 
mestizos, entre el pasado prehispánico y los tres siglos 
coloniales, entre la rama y el tronco. 


La opinión mayoritaria del momento lo percibió así y 
atribuyó a Iturbide el mérito principal no sólo en la 
consumación de la independencia sino en el proyecto 
equilibrado y pertinente que discurrió para la nueva nación. 
«Los tres puntos principales», escribe Alamán, «estaban 
perfectamente acomodados a las circunstancias en que el país 
se hallaba». En cuanto a la elección de la monarquía 
representativa y constitucional como forma de gobierno y el 
consiguiente rechazo a la «manía de las innovaciones 
republicanas», el propio Iturbide había formulado sus razones 
a Gabino Gainza, jefe militar y político de Guatemala, 
provincia que se adheriría al Imperio mexicano: 


«Los pueblos no pueden querer que sus gobernantes 
arrojen en su seno las simientes de la anarquía en los 
momentos de restituirlos a la posesión de su libertad ... Es 
preciso que al destruir en su raíz [al poder absoluto] ... 
evitemos ... pasar al cuerpo político de la excesiva rigidez a la 
absoluta relajación de todas sus partes ... Si aspiramos al 
establecimiento de una monarquía es porque la naturaleza y 
la política, de acuerdo en el particular, nos indican esta forma 
de gobierno en la extensión inmensa de nuestro territorio, en 
la desigualdad enorme de fortunas, en el atraso de las 
costumbres, en las varias clases de población, y en los vicios 
de depravación identificada con el carácter de nuestro 
siglo».'* 

En aquel momento de expansión y optimismo, la mera 
contemplación del mapa imperial mexicano movía a 
admiración: abarcaba desde el río Arkansas y la Alta 
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California en el norte hasta Centroamérica en el sur, desde la 
inmensa costa del Pacífico hasta el golfo de México. 
Comprendía prácticamente toda la Norteamérica meridional. 
No es casual que Iturbide considerara la «unión íntima» 
futura del nuevo imperio con la isla de Cuba, acosada por los 
«ingleses de uno y otro continente» y en peligro de «ser 
desgarrada por luchas intestinas». México no podía «ser 
indiferente a ninguna de esas contingencias». Tampoco es 
casual que Iturbide viese con una mezcla de admiración y 
recelo a los Estados Unidos de Norteamérica: admiración por 
su régimen político interior y su creciente prosperidad, recelo 
frente a su sed territorial.” En particular le preocupaba Texas, 
«por el abandono con que el anterior gobierno miró ese 
punto tan interesante del imperio».'* 


En espera de la confirmación española de los Tratados de 
Córdoba, Iturbide labraba su gloria y su posterior exaltación 
imperial. Hombre de «modales cultos y agradables» y de 
«hablar grato e insinuante», lo que le ganó la idolatría 
nacional no fue, sin embargo, su «aventajada presencia» sino 
los méritos de su maniobra (más política que militar), la triple 
promesa del Plan de Iguala y una antigua idea religiosa que 
«lisonjeaba» —como se decía entonces— la imaginación de 
los mexicanos: la idea de la providencia. En su vertiente 
natural, la providencia había creado «nuestras floridas y ricas 
tierras», la «nación más opulenta, señora de las riquezas del 
mundo», pero faltaba el hombre providencial que sacara de su 
seno «los bienes imponderables de México». En 1821, la 
mayor parte de los mexicanos conscientes de su nueva 
nacionalidad creyeron encontrarlo en Iturbide. Iturbide 
mismo, por un tiempo, se creyó también ese hombre. 


Todos los temperamentos bombásticos, toda la capacidad 
«lisonjera», toda la angustia reprimida por diez años de 
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guerra, todas las esperanzas nobles y las ambiciones 
mezquinas salieron a la superficie en la forma de un torrente 
de loas, poemas, himnos, frases o simples epítetos dedicados 
al «padre de la patria», «varón de Dios», «columna de la 
Iglesia», «benjamín idolatrado», el semidiós llamado Agustín 
de Iturbide. «A ti se te ha debido destrozar la melena del León 
Hispano», le decía un aprendiz de poeta, mientras que otros 
ponderaban su excelsitud, su eminencia, su grandeza y lo 
elevaban al rango de «confusión de España, admiración de 
Europa, honor de América, héroe original sin ejemplo en la 
historia».*” Todos los adjetivos elogiosos del adjetival idioma 
castellano se aplicaron a aquel enviado de la providencia: 
Iturbide el magnánimo, sin par, libertador, generoso, 
inimitable, inmortal, ínclito. 


Meses más tarde, cuando aún no cesaba aquella borrachera 
de optimismo, ocurrió otro suceso providencial... en sentido 
inverso: la nación más «heroica y magnánima», España, se 
negó a regalar un heredero al Imperio de México. (Años 
después, no dejaría de intentar, infructuosamente, la 
reconquista de su antigua colonia y sólo establecería 
relaciones diplomáticas con ella en 1836.) Una pauta similar 
de rechazo siguió el Vaticano, que consideró cancelados, de 
paso, los tradicionales derechos del Patronato Regio que 
desde tiempos de la Conquista había otorgado a la Corona 
(en esencia, voto de calidad al poder civil en la designación de 
sacerdotes). De pronto, en medio de la euforia optimista, una 
sensación psicológica de orfandad empañó el bautizo 
histórico de la nueva nación. Ante el rechazo paterno, la 
solución universalmente aceptada fue crear la paternidad: 
ungir y elegir «por la Divina Providencia y por el Congreso de 
la nación, a Agustín, emperador constitucional de México».” 


El Congreso Nacional, que el propio Iturbide eligió para 
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formular la nueva constitución y que había jurado lealtad al 
Plan de Iguala y los tratados de Córdoba, estaba dominado 
por españoles llamados «borbonistas», porfiados en que el 
trono se entregase a un descendiente de esa casa real. A pesar 
del rechazo de España, los borbonistas no cejaron en su 
intento y se aliaron con sus enemigos ideológicos, los 
incipientes republicanos organizados en las sectas masónicas 
llamadas «Escocesas». Desde un principio, ambos grupos 
reclamaron para el Congreso la representación popular y 
soberana de que carecía pero que Iturbide, presidente de una 
Regencia provisional y colectiva, le concedió, sin advertir que 
al hacerlo creaba de inmediato una dualidad de poder similar 
a la de Morelos y el Congreso de Chilpancingo. Con todo, la 
mayoría de este Congreso votó por la exaltación de Iturbide al 
trono imperial. Aunque no dejaron de influir en el ánimo de 
los legisladores la abierta presión de los militares y las 
amenazantes manifestaciones del «populacho» urbano en 
favor de su héroe («¡Emperador o muerte!»), lo cierto es que 
«en todas las provincias, fue unánime el aplauso con que se 
recibió la elevación del generalísimo al trono» (Alamán). En 
palabras del representante de Zacatecas, Valentín Gómez 
Farías (que pasados los años sería un republicano radical), la 


corona era una forma de «recompensar al libertador».” 
* 


La coronación se efectuó el 21 de mayo de 1822. En la 
ceremonia ocurrieron extraños incidentes, «cosas todavía 
como vacilantes», diría Alamán, como si a despecho de la 
pompa y circunstancia, los asistentes y el emperador se 
hubiesen sabido marionetas de una representación teatral, de 
una parodia en la que, inútilmente, se pretendía «transplantar 
a América instituciones y ceremonias, cuya veneración en 
otras partes no puede venir sino de la tradición y de la 
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historia».” Sin expresarlo abiertamente, muchos sospechaban 
o temían que aquel imperio «sin cimientos, sin legitimidad, 
sin el respeto del tiempo y las tradiciones» estaba destinado 
desde un principio al fracaso. Cuando el presidente del 
Congreso, un amigo de Iturbide, procedió a ponerle la corona 
en su cabeza, le dijo: «No se le vaya a caer a Vuestra 
Majestad», a lo que Iturbide respondió «Yo haré que no se me 
caiga». Era extraño que el emperador ungiera por sí mismo a 
su mujer, era extraño que el Congreso lo hubiese ungido, 
faltaba a ojos vistas «aquel respeto y consideración que», en 
concepto de Alamán, «sólo es obra del tiempo y de un largo 
ejercicio de autoridad». Lo más significativo de todo, sin 
embargo, fueron las palabras de Iturbide después de su 
juramento: en vez de festejar con firmeza su acceso al trono, 
como un rey decepcionado y viejo, lo lamentó: 


«la dignidad imperial no significa ... más que estar ligado 
con cadenas de oro, abrumado de obligaciones inmensas; eso 
que llaman brillo, engrandecimiento y majestad, son juguetes 
de la vanidad».” 


Con imágenes, con metáforas, manifestaba un sombrío 
estado de ánimo. ¿Lo fingía? En ese momento, ya no. Es 
verdad que la misma aceptación de la corona probaba la 
ambición cumplida de Iturbide. Con todo, algo ocurrió 
realmente en el fuero interno del emperador en aquellos días, 
como si sus dos móviles en la vida (el espíritu de gloria y 
engrandecimiento nacional y el amor de los mexicanos hacia 
su persona), hubieran debido configurarse de otra manera en 
relación a él, consumarse en una investidura diferente. 
Bolívar, en circunstancias de «lisonja» similares y con un 
prestigio y poder mucho mayores, había entendido el 
problema y por ello rehusaría siempre el destino de César o 
Napoleón («el título de libertador es superior a todos los que 
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ha recibido el orgullo humano»). Iturbide, menos versado que 
Bolívar en los clásicos latinos, mucho menos profundo, fue 
incapaz de decir no, de administrar su victoria, y tuvo que 
llegar a la cumbre para sentir el abismo. 


«Vi la repugnancia del héroe de Iguala en admitir la 
corona», escribió por entonces el autor más leído de la época, 
José Joaquín Fernández de Lizardi, llamado «el Pensador 
Mexicano». Su percepción era correcta: «Hube de 
resignarme», confesaría Iturbide, en sus Memorias, «a sufrir 
esta desgracia que para mí era la mayor».” Quiso creer que su 
decisión había sido la única posible en aquellas 
circunstancias, pero la falsa conjetura no lo consolaba: podía 
haber asumido una regencia única, intentado, como Bolívar, 
un papel de legislador, insistido con la casa borbónica, o 
como Cincinato, podía haberse retirado para volver con plena 
fuerza. Pero no era fácil advertir la debilidad propia en medio 
de la veneración universal. Sólo en la vana apoteosis de su 
coronación entrevió con «horror» que la corona, en efecto, se 
caía. 


Para «el Pensador Mexicano», las reticencias del emperador 
eran un presagio excelente de liberalidad, la prueba de que 
México tendría el mejor de los gobiernos posibles: nada 
menos que una «monarquía republicana»: «Si no me engaño», 
concluía Lizardi, «lo mismo dice gobierno moderado con 
emperador que república con presidente». ¿Qué otra 
conclusión cabría desprender del discurso de Iturbide? Pero 
las palabras del emperador no eran en realidad autocríticas 
sino autolesivas, deprecatorias de su propia autoridad, señales 
de inseguridad. Más que un indicio liberal formulaban una 
profecía. Iturbide declaraba, entre otras cosas, que no debía 
ser obedecido si no respetaba la constitución que el Congreso 
promulgaría. Hablaba no como un emperador sino como un 
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miembro del Congreso: 


«Quiero mexicanos que si no hago la felicidad del 
Septentrión, si olvido algún día mis deberes, cese mi Imperio: 
observad mi conducta, seguros de que si no soy por ella digno 
de vosotros, hasta la existencia me será odiosa. ¡Gran Dios!, 
no suceda que yo olvide jamás que el príncipe es para el 
pueblo y no el pueblo para el príncipe».” 


Afuera, en la calle, siguieron cuatro días de fuegos 
artificiales; la ruidosa designación de la «familia imperial» con 
su cauda de ujieres, mayordomos, infantes, damas, pajes; la 
fundación de la Orden Imperial de Guadalupe, especie de 
nobleza mexicana formada lo mismo por eclesiásticos que por 
insurgentes. De la provincia y la capital llovían felicitaciones 
serviles que, según Lizardi, al «amado emperador» le 
repugnaban. Rechazó dineros, tierras, nombramientos de 
ducados para sus hijos y familiares. La «lisonja» no provenía 
sólo del pueblo anónimo, también recurrían a ella personas 
de trayectoria insospechable, como Vicente Guerrero, quien, 
al informarle del júbilo con que se había recibido en su cuartel 
de Tixtla la proclamación —salvas de artillería, repiques y 
dianas—, agregaba esta declaración rendida: «nada faltó a 
nuestro regocijo sino la presencia de Vuestra Majestad 
Imperial; resta echarme a sus imperiales plantas y el honor de 
besar su mano». Pero ninguna muestra de adhesión, ningún 
¡Viva Agustín Primero! borraba la sombra de debilidad 
íntima, casi de ilegitimidad, que lo perseguía. Sin haber 
usurpado una corona, Iturbide vivía como un usurpador 
atormentado. A la semana de la coronación, confiaba sus 
pensamientos al hombre que mejor podía entenderlos en toda 
América: «¡Cuán lejos estoy de considerar un bien lo que 
impone sobre mis hombros un peso que me abrumal!», 
escribió a Bolívar. «Carezco de la fuerza necesaria para 
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sostener el cetro; lo repugné, y cedí al fin por evitar males a 
mi patria, próxima a sucumbir de nuevo, si no a la antigua 
esclavitud, sí a los males de la anarquía.»” 


Al poco tiempo, el «horror» con que entreveía su destino 
empezó a traducirse en hechos. El problema fundamental — 
como en el caso de Morelos— fue su competencia de 
autoridad con el Congreso. Aquel padre colectivo que le había 
ungido emperador... se sintió con derechos sobre el 
emperador e intentó ejercerlos desde el primer día: objetó su 
poder de veto, obstruyó el despacho eficaz de la economía, 
bloqueó la designación imperial de un Supremo Tribunal de 
Justicia, pospuso el debate sobre una nueva constitución, y en 
la secreta urdimbre de las reuniones masónicas tramó 
conspiraciones y deposiciones. De pronto, por una extraña 
inversión de papeles históricos, el emperador actuaba de 
modo republicano —dividiendo el poder, procurando 
compartirlo con el legislativo—, mientras que el Congreso 
adoptaba posturas imperiales, absolutistas. Esta actitud del 
Congreso no pasó inadvertida para un agudo observador 
inglés que, por lo demás, no creía en la abnegación de 
Iturbide: «sobre el severo despotismo en el que han sido 
educados, injertan las teorías más audaces de la escuela 
francesa».* 
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EL GENERAL GUERRERO. 


ca Rda 4 ) y 
Le publica R Ackermann,en su Repesiorio de Aries, 96, Strand, Londres. 


Maxim Gauci, El general Guerrero, 1828, litografía. En Carlos María Bustamante, 
Resumen histórico de la revolución de los Estados Unidos Mejicanos, sacada del 
«cuadro histórico» que en forma de cartas escribió el lic. D. Carlos María 
Bustamante, Londres, R. Ackermann, 1828. 
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Precisamente contra las consecuencias prácticas de estas 
audaces teorías escribió un autor francés muy conocido en la 
época, Benjamin Constant: «cuando la autoridad legislativa lo 
abarca todo no puede hacer otra cosa que mal». Uno de sus 
lectores mexicanos, el yucateco Lorenzo de Zavala, propuso 
una reforma al Congreso, en particular a su dimensión y 
atribuciones. Años después, en su formidable Ensayo crítico 
de las Revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, Zavala 
formularía con claridad el dilema de su tiempo: «Yo no sé qué 
era lo que convenía a una nación nueva, que no tenía hábitos 
republicanos, ni tampoco elementos monárquicos».” Sus 
dudas, sin embargo, no le impedirían colaborar con Iturbide 
en el manejo de las difíciles cuestiones económicas que al 
poco tiempo enfrentaría el Imperio ni aducir que el Congreso 
actuaba de modo ilegal: había pasado sobre el acta de 
fundación original del nuevo imperio, el Plan de Iguala, que 
preveía la integración de dos cámaras, y se arrogaba, además, 
una autoridad soberana que el plan y los Tratados de 
Córdoba no le daban. Para entonces, Iturbide había ordenado 
ya el arresto de varios diputados (entre ellos Carlos María de 
Bustamante y fray Servando Teresa de Mier) aduciendo con 
firmeza que la nación estaba tan cansada de las disputas entre 
los poderes como de la apatía de los legisladores. 


Su deseo auténtico, según Alamán, no era la disolución del 
Congreso sino su reforma: «He jurado a la nación regirla bajo 
un sistema constitucional, seré fiel a mi palabra 
Consecuente con mis principios y con los más fervientes 
deseos de mi corazón, seré un monarca constitucional».*” Sus 
enemigos veían la prueba de tiranía en cada acto de Iturbide 
y, para su horror, lo comparaban con Fernando VII. Por su 
parte, Iturbide procuraba persuadir a tirios y troyanos de su 
adicción al Congreso: «lo sostendré a la par de las garantías 
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..., 1mo al Congreso, veo en él el baluarte de la libertad».*” En 
realidad, amaba el concepto de congreso, no a ese congreso, 
por lo que a fines de octubre tomó una resolución que 
recuerda a Cromwell: lo disolvió. Cromwell, sin embargo, se 
erigió en Lord Protector, mientras que Iturbide, «monarca 
republicano», designó de inmediato una Junta Nacional 
Instituyente. Desde la cárcel, el célebre cura heterodoxo fray 
Servando Teresa de Mier (amigo de Blanco White, enemigo 
de todas las coronas) escribió unos versos alusivos: 


Un Obispo, presidente, 

dos payasos, secretarios, 
cien cuervos estrafalarios 

es la Junta Instituyente. 

Tan ruin y villana gente 
cierto es que legislarán 

a gusto del gran Sultán, 

un magnífico sermón 

será la Constitución 

que estos brutos formarán.” 


En el fondo de los problemas del Imperio había algo más 
grave que las desavenencias políticas: la penuria del erario y la 
de todas las fuentes de riqueza nacional, severamente 
afectadas por los años de guerra. Mientras la Junta 
Instituyente discurría inútiles proyectos de colonización y 
retrasaba la convocatoria a un congreso constituyente, 
Iturbide recurría a medidas de guerra económica que 
mermaron su crédito interno: préstamos forzosos, captura de 
fondos, exacciones fiscales. De pronto, la verdadera situación 
económica del «opulento imperio» pareció clara: con las 
minas azolvadas, las haciendas destruidas y la incipiente 
industria inmovilizada; con la inmensa fuga de capitales 
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acumulada desde 1810 y calculada en 100 millones de dólares 
o pesos (diez veces el presupuesto anual) y con un déficit de 4 
millones para 1822, la situación tenía un nombre: bancarrota. 
No hacían falta grandes cálculos para comprobarlo. Bastaba 
escuchar las canciones de la calle: 


Soy soldado de Iturbide, 
visto las tres garantías, 
hago las guardias descalzo 
y ayuno todos los días.” 


En el frente diplomático el cuadro no era menos 
amenazador: sin crédito externo, sin reconocimiento de los 
Estados Unidos e Inglaterra, rechazado con vehemencia por 
España, el Vaticano y los miembros de la Santa Alianza, y con 
la única esperanza de un vínculo con la gran Colombia de 
Bolívar, la circunstancia tenía un nombre: aislamiento. 
Entonces —diciembre de 1822— Iturbide se entrevista con el 
enviado del gobierno norteamericano, Joel R. Poinsett, que 
dejaría esta estampa en sus Notas sobre México: 


«El emperador conversó con nosotros durante media hora 
... aprovechando la ocasión para elogiar a los Estados Unidos, 
así como a nuestras instituciones y para deplorar que no 
fuesen idóneas para las circunstancias de su país ... De trato 
agradable y simpático, y gracias a una prodigalidad 
desmedida, ha atraído a los jefes, oficiales y soldados a su 
persona, y mientras disponga de los medios para pagarles y 
recompensarles, se sostendrá en el trono. Cuando le falten 
tales medios, lo arrojarán de él».* 

* 


Días antes, un joven e imperioso brigadier veracruzano 
cumplió la predicción de Poinsett: se levantó en armas contra 
Iturbide y así, sin saberlo, inauguró una práctica que en el 
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siglo xix se volvería consuetudinaria. El sonoro nombre de ese 
«genio volcánico» al que Iturbide colmó infructuosamente de 
elogios, mandos, grados era Antonio López de Santa Anna. 
Muy pronto, lo secunda un antiguo lugarteniente de Morelos: 
Guadalupe Victoria. Ambos proclaman el Plan de Casamata, 
cuyo propósito expreso no es atentar contra la persona del 
emperador sino exigir la reinstalación del Congreso. Por esa 
fecha, otras dos figuras de la insurgencia, Vicente Guerrero y 
Nicolás Bravo, se habían levantado en armas por su cuenta. 
Iturbide, que en los remotos tiempos de la insurgencia y los 
más recientes del Plan de Iguala se caracterizó por su 
resolución militar, decide no decidir: «Tengo fuerza y 
concepto para hacerme respetar y obedecer, pero costaría 
sangre y por mí no se verterá jamás ni una sola gota».” Temía 
actuar no por miedo a sus enemigos ni por falta de recursos o 
porque albergara dudas sobre el apego general del ejército 
sino por miedo a la anarquía y a que la opinión pública 
atribuyese cualquier medida a «intereses privados» y a un 
«deseo de mantener en su cabeza la corona que había 
aceptado sólo para servir a la nación». Mientras sus más 
cercanos amigos y colaboradores renuncian, lo abandonan o, 
como en el caso de los generales Echávarri y Negrete, 
defeccionan para unirse al Plan de Casamata, Iturbide ofrece 
toda suerte de dimisiones simbólicas: renunciar al derecho de 
sucesión hereditaria, ofrecerlo a otra familia, «porque nada 
quiero con respecto a mi persona ni he querido jamás cosa 
alguna que pueda ser contra la voluntad general». Lo único 
que en verdad quiere es que le crean sus convicciones 
constitucionales. Daba su reino por dejar su reino. 

La humillante y extemporánea restitución del Congreso 
depuesto a la que accede «sin culpas ni acusaciones», con 
espíritu «de reconciliación», termina por cerrar el ciclo. El 19 
de marzo abdica el trono. Tres días después, en su exposición 
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de motivos al Congreso, Iturbide toca, sin conmover un ápice 
a los diputados, experiencias de soledad y desesperanza que 
eran comunes a los Enriques y Ricardos de la literatura 
shakespeareana: 


«El que sube al trono no deja por eso de ser hombre, y el 
error es la herencia de la humanidad. No debe considerarse a 
los monarcas como infalibles, si bien son más excusables por 
sus faltas ... porque estando colocados en el centro de todos 
los movimientos, en el punto a que se dirigen todos los 
intereses ... al que van a encontrarse todas las pasiones 
humanas, su atención está dividida entre una multitud de 
objetos, su espíritu fluctúa entre la verdad y la mentira. El 
candor y la hipocresía, la generosidad y el egoísmo, la lisonja 
y el patriotismo, usan todos el mismo lenguaje».” 


Sabía que su decisión sería interpretada como una 
debilidad, pero «su sistema no era el de la discordia», veía 
«con horror» la anarquía y deseaba «la unidad en bien de la 
nación». ¿Debía haber corrido el riesgo de enfrentarse él 
mismo a los sublevados? Su victoria entonces habría sido 
tachada de despotismo. De una u otra forma perdería: 


«¡Triste es la situación del que no puede acertar y más triste 
cuando está penetrado de esta importancia! Los hombres no 
son justos con los contemporáneos; es preciso apelar al 
tribunal de la posteridad, porque las pasiones se acaban con el 
corazón que las abriga».* 


El Congreso humilló a Iturbide al declarar «viciosa de 
origen» la elección que el propio Congreso había hecho. La 
abdicación no procedía porque el imperio era ilegal. 
Siguieron el exilio en Italia y el escarnio público. El hombre 
providencial se convirtió, providencialmente, en chivo 
expiatorio... injusto, traidor, caníbal, nuevo Calígula, tirano. 
«Es un error político de mucha trascendencia», apuntó El Sol, 
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periódico republicano de la época, «llamarle libertador de su 
patria y creer que algo le debemos.» Simbólicamente, el 17 de 
septiembre de 1823, los restos de Hidalgo, Morelos y los 
demás insurgentes fueron colocados en una urna especial en 
la catedral metropolitana sin reconocimiento a Iturbide. En 
medio de aquella euforia de satanización, «el Pensador 
Mexicano» trataba de juzgar el efímero imperio con espíritu 
de equilibrio: la insensatez, el capricho, el desacierto, la 
inexperiencia, la ceguera, la adulación habían perdido a su 
antiguo ídolo, al «Augusto César» que había admirado (y 
adulado); no obstante, el extremo a que llegaba la execración, 
la ira, la venganza, el encono, el olvido de su misma nación le 
parecía injusto. En una obra que escribió sobre Iturbide, trazó 
el ciclo entero del imperio y capturó fielmente el dolor del 
exilado: 


No siento la corona que he perdido, 

no mexicanos, no: yo lo que siento 

es perder vuestra gracia, vuestro amparo, 
vuestra grata amistad y vuestro afecto.” 


En Liorna, adonde luego de una travesía y una espera de 
tres meses llegó en agosto de 1823, Iturbide escribe sus 
Memorias. Hacia finales de año lo alcanzan las noticias sobre 
una posible invasión a México de la Santa Alianza, en apoyo 
de España. Inglaterra amagaría militarmente contra la 
maniobra y James Monroe promulgaba en esos días su 
célebre doctrina, pero en el momento y circunstancias de 
Iturbide el peligro de reconquista es real. Cada vez con menos 
recursos económicos de los cuales echar mano —en su 
administración personal había sido honrado viaja a 
Inglaterra. Pasa un tiempo en Bath, a donde le llegan cartas 
mexicanas que imploran su regreso. El caudillo San Martín 
intenta disuadirlo. Es inútil: convencido de los peligros de 
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anarquía interna e invasión externa, llamado nuevamente por 
la ambición de gloria, como en 1820, como Napoleón en 
Santa Elena, Iturbide se embarca hacia México con parte de 
su familia.” Va desarmado. Ignora que el Congreso lo ha 
proscrito y condenado a muerte si pisa tierras mexicanas. A 
principios de julio llega al puerto de Soto la Marina en el golfo 
de México y es apresado por uno de sus antiguos 
lugartenientes, que vacila entre cumplir ahí mismo la orden o 
remitir el caso al Congreso local del estado de Tamaulipas, 
reunido en el pueblo de Padilla. Hasta allá llega Iturbide a 
preguntar qué crimen ha cometido para merecer ese castigo. 
Ningún jurado lo escucha: el Congreso local actúa como 
poder judicial y militar. Antes de su fusilamiento, el 19 de 
julio de 1824, escribe a su mujer encinta: 


«la Legislatura va a cometer en mi persona el crimen más 
injustificado ... Dentro de pocos momentos habré dejado de 
existir ... busca una tierra no proscrita donde puedas educar a 
nuestros hijos en la religión que profesaron nuestros padres, 
que es la verdadera ... [recibe] mi reloj y mi rosario, única 
herencia que constituye este sangriento recuerdo de tu 
infortunado Agustín».* 


Frente al pelotón alzó la voz: «Muero con honor, no como 
traidor; no quedará a mis hijos y su posteridad esa mancha; 
no soy traidor, no ... no digo esto lleno de vanidad porque 
estoy muy distante de tenerla».” Se había excusado de nuevo, 
frente a los soldados, frente a sí mismo, ¿de qué? No es 
aventurado conjeturarlo: de la sangre derramada en tiempos 
de la insurgencia. Esa culpa pesó más en su derrota histórica 
que la oposición de todos sus enemigos. Ni siquiera frente al 


pelotón estuvo seguro de expiarla.* 
* 


Años después, el libertador Bolívar confiaba al general 
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Santander sus reflexiones sobre el efímero imperio mexicano: 


«El tal Iturbide ha tenido una carrera algo meteórica, 
brillante y pronta como una brillante exhalación. Si la fortuna 
favorece la audacia, no sé por qué Iturbide no ha sido 
favorecido, puesto que en todo la audacia lo ha dirigido. 
Siempre pensé que tendría el fin de Murat. En fin, este 
hombre ha tenido un destino singular, su vida sirvió a la 
libertad de México y su muerte a su reposo. Confieso 
francamente que no me canso de admirar que un hombre tan 
común como Iturbide hiciese cosas tan extraordinarias. 
Bonaparte estaba llamado a hacer prodigios, Iturbide no, y 
por lo mismo, los hizo mayores que Bonaparte. Dios nos libre 
de su suerte, así como nos ha librado de su carrera, a pesar de 
que no nos libremos jamás de la misma ingratitud».* 


Para Zavala, el más radical de los liberales, «la primera y 
principal falta de Iturbide fue el estado de indecisión en que 
permanecía en las más críticas circunstancias»,* su 
incapacidad para conducir los acontecimientos y su 
propensión a dejarse conducir por ellos. En el otro extremo 
ideológico, Alamán criticó también las reticencias de Iturbide, 
incomprensibles en un hombre con su experiencia de mando, 
sus dotes políticas y morales. Ambos le reprochaban, en 
suma, su renuncia al poder, exactamente el cargo contrario 
que desde entonces le harían dos historiadores que habían 
sufrido prisión durante el Imperio: el fundador de la historia 
de bronce —Carlos María de Bustamante— y fray Servando 
Teresa de Mier, que festejó la muerte de Iturbide con estos 
versos: 


Y sabrán todos los reyes, 
que si amor patrio se enciende, 
jamás impune se ofende 


ni a los pueblos ni a las leyes. 
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Tenga el tirano presente 
y su gavilla falaz, 

que la era de la paz 

a todos por igual mide, 
y como acabó Iturbide 
acabarán los demás.* 


Por su parte, Mora, equilibrado siempre, no le negaba 
méritos, prendas para gobernar y el prestigio de consumador 
de la Independencia, pero criticaba sus «tropelías y 
violencias» con la oposición. 


Alamán diría que el de Iturbide, más que imperio, había 
sido un «sueño o representación teatral».” Sin embargo, en la 
conciencia de algunos personajes prominentes de esa época, 
el recuerdo de Iturbide no volvería en la forma de un sueño 
sino en la de una dolorosa pesadilla, una opresiva sensación 
en la que se mezclarían la solidaridad póstuma y la piedad. El 
caso más dramático de esta identificación con Iturbide lo 
representó uno de los pocos lugartenientes criollos de 
Morelos: el general Manuel Mier y Terán. 

Todos los hombres de su tiempo lo admiraron: ingeniero 
militar, había sido un elemento clave en los aspectos de 
fundición, maestranza y artillería en los ejércitos insurgentes. 
En sus procesos, Morelos lo citaba en primer lugar: «de todos 
los comandantes que hay en el día, éste es el que tiene más 
disposición, así por su talento, como porque agrega a él 
algunos conocimientos matemáticos».* En 1815 Mier y Terán 
había disuelto el Congreso y emprendido después hazañas 
legendarias (como la proyección y ejecución, en diez días, de 
un camino militar a través de un pantano). Tras vivir 
indultado y bajo vigilancia en Puebla, se había adherido a 
Iturbide, a quien le aconsejó asumir una regencia única, no el 
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trono. Ministro de Guerra y Marina por un breve tiempo 
durante la presidencia de Guadalupe Victoria, hacia 1827 
Mier y Terán «llevaba una vida muy privada» cuando el 
enviado inglés Henry G. Ward lo conoció: «[se ocupa de sus] 
afanes científicos y de las matemáticas, en las que siempre ha 
sobresalido ... Su división se distinguió siempre por su 
disciplina y se dice que poseía el arte de inspirar en sus 
seguidores el más cálido apego a su persona ... Todavía es 
joven, y su talento, tarde o temprano, lo llevará a 
distinguirse».? En 1828, a sus treinta y nueve años, Mier y 
Terán encabezaría la comisión de límites que debería fijar en 
Texas la frontera definitiva entre México y los Estados 
Unidos. A aquel viaje, el primero de su género en el México 
independiente, Mier y Terán llevaría un equipo de científicos, 
geómetras y dibujantes para dar noticia «sobre la física y la 
historia natural de aquellos países remotos». Un año después, 
se distinguiría en el triunfo contra una invasión española de 
reconquista en el puerto de Tampico. Y en plena década de 
los treinta, con el prestigio intacto, aceptaría una encomienda 
de inmensa complejidad: la comandancia general de las 
Provincias Internas de Oriente, que comprendía el inestable 
territorio de Texas, siempre al borde de la secesión: «ese 
departamento se norteamericaniza», le escribiría a Lucas 
Alamán, en abril de 1831, y agregaba: «¿En qué parará Texas?, 
en lo que Dios quiera».” 


Un año más tarde, Mier y Terán sería el hombre a quien 12 
de los 19 estados de la República favorecerían para las 
elecciones presidenciales. Era el candidato ideal del 
progresista doctor Mora y mantenía una vieja amistad con el 
tradicionalista Alamán. Pero el espectro de Iturbide lo 
perseguía. Le pesaba la «norteamericanización» de Texas, que 
no había podido detener, y la pérdida de ese Departamento 
que, con razón, veía inminente. Le pesaba la perspectiva de 


126 


gobernar un país de eternas revoluciones. En esas 
circunstancias, la providencia —y los azares de la más 
reciente revolución— lo pondrían en el pueblo de Padilla, 
donde murió Iturbide. En 1828, en el viaje de la comisión, 
Mier y Terán visitó esa villa fantasmal que, según el diario de 
los científicos, «no merece fijar nuestra atención».* Entonces 
había caminado por el cuarto oscuro del cuartel donde 
Iturbide estuvo en capilla y se había detenido en el 
camposanto. El 2 de julio de 1832 Mier y Terán volvería a 
recorrer los mismos lugares. Por más de una hora 
contemplaría el sepulcro de Iturbide. Lamentaría con su 
secretario la futura pérdida de Texas. Desoiría su respuesta 
(«probablemente recibirá la mayoría de votos para la 
presidencia y así usted podrá remediar el mal que teme»)? y 
sólo comentaría que los cortesanos que rodean a los 
presidentes no permiten que les llegue ni un rayo de verdad. 
A la mañana siguiente, Mier y Terán caminaría de nuevo 
rumbo a la plaza, y exactamente de cara al lugar donde había 
caído Iturbide, colocaría su espada y ensartaría su cuerpo con 
ella. Obedeciendo sus deseos finales, su secretario lo sepultó 
en la misma tumba donde descansaban los restos de Iturbide, 
su cuerpo en abrazo póstumo con el del libertador. 


Mier y Terán no fue el único militar criollo en sentir esta 
solidaridad con Iturbide. Hacia 1838, por orden del general y 
presidente Anastasio Bustamante, los restos de Iturbide se 
depositarían en una capilla de la catedral. A la muerte de 
Bustamante en 1853, su corazón sería depositado junto a los 
restos de su héroe. 

* 


Durante la segunda mitad del siglo xix el recuerdo de 
Iturbide vivió en una suerte de limbo, alternativamente 
exaltado y deturpado, pero el triunfo liberal sobre 
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Maximiliano, que enlazó su segundo imperio con el primero 
—el de Iturbide—, avivó los rencores republicanos sobre el 
menos absolutista de los emperadores. Con todo, no faltaron 
voces disonantes, como la del excelente escritor Vicente Riva 
Palacio: «La sangre derramada en Padilla es una de las 
manchas más vergonzosas de la historia de México ... El 
pueblo que pone las manos sobre la cabeza de su libertador es 
tan culpable como el hijo que atenta contra la vida de su 
padre». 


La pacífica era porfiriana no reivindicó a Iturbide; tampoco 
lo denigró especialmente. Los pareceres se dividían. Para 
Emilio Rabasa, «el 18 Brumario de Agustín de Iturbide había 
tenido el efecto duradero de desprestigiar todo principio de 
autoridad suprema, inducir una pérdida de fe en la ley y 
destruir, en germen, la idea democrática»,”* Justo Sierra, más 
indulgente, escribió: «Jamás mereció el cadalso como 
recompensa; si la patria hubiese hablado, lo habría 
absuelto».” Pero fue Bulnes, en las fiestas del Centenario de 
1910, quien puso, literalmente, el dedo en la llaga: 


«encuentro inexplicable ... que cuando el criterio de los 
mexicanos cultos se encuentra frío, libre de las asquerosas 
pasiones de facción ... no haya habido movimiento en favor 
de un acto de rehabilitación que exige más que la memoria de 
Iturbide, nuestra propia vergúenza».* 

Las palabras de Bulnes eran una respuesta solitaria al 
llamado final de aquel dubitativo monarca que en sus 
Memorias del exilio, reflexionando sobre su efímero imperio, 
buscaba la gracia, el amparo, la amistad, el afecto de la 
posteridad: «Cuando instruyáis a vuestros hijos en la historia 
de la patria, inspiradles amor por el jefe del ejército trigarante 
... [quien] empleó el mejor tiempo de su vida en trabajar 
porque fuesen dichosos».” Buscaba algo más: el perdón. Lo 
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merecía. 
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Sueño republicano 


Lentamente, la nueva nación despertaría a la realidad. En su 
geografía habitada, el país mostraba ser mucho menos rico de 
lo que la leyenda de Humboldt había pretendido. Los 
inmensos desiertos del norte eran tan inhóspitos como las 
selvas del golfo; para llegar desde los dos océanos a las buenas 
tierras del altiplano central, debía atravesarse alguna de las 
dos intrincadas cadenas montañosas que bajaban desde el 
norte pegadas a las costas y dificultaban el tránsito de bienes y 
personas, aparte de impedir el paso de los vientos y las lluvias; 
en el campo, la unidad por antonomasia era la hacienda 
autárquica, improductiva, señorial, más un eco de tiempos 
feudales que una moderna explotación capitalista (había cerca 
de seis mil en el país); la plata mexicana había sido una fuente 
de riqueza fundamental para la Corona, pero tres siglos de 
inconstante explotación y once años de guerra civil 
inutilizaron muchas minas o, cuando menos, paralizaron el 
trabajo en ellas; la falta de ríos navegables daba desde 
entonces al paisaje mexicano un aire de «aristocrática 
esterilidad». Más allá, en las vastedades del norte, a donde 
sólo habían llegado algunos colonos, aventureros y 
misioneros, una riqueza natural prodigiosa aguardaba en 
silencio. Sin embargo, faltaban mexicanos no sólo para 
apreciarla y explotarla: para sospechar al menos su existencia. 
Al comenzar su vida independiente, el nuevo país no tenía 
siquiera una noción cartográfica de sus dominios, límites y 
recursos. 

Para domeñar aquel inabarcable territorio de más de cuatro 
millones de kilómetros cuadrados, México contaba apenas 
con una población de siete millones de personas (de las cuales 
el 90 por ciento vivía en pequeños pueblos y rancherías, y 
seguía siendo predominantemente indígena). A estas 
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circunstancias de desventaja natural y demográfica, se aunaría 
muy pronto la participación del hombre. El país, que nació 
con un atraso de siglos para construir un régimen de 
libertades cívicas y bienestar económico, perdería décadas 
preciosas en una discordia civil que a la postre lo conduciría a 
la bancarrota, el descrédito, la violencia interna, la guerra 
exterior y el desmembramiento del territorio. Una de las 
razones fundamentales de la discordia atañería al lugar 
histórico de la Iglesia en la nueva nación: prácticamente 
absoluto su dominio espiritual sobre los hombres, no lo era 
menos, contra todas las tendencias modernas del siglo, su 
dominio temporal. En tierras, edificios, bienes muebles, 
hipotecas y créditos de toda índole, poseía la quinta parte de 
la riqueza nacional. Visto el cuadro crónico de falta de 
liquidez y capital, esta situación explotaría inevitablemente. 


Pese a que México había dejado de ser una colonia y no 
ocupaba ya un sitio en el orden supranacional del imperio 
español, no era todavía una nación: formaba, hasta por su 
accidentada geografía, un mosaico de pequeños pueblos, 
comunidades y provincias aisladas entre sí, sin noción de la 
política, menos aún de la nacionalidad, y gobernadas por los 
hombres fuertes de cada lugar. Estos personajes habían 
surgido como hongos, no sólo en México sino en toda la 
América hispana, a raíz del hundimiento del orden colonial. 
Aunque sus nombres diferirían desde las Pampas a Venezuela 
o México, sus características serían muy semejantes: validos 
de su fuerza personal, del prestigio y el poder adquiridos en 
las guerras de Independencia, del terror que inspiraban en sus 
regiones o de las promesas de beneficios para ellas, estos jefes 
se volvieron monarcas locales. Su nombre en México 
provenía de una voz del Caribe —«cacique»—, pero desde los 
más remotos tiempos coloniales connotaba la idea de mando 
total, casi teocrático, de clara raigambre indígena. Frente a 
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estas poderosas figuras de las regiones se erguía otra con 
reminiscencias medievales, no sólo hispánicas sino árabes: la 
de los caudillos. Como los antiguos conquistadores, como los 
guerreros que «se alzaban» contra el reino, así estos jefes 
militares surgidos de las luchas de la Independencia, no 
circunscribían su actuación a las provincias; antes bien, las 
extendían al país entero, y desde las capitales reclamaban para 
sí un horizonte de poder más amplio que el de los caciques: 
un poder nacional. (Quizás el primer caudillo mexicano fue el 
criollo Martín Cortés, que conspiró contra la Corona 
española en el siglo xvi, para, literalmente, «alzarse con el 
reino» que su padre había conquistado.) En el caso particular 
de México un rasgo distinguió marcadamente a los caciques 
de los caudillos: aquéllos solían ser mestizos y contaban con la 
lealtad de los hombres étnicamente afines, los mestizos como 
ellos, los indios y las castas. Los caudillos, en cambio, al 
menos hasta mediados de siglo, fueron predominantemente 
criollos. 


La historia nacional, como quería Tolstói, debería ser la 
suma de todas las historias regionales, e incluso, en un 
extremo imposible, individuales. En ese sentido, la historia de 
México está, en alguna medida, por escribirse. Los principales 
protagonistas de esa historia serían los caciques. No obstante, 
hay otra dimensión de la historia nacional, que, aunque 
limitada en cuanto al reflejo fiel de la vida mexicana en toda 
su extensión social y geográfica, constituyó, sin embargo, la 
historia decisiva. Esa historia es la de las minorías rectoras, 
cuyas acciones e ideas influyeron poderosamente en la vida de 
todos los habitantes, sin que éstos, en la mayoría de los casos, 
lo sospecharan. En esta acepción restringida, no es excesivo 
afirmar que la historia de México durante la primera mitad 
del siglo xix fue la historia de sus caudillos criollos. 

*x 
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No es una historia feliz. Con el paso de los años y a 
despecho de los luminosos augurios del comienzo, estas 
minorías demostrarían con creces su incapacidad para 
organizar un Estado sólido en lo económico y estable en lo 
político. Españoles de segunda en tiempos de la Colonia, 
mexicanos de primera a raíz de la Independencia, los 
caudillos criollos revelarían una pobre sensibilidad para 
manejar los aspectos elementales de la vida económica y una 
falta de preparación casi total en el arte o la ciencia del 
gobierno autónomo y la diplomacia. España misma, como 
escribió Bolívar, los había privado de esa experiencia. Su 
dilatado dominio se basó justamente en las premisas 
contrarias: ella nombró siempre las autoridades, que casi 
nunca recaían en la población nativa. Por lo demás, a pesar de 
las reformas borbónicas, hacía tiempo que la propia España 
había dejado de ser un ejemplo de eficacia política y eficiencia 
económica. Si la rama era igual al tronco, el futuro de la rama 
no parecía demasiado halagieño. En esas condiciones — 
observó en 1827 Henry G. Ward, el primer representante 
británico en México—, «despojarse del yugo había sido una 
tarea relativamente fácil, pero organizar a la sociedad después 
de la disolución de todos los anteriores lazos, frenar las 
pasiones una vez desatadas, dar a cualquier partido o sistema 
un decidido ascendiente allí donde las demandas o 
pretensiones son iguales y el talento superior escaso, éste es 
un arte que nada sino la experiencia puede enseñar».” 


El aprendizaje sería, en verdad, largo y doloroso. La falta de 
preparación se manifestó en una infinidad de aspectos. El 
manejo desordenado, imprevisor e improductivo de la 
Hacienda pública y el crédito internacional (proveniente, en 
un principio, de Inglaterra) fue uno de ellos: los gastos 
corrientes, sobre todo los del ejército, lo consumían todo. La 
persistencia de los odios étnicos y sociales originados en la 
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guerra insurgente, era otro. Ante la tenaz negativa de España 
a reconocer la independencia de su antigua colonia y ante los 
continuos amagos de reconquista desde la fortaleza de San 
Juan de Ulúa, frente a Veracruz, o desde Cuba, el sentimiento 
antiespañol llegó a extremos obsesivos que no palió la 
capitulación de aquel fuerte, en 1825. Dos años después, los 
enclaves españoles en México pasaron a la sedición interna. El 
ánimo antiespañol explotó por fin con dos durísimas leyes 
que decretaban la expulsión de todos los españoles del país en 
un lapso de sesenta días y el saqueo de los principales 
almacenes del comercio español en el centro de la capital. 
Lucas Alamán vio en aquellos sucesos un eco de la guerra de 
Hidalgo: «[se repetían] todos los excesos que en la 
insurrección se veían cuando entraban los insurgentes en una 
población». Tenía cierta razón. Eran los mismos 
protagonistas: la Corona española frente a los últimos 
caudillos insurgentes que, tras el sueño imperial de Iturbide, 
habían alcanzado la presidencia de México: Guadalupe 
Victoria (primer presidente, de 1824 a 1828) y Vicente 
Guerrero, que gobernó al país durante nueve meses en 1829. 
En ese año, los rumores de reconquista se volverían realidad: 
España envió una escuadra al golfo de México que sería 
definitivamente rechazada. Sólo entonces se empezaría a 
considerar seriamente la opción del reconocimiento, pero el 
costo económico y moral de aquella recurrencia de odios fue 
muy grande. En el triste desenlace, una parte de la 
responsabilidad correspondía a España, pero otra, acaso la 
mayor, a la intransigencia de las élites radicales que 
pretendían borrar incluso la memoria de los siglos coloniales. 
José María Luis Mora, portavoz de la moderación, advirtió 
que los españoles, aparte de sus familias, se llevarían con ellos 
sus haberes y conocimientos, lo que dejaría un vacío difícil de 
llenar. Recordó que, a más de tres siglos de distancia, España 
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no se recuperaba aún de los efectos que provocó la insensata 
expulsión de los judíos y moriscos. Algo similar podía 
ocurrirle a México: «jefes y autoridades que presidís los 
destinos de la patria ... del error o acierto en vuestras 
deliberaciones y providencias depende la salvación o la ruina 
irreparable de la patria».” 


Pero quizás el error más característico de la época haya sido 
el idealismo de las leyes y su consecuente desprestigio. La 
necesidad de confiar en principios fijos, la obsesiva 
concentración en los aspectos formales, abstractos, de la 
construcción nacional y, en cambio, el descuido de sus 
exigencias prácticas y concretas, eran rasgos heredados de la 
cultura política española que compartían muchos 
protagonistas de la vida pública mexicana. Entre 1822, 
cuando Iturbide se declara emperador, y 1847, en el punto 
álgido de la invasión norteamericana, México vivió en un 
estado casi permanente de agitación y penuria, soportó 
cincuenta gobiernos militares, fue alternativamente una 
república federalista (1824-1836) y centralista (1836-1847), 
sufrió secesiones (una irreversible, la de Texas en 1836, otra 
revertida en 1848, la de Yucatán), pero encontró tiempo para 
convocar siete congresos constituyentes y promulgar un acta 
constitutiva, tres constituciones, un acta de reformas, 
innumerables constituciones estatales, cada una con la idea 
definitiva de la redención nacional. 


Ligada estrechamente a un afán legalista estaba su 
contrapartida: el «alzamiento», la asonada militar, a veces 
precedida de una proclama. Antes de cada golpe de Estado, el 
militar que lo encabezaba se sentía obligado a disparar no un 
cañonazo de pólvora sino un teatral y retórico cañonazo de 
palabras: un «pronunciamiento» «¡Mexicanos!... ¡Soldados de 
la libertad! ... etc.»). A su vez, cuanto más perfectos los 
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planes, más frecuentes los golpes de Estado para imponerlos y 
mayor el desprestigio de las leyes. México llegó a ser conocido 
como un país «de revoluciones». Tan continuas eran ya estas 
proclamas nacidas en los cuarteles, estas balaceras nacidas de 
las proclamas, que —refiere un cronista de la época— el 
pueblo citadino las tomaba con «aire de fiesta, entre carreras y 
cantos, comiendo y bebiendo» y «casi temía el 
establecimiento de la paz». El pueblo mismo acuñó un 
término propio para describirlas: «ahí viene la bola». 


Algunos historiadores liberales atribuirían el mal de las 
revoluciones y pronunciamientos a Iturbide. Era él quien, al 
disolver el Congreso, había ahogado en su cuna la idea 
democrática. La apreciación era cuando menos parcial: 
olvidaba, entre otras cosas, la responsabilidad de las logias 
masónicas rivales en la corrupción del gobierno republicano, 
democrático y representativo. Los proyectos de país no se 
dirimían de modo legal y abierto en el Congreso, que 
supuestamente debía albergar las diversas opiniones, ni en la 
prensa, que con honestidad defendiese éstas, sino en la 
penumbra de las tenidas masónicas de los ritos de York 
(antiespañoles, radicales, pronorteamericanos, federalistas, 
embrionariamente liberales) y «escoceses» (probritánicos, 
moderados, centralistas, embrionariamente conservadores). 
Allí se decidía el destino del país mediante la conspiración 
militar, el cohecho de diputados, el fraude electoral y el uso de 
dineros o instrumentos públicos para apoyar campañas. 


Gracias a un auténtico milagro de la providencia, por las 
nuevas inversiones británicas que fluían a las minas y por el 
dinero de un par de onerosos préstamos que aún no se había 
agotado, el honesto presidente Guadalupe Victoria terminaría 
su gobierno. Había confiado en la consolidación de las 
instituciones republicanas y la pacífica sucesión del poder, 
pero lo cierto es que a todo lo largo de su mandato, el poder 
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no había residido en la presidencia sino en las logias, las 
cuales, infiltradas en el propio gabinete, en los diarios, en el 
Congreso, en los gobiernos estatales y los cuarteles, buscaban 
a toda costa apoderarse del país mediante la eliminación del 
enemigo. Los sucesos políticos finales del gobierno de 
Victoria demostrarían que las élites rectoras, acaudilladas por 
los grandes jefes insurgentes y sus asesores masónicos, 
guardaban muy poco respeto a las leyes de la Constitución 
Federal que, en 1824, ellos mismos habían jurado. 


Uno de esos jefes, Nicolás Bravo, cabeza de los «escoceses», 
se levantó en armas contra Victoria en 1827. No se trataba de 
cualquier jefe relegado: era nada menos que el vicepresidente 
de la República. Su castigo sería el exilio y el crepúsculo de su 
grupo. Sin embargo, los masones «yorkinos» no supieron 
aprovechar su repentino monopolio político para el avance de 
la democracia. Cuando su caudillo mayor, el popular héroe de 
la Independencia Vicente Guerrero, perdió limpiamente las 
elecciones ante el también yorkino, aunque moderado, 
Manuel Gómez Pedraza, aquél recurrió a las armas. Lo 
aconsejaba nada menos que el gran federalista Lorenzo de 
Zavala, y lo apoyaba con las armas un caudillo que exhibía 
una vez más su vocación conspiratoria y su falta de 
principios: Antonio López de Santa Anna. Zavala y un tal 
general Lobato iniciaron un motín en la guarnición de La 
Acordada y, además, azuzaron al pueblo de la ciudad para que 
asaltase los almacenes comerciales de El Parián. Al poco 
tiempo, el anónimo bardo, criollo en este caso, recitaría: 


Viva Guerrero y Lobato 
y viva lo que arrebato.” 


El golpe de Estado logró la renuncia del presidente electo 
Gómez Pedraza, pero dio al traste con la legitimidad de la 
vida republicana. Bolívar, de nueva cuenta, al enterarse de la 
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revuelta de La Acordada, escribiría con desilusión: 


«la opulenta México [es hoy] ciudad leperada ... los 
horrores más criminales inundan aquel hermoso país: nuevos 
sanculotes, o más bien descamisados, ocupan el puesto de la 
magistratura y poseen todo lo que existe. El derecho casual de 
la usurpación y del pillaje se ha entronizado en la capital 
como Rey, y en las provincias de la Federación. Un bárbaro 
de las costas del Sur, vil aborto de una india salvaje con un 
feroz africano, sube al puesto supremo por sobre dos mil 
cadáveres y a costa de veinte millones arrancados a la 
propiedad. No exceptúa nada este nuevo Dessalines: lo viola 
todo; priva al pueblo de su libertad, al ciudadano de lo suyo, 
al inocente de la vida, a las mujeres de su honor... No 
pudiendo ascender a la magistratura por la senda de las leyes 
y de los sufragios públicos, se asocia al general Santana, el más 
protervo de los mortales. Primero, destruyen el Imperio y 
hacen morir al Emperador, como que ellos no podían abordar 
el trono; después establecen la Federación de acuerdo con 
otros demagogos, tan inmorales como ellos mismos, para 
apoderarse de las provincias y aún de la capital ... Los 
asquerosos léperos, acaudillados por generales de su calaña ... 
Guerrero, Lobato, Santana ... ¡Qué hombres o qué demonios 
son éstos!».* 


Con el mismo equilibrio con que había reprobado la 
«usurpación» del «tal Iturbide», Bolívar lamentaba ahora el 
desenlace violento de aquel sueño republicano. Había un 
fondo de razón en sus palabras: Imperio y República cayeron 
por obra de un golpe militar de Santa Anna, pero en aquel 
caso Bolívar confió en que el sangriento fin de un gobierno 
equivocado trajese el «reposo» a la «opulenta nación». El 
golpe de los republicanos contra el republicanismo le hería 
mucho más. México contribuía a la opinión que Bolívar iba 
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formando sobre el cruel destino de la América Española: «No 
hay buena fe en América, no entre las naciones. Los tratados 
son papeles; las constituciones libros; las elecciones combates; 
la libertad anarquía; y la vida un tormento».* 


Por lo que hace a las referencias racistas en el texto del 
criollo Bolívar (que en su propio país llegó a temer el acceso al 
poder de los «pardos»), por desagradables que fuesen tocaban 
un hecho esencial para entender la política de la época. La 
oportunidad histórica correspondía a los criollos, no a los 
mestizos, cuyo crecimiento demográfico —silencioso pero 
constante— apenas se percibía. Por eso Guerrero se sentía 
como un extraño en el poder, como un guerrillero en el 
poder. Rehuía el trato con las «gentes civilizadas y las 
abstracciones de la política», escribe Zavala, y «su amor 
propio se sentía humillado delante de las personas que podían 
advertir los defectos de su educación, los errores de su 
lenguaje y algunos modales rústicos». ? No tenía ni 
remotamente el talento de Morelos, pero lo suplía con una 
auténtica lealtad a los ideales de federalismo, independencia e 
igualdad social por los que había luchado durante diez años. 
Aunque la opinión ponderaba estas prendas y reconocía en él 
al hombre que mantuvo la flama de la insurgencia, advertía 
sus limitaciones como político. Guerrero las advertía también: 
se sentía fatalmente inseguro y, por tanto, aislado en la 
presidencia. Soñaba con otra vida, la de siempre, la de la 
sierra: «¡Ah, mi amigo», le confesaba a Zavala, cuando en el 
campo caminaban solos, «cuánto mejor es esta soledad, este 
silencio, esta inocencia, que aquel tumulto de la capital y de 
los negocios!».% 


«¿Cómo un hombre semejante ambicionó la presidencia, 
rodeada de tantos peligros?», se preguntaba Zavala. La 
respuesta era simple: en manos de los criollos yorkinos, 
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Guerrero había sido un instrumento. Lo suyo era continuar la 
querella de la Independencia: emitir un nuevo decreto para 
expulsar a los españoles, planear una invasión a Cuba desde 
Haití que propiciase una revuelta de los negros, rechazar 
victoriosamente la expedición española de reconquista y, en 
recuerdo de su jefe Morelos, depositar las banderas españolas 
capturadas en el santuario de la Virgen de Guadalupe. 


El destino deparaba a Guerrero extraños paralelos con 
Iturbide, el otro caudillo de Iguala. Ambos se enfangaron en 
una profunda crisis del erario de la cual intentarían salir a 
través de un novedoso régimen fiscal y otros arbitrios 
aconsejados por Lorenzo de Zavala; ambos tuvieron 
problemas para el pago del ejército (lo cual, por supuesto, 
avivaba los ánimos revolucionarios); ambos —por distintas 
razones— fueron incapaces de gobernar. Después de que el 
Congreso lo declarara en efecto «imposibilitado para 
gobernar»,” Guerrero volvió a la sierra del Sur, de donde 
provenía, donde había peleado junto con Morelos y resistido 
hasta la consumación de la Independencia. Como su 
lugarteniente, lo acompañaba un hombre de los mismos 
breñales del Sur, mestizo como él y como él cercano a la 
tierra, a los indios, a los ideales de igualdad social y étnica tan 
caros a Morelos: su nombre resonaría por varias décadas en la 
historia de México: Juan Álvarez, tal vez el cacique más 
prototípico del siglo xix mexicano. 


Pero esta vez la guerrilla del insurgente no duraría. El 
nuevo gobierno sobornó con 50.000 pesos a un marinero 
genovés apellidado Picaluga para que contribuyese a su 
aprehensión. Con «lisonjas», Picaluga invitó a Guerrero a su 
barco en Acapulco, lo apresó y entregó a las autoridades de 
Oaxaca en el puerto de Huatulco. Días después, como 
Iturbide, Guerrero moriría fusilado en la huerta de la antigua 
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capilla de Cuilapan, cerca de la capital de Oaxaca. Era el 13 de 
febrero de 1831. 


Al enterarse, Manuel Mier y Terán escribiría a su amigo y 
consejero José María Luis Mora: 


«Siento como el que más la suerte de Guerrero; sus 
servicios a la Independencia y su constancia en sostenerla, lo 
mismo que el haber sido declarado benemérito de la patria, 
pedían que se le hubiere tratado con otra consideración».* 

El tiempo y los azares de la política consagrarían a este 
honrado caudillo mestizo que no se contentó con fincar un 
cacicazgo, que no pudo ni quiso ejercer con plenitud la 
presidencia, un lugar en el altar de los insurgentes sólo 
inferior al de Hidalgo y Morelos. Su mejor epitafio histórico 
lo daría Justo Sierra: «Los partidos trataban de hacer de él un 


político, cuando no era más que un gran mexicano».” 
* 


Con la muerte de Guerrero se cerraba un ciclo histórico en 
México, el ciclo de la insurgencia y sus reverberaciones. No 
había podido ser un imperio, no había podido construir una 
república. De pronto, los ideólogos criollos concentraron sus 
esfuerzos en un tema distinto: no tanto la forma política que 
debería asumir la nación cuanto la estructura económica que 
la sustentaba. Las logias, que por varios años habían agitado al 
país, se transformaron poco a poco en corrientes de opinión y 
grupos más abiertos pero igualmente opuestos en torno a dos 
proyectos ideales para México. En palabras de Mora, «la 
retrogradación y el progreso»; en palabras de Alamán, «la 
tradición y la demagogia». 

No obstante, en el centro del escenario, el papel 
protagónico no lo tendrían los ideólogos sino los militares y 
sus jefes: los caudillos. Ante la fluctuación de proyectos, el 
idealismo de las leyes y la debilidad e irresolución de las élites 
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civiles, los militares sintieron que su «sagrada obligación» era 
prevenir la anarquía, evitar que «un déspota cualquiera» se 
apoderase de las riendas, contribuir a la «salvación nacional». 
El experto histórico en estas operaciones de «salvación 
nacional» sería el hombre que Bolívar consideraba «el más 
protervo de los mortales», pero al que el sector políticamente 
consciente y estratos muy amplios del pueblo adoraron, de 
modo ciego e inexplicable, por casi tres décadas. Fue el 
caudillo de caudillos: Antonio López de Santa Anna. 
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Seductor de la patria 


«La historia de México desde 1822», escribió Lucas Alamán, 
«pudiera llamarse con propiedad la historia de las 
revoluciones de Santa Anna ... Su nombre hace el primer 
papel en todos los sucesos políticos del país, y la suerte de éste 
ha venido a enlazarse con la suya...» No exageraba. Hijo de 
un subdelegado del gobierno español en el puerto de 
Veracruz, Santa Anna fue un criollo hasta tal punto 
prototípico, que la definición de Alamán sobre la psicología 
peculiar de estos españoles nacidos en América parecería 
inspirada en él: 

«rara vez los criollos conservaban el orden de economía de 
sus padres y seguían la profesión que había enriquecido a 
éstos ... desidiosos y descuidados; de ingenio agudo pero al 
que pocas veces acompañaba el juicio y la reflexión; prontos 
para emprender y poco prevenidos en los medios de ejecutar; 
entregándose con ardor a lo presente y atendiendo poco a lo 
venidero».” 

Santa Anna era criollo, pero también hijo de criollo, y no 
únicamente porque su padre hubiese nacido en Veracruz sino 
porque la definición de Alamán se ajustaba a éste por igual: 
hacia 1807, «esperando que la suerte no me sea menos grata», 
Antonio López se obligaba a retribuir 771 pesos y 7 reales y 
medio a trece personas hipotecando sus bienes futuros y hasta 
su persona. Su mujer, la criolla Manuela Pérez Lebrón, la 
madre del futuro personaje, tampoco las tenía todas consigo: 
en 1809, las malas lenguas de la ciudad de Xalapa habían 
hecho llegar a la Inquisición una denuncia contra ella por 
haber organizado en su casa un baile donde «cantaban el 
nombre del Señor ventoseando y maullando como gatos».” Si 
a estos antecedentes, genéricos del criollismo y específicos de 
los criollos Santa Anna Lebrón, se agrega una probable 
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ascendencia gitana, el dato de un tío seductor que en Puebla 
había sido —a un tiempo— sacerdote y torero, y el hecho 
mismo de crecer en el puerto comercial más rico, alegre, 
despilfarrador y laxo del país, se tiene una pintura 
aproximada del caudillo en potencia. 


Muy joven, Santa Anna había intentado ser comerciante, 
pero a los dieciséis años prefirió alistarse como cadete en el 
ejército realista. En Texas, donde sirvió combatiendo a los 
insurgentes, se hizo notar por tres cosas: su valentía personal 
(fue herido de flecha en un brazo), sus deudas de juego y su 
propensión a pagarlas con documentos mercantiles 
falsificados. A partir de 1815, Veracruz sería su centro de 
operaciones. Allí continuaría sus escaramuzas contra las 
guerrillas, y extramuros del puerto se iniciaría en una 
actividad nueva: la de colonizador. Cientos de guerrilleros 
amnistiados se beneficiarían del frenesí constructor de aquel 
teniente que fundó varios pueblos provistos de casas, calles 
bien trazadas, corrales, iglesias y maestros de escuela. El 
prestigio que cimentó desde entonces entre «la jarochada» le 
ganó la sólida clientela política que al grito de «¡Viva Santa 
Anna, muera el resto!» lo seguiría siempre. 


La psicología criolla descrita por Alamán se avenía muy 
bien con una proclividad de Santa Anna: la apuesta. El Plan 
de Iguala lo sorprende del lado realista. Su primera apuesta es 
fácil: se vuelve iturbidista, utiliza sus impetus militares, sus 
habilidades retóricas («¡Marinos!», arenga en Veracruz, «la 
América os promete ríos de oro, de leche y de miel, un suelo 
fecundo, unas gentes dulces, de trato afable y benigno»)” y, 
finalmente, gana. Al tomar el Fuerte de Perote para la causa 
insurgente, lanza una proclama en la que se autodesigna «el 
impávido teniente coronel Santa Anna», narra el hambre y la 
desnudez de sus valientes soldados, «héroes invencibles», y 
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sólo pide su pago: «hágame la Patria justicia, y será bastante 
premio el reconocimiento público».* Tiempo después, 
cuando en las calles de la capital se oye el grito de «¡Viva 
Agustín I!», una de las primeras felicitaciones que llegan al 
emperador es la de Santa Anna, quien «tenía dispuestas sus 
cosas» para proclamarlo «en caso de que no lo hubiese hecho 
México». «Viva Vuestra majestad», agregaba, «para nuestra 
gloria, y esta expresión sea tan grata, que el dulce nombre de 
Agustín 1 se trasmita a nuestros nietos, dándoles una idea de 
las memorables acciones de nuestro libertador.»”* 


En sus Memorias, Iturbide recuerda su relación posterior 
con aquel «genio volcánico» que prometía dar su sangre por 
el emperador: 


«Le había confirmado en el grado de teniente coronel ... le 
di la Cruz de la Orden de Guadalupe, le conferí el mando de 
uno de los mejores regimientos del ejército, el gobierno de 
una de las plazas más importantes ... lo hice segundo jefe de 
provincia y general de brigada ... nada de esto fue bastante 
para reprimir sus pasiones».” 

Iturbide lo visita en su natal Xalapa, donde confirma: «Este 
pillo es aquí emperador».”* Le retira el mando. Santa Anna, de 
pronto, comprende el error de su iturbidismo: «Un golpe tan 
duro hirió mi orgullo militar y me arrancó la venda de los 
ojos». Por fin contemplaba lo que era «el absolutismo en todo 
su poder».” Santa Anna decide invertir la apuesta: se levanta 
en armas contra el emperador. Desde el Ministerio de 
Hacienda del Imperio —para recabar desesperadamente 
fondos— se lanzan anatemas contra «el ingrato y perjuro 
traidor Santana que ha maquinado, criminal y rastreramente, 
perturbar la tranquilidad de los buenos, exaltar la iniquidad 
de los malos, seducir a los incautos, trastornar el orden, y 
cortar la marcha rápida con que caminaba el Estado a su 
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felicidad». Santa Anna obtiene una nueva victoria: su Plan de 
Casamata sella el principio del fin para Iturbide. Al poco 
tiempo, su comportamiento licencioso en la comandancia de 
San Luis Potosí —peleas de gallos, albures, pendencias— le 
ocasiona un juicio en la ciudad de México, del que lo salva la 
declaración de la Primera República Federal, a la que Santa 
Anna sirve en calidad de comandante militar de Yucatán. 
Desde allí, a espaldas del gobierno, haciendo siempre su «real 
gana», planea la invasión de Cuba, propósito que si bien no 
realiza, contribuye a liberar el último baluarte español en 
México: la fortaleza en el islote de San Juan de Ulúa, frente a 
Veracruz. La vida política de la ciudad de México no le 
interesa. El nombramiento de director del cuerpo de 
ingenieros que le confiere el presidente Victoria le interesa 
menos aún. Para entonces se ha casado con la diligente Inés 
de la Paz García y ha comprado, cerca del puerto de Veracruz, 
la espléndida hacienda Manga de Clavo, donde se retrae a la 
vida bucólica y a esperar que el azar le juegue una nueva 
partida. Por aquel tiempo aparece en un diario de la capital 
un retrato puntual de Santa Anna, escrito seguramente por un 
perspicaz conocedor de las personas, Lorenzo de Zavala: 


«Es alto y delgado de cuerpo, sus ojos negros y en extremo 
vivos. Su nariz perfecta, no tanto su boca... El alma del 
general no cabe en el cuerpo. Vive en perpetua agitación, se 
deja arrastrar por el deseo irresistible de adquirir gloria. El 
calcula el valor de sus sobresalientes cualidades. Se enoja con 
el atrevido que le niega renombre inmortal ... Podría decirse 
que su valor toca los ápices de la temeridad. ... Arroja 
miradas de indignación sobre el campo que ocupa. Alienta a 
los soldados con la tierna súplica de un amigo. Se enfurece 
en... la derrota, después se abandona a la pusilanimidad sin 
cobardía. Ignora la estrategia ... Si llega a convencerse de que 
la guerra se hace por principios, y de que la ciencia es 
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necesaria para matar miles o centenares de miles de hombres, 
entonces vendrá a obtener un lugar entre los generales de 
superior fama».”* 


El frágil régimen representativo instaurado por la 
Constitución Federal de 1824 no resistía el embate de los 
militares impacientes que comenzaban a hacer de la asonada 
una costumbre. Santa Anna, que los había iniciado a todos 
con su rebelión contra Iturbide, jugaba sus cartas con 
genialidad. Incitaba a trasmano a unos, y cuando veía que las 
fuerzas del gobierno eran superiores, sobre la marcha 
cambiaba su apuesta y se unía resuelto a los pacificadores. 
Entonces retiraba sus ganancias, descansaba en su hacienda y 
volvía a apostar, siempre de modo certero. 


En el levantamiento de Vicente Guerrero contra Manuel 
Gómez Pedraza, Santa Anna es un factor decisivo. Su 
cualidad militar específica es la audacia, virtud de 
apostadores. Sitiado en Oaxaca, recurre a todos los arbitrios 
imaginables: emprende correrías nocturnas por casas 
religiosas y comercios para buscar víveres; vestido de mujer, 
espía al enemigo; escala los altos muros de un convento, 
desarma a sus defensores, se disfraza y disfraza a los suyos de 
monjes franciscanos, llama a misa y, cuando el templo se llena 
de fieles, cierra las puertas e impone un préstamo forzoso a la 
concurrencia. Al triunfo de Guerrero, Santa Anna espera un 
ministerio, y espera en vano. Se retira a Manga de Clavo, 
decidido, como siempre, a olvidar la política... y aguardar un 
nuevo apremio nacional que sacie su sed de gloria. 

La suerte, es decir, la providencia, le presentó una nueva 
oportunidad a mediados de 1829, momento en que se 
concreta la expedición española de reconquista que el 
gobierno mexicano esperaba desde hacía varios meses. La 
acción ocurre en el puerto de Tampico. Santa Anna, con 
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«infatigable actividad», prepara la defensa. Según Manuel 
Mier y Terán, el ataque de Santa Anna al cuartel general de 
Barradas fue un «golpe maestro de intrepidez».” Barradas se 
rindió. Santa Anna centuplicó sus ganancias. Fue ascendido a 
general de división. Su recibimiento en el puerto de Veracruz 
fue apoteósico: 


«Apenas puso un pie en tierra, cuando una porción de jefes 
se disputaron el honor de conducirlo en triunfo sobre sus 
hombros hasta el palacio y para satisfacer la ansiedad pública, 
tuvo que dar un paseo por esta ciudad, acompañado del 
batallón 9.*, el cívico, hasta la música de los demás cuerpos 
permanentes y de casi todo el vecindario que sin cesar 
vitoreaba al libertador de la patria».* 


Llovieron las felicitaciones, los poemas, las loas, como en 
tiempos de Iturbide: «campeón de Zempoala», «héroe de 
Tampico», «sostén de un pueblo»,”? «intrépido hijo de 
Marte». Por un momento renació el viejo optimismo criollo 
que compaginaba de maravilla con la actitud del apostador: 
Santa Anna era la nueva personificación del hombre 
providencial. 

En 1830, una nueva revolución destronó al destronador 
Guerrero y encumbró a Anastasio Bustamante. El poder tras 
el trono lo tuvo un hombre con sentido práctico, quizás el 
mejor dotado en toda su época para gobernar: Lucas Alamán. 
Su breve administración tomó varias medidas de auténtico 
buen gobierno: tratado de límites con los Estados Unidos, 
plan de colonización en Texas, consolidación de la deuda 
pública y, sobre todo, fundación de un banco oficial de 
fomento a la industria, el Banco de Avío. Para su desgracia, 
Alamán fue vinculado con el asesinato del general Guerrero. 
Las poderosas logias masónicas le reprochaban, además, su 
condescendencia con el clero y la clase propietaria. 
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Santa Anna vivía apartado, ya no sólo en Manga de Clavo 
sino en su nueva hacienda, El Encero. «Más se ha ganado 
siempre con el sombrero que con la espada», escribió a un 
amigo. Ahora sólo piensa en sus plantas y su ganado. Breve 
sería, no obstante, su bucólico retiro, pues una sublevación 
contra Bustamante lo pone nuevamente en el juego.* Su meta 
será esta vez la mayor: la presidencia de la República. Juega 
sus cartas admirablemente. Esta vez, a la inversa de su 
anterior partida, se distancia en un principio del gobierno y 
apoya a los sublevados. Con habilidad suprema se mueve a la 
posición de árbitro y logra un extraño convenio: la renuncia 
de Bustamante y la vuelta del presidente Gómez Pedraza, que 
cuatro años antes él mismo había contribuido a deponer. En 
una carretela, Santa Anna entra con Gómez Pedraza en la 
ciudad de México. Es el héroe nacional, el amado Santa Anna. 
Retira sus ganancias y se vuelve a Manga de Clavo. Al poco 
tiempo, por abrumadora mayoría, triunfa en las elecciones. 


Sería la primera de sus once presidencias. 
* 


Era el momento de gobernar, pero gobernar no es lo suyo: 
le fastidia, le aburre o, quizá, le asusta. Ni siquiera lo intenta. 
Alegando mala salud, no asiste a la toma de posesión, deja el 
poder en manos del vicepresidente, el doctor Valentín Gómez 
Farías, y se retira a sus haciendas. En su ausencia, asesorado 
por el más brillante pensador liberal de la época (José María 
Luis Mora), Gómez Farías introduce, por primera vez, un 
conjunto de importantísimas reformas contra los privilegios 
corporativos —económicos, jurídicos, políticos, educativos— 
de la Iglesia: libertad absoluta de opiniones, supresión de 
instituciones monásticas y de todas las leyes que conferían al 
clero conocimiento de negocios civiles, supresión de la 
coacción civil en el pago de diezmos, destrucción del 
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monopolio educativo clerical, clausura de la universidad y 
anulación de todas las transferencias de propiedad hechas por 
el clero después de la Independencia (primer paso hacia la 
llamada «desamortización» de sus propiedades en el campo). 
Santa Anna no era ajeno a estas reformas. Desde su posición 
de aparente retiro, dejaba hacer y medía la temperatura de la 
sociedad. Al poco tiempo, estalla en Morelia el 
«pronunciamiento» de un general Durán, en favor de la 
«Religión y fueros» y en contra del gobierno. El general Arista 
marcha a sofocarlo pero, en el camino, ambos, Durán y 
Arista, proclaman a Santa Anna «Supremo dictador».* Según 
testimonio de Arista, era el propio general Santa Anna, «genio 
fatal para el Anáhuac, quien conspiraba contra... el 
presidente Santa Anna. Verdad o mentira, el título lo indigna. 
En un «Manifiesto a la nación» fechado en junio de 1833 
declara algo que en el contexto de su veleidad y cinismo 
parece falso, pero que su propio comportamiento confirmaba: 
«aborrezco la dictadura militar». Aborrecía algo más: el 
poder. 


Sus frecuentes retiros a Manga de Clavo por razones de 
salud serían interpretados por sus contemporáneos y por los 
historiadores como una forma aún más pronunciada de la 
voluntad de poder. No ocurría así. Lo más probable es que 
siguiendo la genealogía política criolla en México, Santa Anna 
rehuyese el poder como quien se aleja de una bola de fuego; 
como Iturbide y Terán, cada cual a su trágica manera, lo 
habían rehuido. Todos podían haber suscrito unas palabras 
de Terán a Mora, meses antes de su muerte: «Yo no soy 
político, ni me gusta esta carrera que no trae sino cuidados y 
enemistades, mi profesión es la de soldado ... yo amo esta 
profesión porque la creo honrosa».* La política, para aquellos 
hombres cuya infancia y juventud había transcurrido en el 
Virreinato y la guerra insurgente, era «una profesión» 
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extraña, ingrata, asunto de cenáculos, pactos y componendas 
que no conducían al único fin que un soldado debía 
perseguir: la gloria. Ninguno de ellos veía en términos 
prácticos la construcción nacional ni entendía la necesidad de 
integrar un Estado. Obraban movidos no por una voluntad de 
poder, ni siquiera de riqueza, sino por un anhelo de gloria. 


La noción implícita de poder que dominaba la mentalidad 
criolla se había perdido: el poder tradicional, jerárquico, 
corporativo, patrimonialista, de la Corona española. La otra 
noción, la del moderno poder republicano y representativo 
emanado de la Constitución, no terminaba por consolidarse y 
se prostituía en falsas asambleas y elecciones, o se doblegaba 
con facilidad al acoso de las armas. Sólo un militar criollo de 
la sensibilidad de Terán era capaz de sospechar —más por 
lealtad que por comprensión— la importancia de la 
Constitución: «Por lo que hace a mí, si no me da otra la 
nación, hasta que tenga fuerza me bato por la última hoja».*” 
De no hacerlo, agregaba, «se pierde ya en la revolución el hilo 
de la legitimidad». Esta era la palabra clave: legitimidad. Pero 
entre los militares criollos sólo Terán la usaba. Los demás — 
sobre todo Santa Anna— pasaban y pasarían por años y años 
sobre ella en cada golpe, en cualquier asonada. 

Sin la antigua legitimidad monárquica, sin la incipiente y 
frágil legitimidad legal, ¿dónde se afianzaría el principio del 
poder? Sólo en los rasgos personales del caudillo. El problema 
fue que los rasgos especificos de Santa Anna no eran la 
diligencia, el tesón, la paciencia, ni siquiera la voluntad de 
dominio o de venganza, sino aquellos que en lo militar había 
descrito en 1825 Lorenzo de Zavala (temeridad, ambición, 
emotividad exaltada, imprevisión, ignorancia) y que el propio 
historiador yucateco definiría más finamente años después: 

«Es un hombre que tiene en sí un principio que le impulsa 
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siempre a obrar, y como no tiene principios fijos, ni un 
sistema arreglado de conducta pública, por falta de 
conocimiento, marcha siempre a los extremos en 
contradicción consigo mismo. No medita las acciones ni 
calcula los resultados. ..».** 


Es significativo que Santa Anna fuese el único militar y 
presidente de su época que no sintiera la necesidad de tener 
cerca de sí a un asesor intelectual. Zavala estuvo relativamente 
próximo a Iturbide y mucho más a Guerrero, Alamán había 
sido el cerebro de Bustamante, y Mora —que hubiese querido 
asesorar a Mier y Terán— lo era de Gómez Farías. De haber 
prevalecido alguno de esos militares, el país habría enfilado 
con mayor consistencia, sin fluctuar demasiado, por alguna 
de las dos rutas principales que aquellos consejeros sugerían: 
la conservación del molde colonial (Alamán) o la apertura a 
un orden plenamente liberal (Zavala y Mora). Sin embargo, la 
realidad fue otra: prevaleció sobre todos el «genio volcánico» 
de Santa Anna. ¿Qué papel le tocaba representar desde 
aquella remota silla presidencial de Manga de Clavo? No el 
del gobernante ocupado en el manejo cotidiano y concreto de 
la nación, menos aún el del legislador que —a la manera de 
Bolívar— busca imponer sus principios (Santa Anna no los 
tenía), sino un papel personal por encima de las embrionarias 
instituciones, una especie de parodia de Washington 
(«siempre mi modelo, el más virtuoso de los hombres»),” 
retirado a su Mount Vernon (como Washington) sólo que 
temporalmente. Un Washington activo y vitalicio: «[|He 
resuelto] interponer la autoridad suprema que se me ha 
confiado, entre los partidos beligerantes, oír sus quejas, y 
erigirme en árbitro pacífico de sus desavenencias».” 

xx 


Tales «desavenencias» entre partidos habían tomado un 
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curso nuevo a partir de las reformas de Gómez Farías. Santa 
Anna tenía razón al advertir en su manifiesto sobre los 
peligros de la belicosidad clerical contra las reformas del 
gobierno. Esta actitud entrañaba «desnaturalizar una religión 
toda paz y dulzura», y lo que para «una nación piadosa» era lo 
más grave: «excitarla a una guerra religiosa, la más peligrosa 
de todas las guerras, la mayor de las calamidades públicas».” 
Luego de vencer a los conspiradores que defendían la religión, 
se retira a Manga de Clavo y desde su silla arbitral toma de 
nuevo la temperatura nacional y decide que, después de todo, 
los conspiradores tenían razón. El motivo es simple: el pueblo 
culpa a las reformas promulgadas por el impío Gómez Farías 
(«Gómez Furias», le decían) de la terrible epidemia de cólera 
que recorre el país. Santa Anna escucha la queja, despide a 
Gómez Farías, suspende las cámaras y modifica el rumbo de 
su gobierno. Entonces —de mayo a julio de 1834— envía una 
serie de cartas justificatorias a uno de los pocos hombres cuya 
oposición interna podía destronarlo: el poderoso gobernador 
de Zacatecas, protector de Gómez Farías y federalista 
convencido, Francisco García. La correspondencia se iniciaba 
con una declaración, afectada pero no del todo inexacta, sobre 
el sentido de sus extraños retiros, sus sentimientos íntimos y 
sus esperanzas: 


«Puede V. recordar que a fines del año anterior me vi 
precisado a dejar las riendas de la administración por la 
notoria y grave decadencia de mi salud. Bastante se generalizó 
el conocimiento de mis deseos de mantenerme lejos de la 
dirección de los negocios, y quizá de separarme de ellos para 
siempre, pues no siendo el poder objeto de mi ambición, ésta 
se hallaba satisfecha con la posesión del amor de mis 
conciudadanos, y con la de la gloria de haberlos servido. En el 
retiro que había elegido, procuré por cuantos medios 
estuvieron a mi alcance, mantenerme ignorante de lo que 
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pasaba en mi ausencia, haciendo incesantes votos porque las 
leyes restablecidas a un imperio asegurasen los goces de una 
libertad justa, racional y moderada».” 


Sus esperanzas resultaron frustradas. Terminada la lucha de 
las armas, había comenzado una nueva lucha, mucho más 
profunda y peligrosa: la de las «azarosas diferencias de 
opinión». Santa Anna dibujaba los dos extremos, dando a 
ambos una implícita razón: 


«No se versaban por desgracia, acerca de cuestiones 
subalternas en que apenas se interesa la multitud; las que han 
aparecido han afectado hábitos, costumbres antiguas, y si se 
quiere preocupaciones que nos dejaron los españoles en 
funesta herencia. El ahínco de colocar a la nación en la 
posesión de los goces de una civilización perfecta, a la que no 
han llegado los primeros pueblos del mundo, si no es después 
de muchos siglos, y la natural y opuesta resistencia a los 
adelantos sociales, cuya época indudablemente tocamos, han 
producido tal divergencia, una escisión tan peligrosa que ya se 
marcan los tristes anuncios de una espantosa crisis».” 


En esas circunstancias, «hombres de todas nuestras sectas 
políticas» se habían puesto de acuerdo en su «vuelta al 
ejercicio del poder como un áncora de salud en el naufragio». 
Después de analizar los datos de la situación, vio que ésta 
reclamaba actos de «prudencia reguladora». Este recurso a la 
moderación se había querido interpretar como oposición a las 
reformas liberales, «como si el conocimiento de las 
dificultades, conocimiento que viene de los hechos y no de 
simples teorías, arguyera un espíritu contrario a las 
innovaciones que se pretenden». García podía dormir 
tranquilo: «a mis sentimientos está unida mi convicción. La 
nación no puede retrogradar de la marcha que ha 
emprendido en la senda de la libertad».” 
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En su segunda carta, con una prosa clara y fluida, Santa 
Anna aborda de lleno su papel como árbitro de «las 
pretensiones exageradas de los grandes partidos que por 
desgracia dividen a la República»; árbitro que, en este caso, 
debía justificar ante un poderoso cacique «partidario del 
Progreso» actos en contra de esa tendencia: 


«V. ha visto que tan luego que las vicisitudes de la 
revolución han ido favorables al uno o al otro, ambos 
invocando la Constitución, se han apresurado como a porfía, 
por despedazarla; unos acaso porque la aborrecen, y otros 
porque quieren ver en el pueblo mexicano, no el que es 
actualmente, sino el que será acaso después de medio siglo o 
más. De pronto debí lidiar con estos segundos, y nunca mis 
insinuaciones fueron bastantes a contenerlos en aquella 
circunspección, que aunque lenta, es la más segura garantía 
del buen éxito: desde luego se me acriminó de estar coludido 
con los mismos hombres a quienes había batido, o que me 
avanzaba hacia la tiranía de mi patria: esta segunda idea fue la 
que tuvo más aceptación, porque a la vez era apoyada por los 
que figuraban como jefes en uno y otro partido; de aquí la 
falta de combinación cuyo resultado final sería dar en tierra 
con las instituciones, o introducir la anarquía más horrorosa 
apellidándolas. Ningún gobierno puede ni debe ser 
revolucionario; los que estuvieron al frente de los negocios en 
las tres épocas de mi ausencia no hablaban más que de llevar 
adelante la revolución, sembrando el germen en la primera, 
cultivándolo en la segunda, y en la tercera sazonando el fruto. 
Yo vine al mando por la tercera vez, no cuando estaba ya 
hostigado de calumnias sino cuando los males públicos se 
llevaban a tal extremo, que desentenderse por más tiempo 
habría sido fomentarlas y cooperar a ellos directamente».” 


La disolución general amenazaba las garantías de los 
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ciudadanos, su seguridad, sus posesiones. «¿Qué república era 
ésa?» García argumentaba que la suspensión de trabajos en el 
Congreso ordenada por Santa Anna era idéntica a la 
disolución en tiempos de Iturbide. Santa Anna negaba toda 
semejanza: 


«Iturbide disuelve la representación nacional para erigirse 
después en monarca absoluto; yo reclamo de V. la justicia de 
creer que no aspiro a lo primero y que detesto lo segundo: y 
entrando en el fondo de la cuestión, ¿disolví yo la 
representación nacional, o la ley no le permitía funcionar más 
allá del tiempo prescrito por ella misma? Yo en mi manifiesto 
indico, aunque muy de paso, la solución de este difícil 
problema; mas suponiéndolo resuelto a favor de los que 
reprueban la medida del gobierno, resulta ésta otra cuestión. 
Cuando el poder legislativo excede los límites trazados por la 
Constitución, ¿a quién le pertenece contenerlo? Así como 
considero que la división de los poderes es necesaria y 
esencial a la conservación de la libertad, así me persuado que 
a ninguno le está acordada la omnipotencia, que sería el 
escollo donde infaliblemente se estrellaría aquélla».” 


El argumento final era de fuerza: «Iturbide sentó las bases 
del absolutismo, yo interrumpí los proyectos de anarquía». 
Pero, ¿quién determinaba los límites del absolutismo y la 
anarquía? «El áncora de salud en el naufragio» y los 
acontecimientos que siguieron. 

Poco tiempo después, Francisco García se rebela en su 
terruño al mando de cinco mil hombres. Santa Anna lo 
reduce en un santiamén y recorre victorioso, entre flores y 
tedeums, las ciudades del centro del país: Aguascalientes, 
Guadalajara, Morelia: «¡Viva la República y el ilustre Santa 
Anna!» es el grito del momento. ¿Se decidiría, ahora sí, a 
gobernar? No, «no siendo el poder objeto de su ambición» 
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sino «el amor de sus conciudadanos», este hombre a quien 
Justo Sierra llamó «el seductor de la patria» se retira una vez 
más a sus haciendas, para que lo extrañen, para que lo 
aprecien, para que lo llamen, si un «osado enemigo» amenaza 
a la nación. 


El enemigo osó en 1836. En ese año, dos territorios en los 
extremos del país rechazan la nueva constitución centralista y 
se separan: Yucatán y Texas. Con un dinamismo increíble, 
Santa Anna levanta un ejército de seis mil hombres y 
emprende la marcha hacia el norte para reducir a los colonos 
secesionistas. Amenaza con llegar al mismísimo Capitolio si 
los Estados Unidos se atreven a apoyarlos: «La línea divisoria 
entre México y Estados Unidos se fijará junto a la boca de mis 
cañones».” En el reclutamiento y animación de su ejército es 
inimitable: «Había jurado que mi espada sería siempre la 
primera en descargar el golpe sobre el osado cuello del 
enemigo». A fines de marzo de 1836, aun el cerebral y 
pragmático Lucas Atamán describe el cuadro del modo en 
que lo haría un confiado idealista: «El señor Santa Anna ha 
obtenido ventajas tales sobre los colonos angloamericanos 
sublevados en Texas que aquello debe darse por concluido».'% 
Tres meses más tarde, su tono es otro: 


«en poco tiempo, los asuntos políticos de este país han dado 
una vuelta terrible ... [El general Santa Anna], lisonjeado sin 
duda por la idea de terminar por sí mismo la guerra con un 
golpe decisivo, y acaso celoso de la gloria adquirida por sus 
subalternos, se avanzó temerariamente y con poca precaución 
con un pequeño cuerpo de tropas, y fue batido y hecho 
prisionero el día 21 de abril pasado. Cuando todas las ventajas 
adquiridas se perdieron, y en el interior nos hallábamos con 
muchos amagos de nuevas inquietudes que nos hacen temer 
un retroceso a los desórdenes de los últimos años, el general 
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Santa Anna estando prisionero celebró un armisticio con el 
solo fin de ponerse en libertad y por efecto de él se le espera 
en breve en Veracruz».'” 


En un tiempo no tan breve, después de vivir siete meses 
prisionero en Texas, de sufrir befas, vejaciones y amagos, 
saludar al presidente de los Estados Unidos, y firmar un vago 
tratado que propiciaba la independencia de Texas, Santa 
Anna arribó a Veracruz —esta vez sin demasiados vítores— y 
se retiró a su refugio en Manga de Clavo. Allí publicó un 
«Manifiesto» exculpatorio no sólo de su campaña —hecha 
con hombres poco experimentados, cansados, hambrientos, 
en un terreno difícil, con una responsabilidad excesiva, 
napoleónica, sobre su influjo y su persona—, sino de la 
mexicanísima «siesta» que durmieron él, su estado mayor y 
muchos soldados, precipitando el desenlace de la batalla de 
San Jacinto a manos de Sam Houston: «nunca pensé que un 
momento de descanso ... ya inevitable ... nos fuese tan 
funesto».'” 


Como fue temido y previsto tanto por Iturbide como por 
Mier y Terán, México perdió el inmenso territorio de Texas. 
Por su parte, Santa Anna perdía algo más doloroso para su 
aprecio personal: el amor de sus conciudadanos. Necesitaba 
recobrarlo con una nueva apuesta, jugarse el todo por el todo. 
Al año siguiente, la providencia, en la forma de una escuadra 
de guerra francesa que se había apoderado de Veracruz, le dio 
la nueva oportunidad. 

Con febril actividad y energía, e indudable valor, 
batiéndose como un soldado raso, Santa Anna obligó a su 
enemigo a «embarcarse a punta de bayoneta».'” En la acción 
es herido en una pierna. Viendo próxima la muerte —o 
fingiéndolo— escribe: 


«Al concluir mi existencia no puedo dejar de manifestar la 
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satisfacción que también me acompaña de haber visto 
principios de reconciliación entre los mexicanos ... Pido al 
gobierno de mi patria que en estos mismos médanos sea 
sepultado mi cuerpo, para que sepan todos mis compañeros 
de armas, que ésta es la línea de batalla que les dejo 
demarcada: que de hoy en adelante no osen pisar nuestro 
territorio con su inmunda planta los más injustos enemigos 
de los mexicanos ... Los mexicanos todos, olvidando mis 
errores políticos, no me nieguen el único título que quiero 
donar a mis hijos: el de buen mexicano».'” 


La providencia le cobró barata la apuesta: perdió la pierna 
izquierda. El pueblo, enternecido, volvió a adorarlo. «Una 
actitud heroica, un  requiebro romántico», escribiría, 
cincuenta años más tarde, Justo Sierra, «y la nación entera 
estaba a los pies de aquel Don Juan del pronunciamiento, del 
Te Deum y del préstamo forzoso», el «gran seductor» para 
quien «la República era una querida... una concubina».'” 


«¿Qué traía ese hombre», se preguntaba Justo Sierra, «en 
quien las masas populares ... se empeñaban en ver como un 
Mesías?» «Disimulo, perfidia, astucia, perspicacia», se 
contestaba a sí mismo, «todo al servicio de la vanidad y la 
ambición»; pero había algo más, un comportamiento 
histriónico, como extraído de una ópera italiana. Porque no 
tenía sustancia interna, fidelidades o principios a los que 
asirse, Santa Anna era, ante todo, un «gran comediante», un 
actor tan plenamente identificado con su papel que siempre 
parecía sincero. Así lo pareció al menos, un día de diciembre 
de 1839, a Frances Erskine Inglis, mujer del embajador 
español en México, Ángel Calderón de la Barca, y autora de 
un libro de memorias sobre su breve estancia en México que 
se volvería clásico: 


«Muy señor, de buen ver, vestido con sencillez, con una 
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sombra de melancolía en el semblante, con una sola pierna, 
con algo peculiar de inválido y, para nosotros, la persona más 
interesante del grupo. De color cetrino, hermosos ojos negros, 
de suave, penetrante mirada, e interesante la expresión de su 
rostro. No conociendo la historia de su pasado, se podría 
decir que es un filósofo que vive en digno retraimiento, que es 
un hombre que después de haber vivido en el mundo, ha 
encontrado que todo en él es vanidad o ingratitud, y si alguna 
vez se le pudiera persuadir de abandonar su retiro, sólo lo 
haría, al igual que Cincinato, para beneficio de su país ... Se le 
notaba a veces una expresión de angustia en la mirada, 
especialmente cuando hablaba de su pierna amputada debajo 
de la rodilla. Hablaba de ella con frecuencia ... Resultó ser un 
héroe mucho más fino de lo que yo me esperaba».'% 


Si en aquel momento interpretaba el papel de Cincinato, 
que le salía muy bien, pronto y sin mucha dificultad volvería a 
su verdadera vocación: conspirar; conmover al público con 
sus palabras, «que tienen un no sé qué de inexplicable 
superioridad»; poner y quitar militares en «el sillón 
presidencial», y congresos en la Cámara. La revolución en 
turno recordaba a las del pasado y presagiaba las del porvenir: 
«parece», apuntó la marquesa Calderón, «una partida de 
ajedrez en la que los reyes, torres, caballos y alfiles hacen 
movimientos diversos, mientras que los peones miran sin 
tomar parte en el juego».'” Todo para que se le pidiese hacer 
«lo que creyese conveniente por la felicidad de la nación».'* 
Entonces retornaba, hacía su entrada triunfal «en roi, con un 
séquito de espléndidos carruajes y magníficos caballos»,'” se 
convertía en patrono de las artes, ponía la primera piedra de 
un teatro que llevaría su nombre, acudía a la ópera (donde, 
según la marquesa Calderón, «Su Excelencia no es insensible 
a la belleza, tout au contraire»),'*' posaba para sus estatuas 
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ecuestres o de pie, establecía una guardia de granaderos 
uniformada a todo lujo, disfrutaba de su flamante título de 
«benemérito de la patria», imponía aranceles, impuestos, 
confiscaciones y exacciones a su antojo (hasta al intocable y 
celoso clero), asistía a desfiles, fiestas y tedeums, enterraba 
con lágrimas a su esposa, 41 días después contraía nupcias 
con una hermosísima joven de quince años, y enterraba algo 
aún más valioso para él: 

«El pie que cayó cortado por la metralla francesa en 
Veracruz, ha sido desenterrado de Manga de Clavo. Una 
comitiva de todos los ministros, todos los estados mayores, 
todas las tropas, los niños de las escuelas, la artillería, los 
cadetes del Colegio Militar, las músicas y curiosos de todas las 
clases sociales, lleva los venerables trozos de canilla y demás 
huesos al cementerio de Santa Paula. Un lujoso cenotafio los 
espera. Un orador, inspirándose en Milton, cubre su 
elocuencia de sombra y luto. Otro hace desfilar a los 
vencedores de Maratón y de Platea, a los Manes de Tarsíbulo, 
Harmodio y Timoleón ... y declara que el nombre de Santa 
Anna durará hasta el día en que el sol se apague y las estrellas 
y los planetas vuelvan al caos donde durmieron antes».'” 

En las calles, mientras tanto, el anónimo bardo popular 
proponía esta adivinanza: 

Es Santa sin ser mujer, 

es rey sin cetro real, 

es hombre, mas no cabal, 
y sultán, al parecer. 

Que vive, debemos creer: 
parte en el sepulcro está 
y parte dándonos guerra. 
¿Será esto de la tierra 
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o qué demonios será?'”” 


Santa Anna, como siempre y a pesar de todo, se aburría, y 
entonces terminaba por refugiarse en esa sucursal del Palacio 
Nacional que durante sus muchos gobiernos fue la gran plaza 
de gallos de San Agustín de las Cuevas, al sur de la ciudad de 
México. Allí, en la lid de gallos «que lo enajena», lo vio alguna 
vez el joven escritor Guillermo Prieto: 


«Santa Anna era el alma de este emporio del desbarajuste y 
de la licencia. Era de verlo en la partida, rodeado de los 
potentados del agio, tomando del dinero ajeno, confundido 
con empleados y aun con oficiales subalternos; pedía y no 
pagaba, se le celebraban como gracias trampas indignas, y 
cuando se creía que languidecía el juego, el bello sexo 
concedía sus sonrisas y lo acompañaba en sus torerías ... Allí 
presidía Santa Anna ... conocía al gallo tlacotalpeño y al de 
San Antonio el Pelón o Tequisquiapam, daba reglas para la 
pelea de pico y revisaba ... que estuviesen en orden las 
navajas de pelea ... Había momentos en que cantor de gallos, 
músicas, palmadas y desvergilenzas se cruzaban, en que los 
borrachines con el gallo bajo el brazo acudían al jefe supremo, 
y éste reía y estaba verdaderamente en sus glorias en 
semejante concurrencia».'”* 

¿Dónde había quedado el suave, melancólico, humilde, 
filosófico Cincinato? Atrás, en Manga de Clavo. Seguirían 
nuevas apuestas, ya no en el palenque, con los gallos, sino en 
la política nacional. Más pronunciamientos, conspiraciones y 
exilios. El mismo pueblo de la ciudad que lo festejaba en los 
gallos al verlo caído, con el mismo ánimo festivo, lo execraba: 
«La multitud rabiosa», recordaba Prieto, «se dirigió al teatro y 
demolió en un instante la estatua de yeso erigida a Santa 
Anna. Corrió furibunda al Panteón de Santa Paula y con 
ferocidad salvaje exhumó la pierna de Santa Anna, jugando 
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con ella y haciéndola su escarnio».'** 
* 


Santa Anna era, sin duda, causante principal de la 
inquietud, el desorden, la irresolución y la desorientación que 
vivió el país en sus primeras décadas de vida independiente, 
pero también fue la consecuencia de esos estados, su 
expresión personalizada. Todos los defectos «criollos» que le 
achacaba Alamán, su «inconsecuencia consigo mismo», su 
«espíritu emprendedor sin designio fijo ni objeto 
determinado», reflejaban a su vez estados colectivos similares 
en las élites rectoras del país.''” «Santa Anna», escribiría uno 
de sus múltiples biógrafos, se limitaba a «seguir la corriente 
tumultuosa del día», era el «barómetro de las agitaciones 
nacionales», el «espectro de la sociedad, de su romanticismo y 
megalomanía».'** 

Lo era en formas muy concretas, no sólo en las políticas. Su 
pasión por el juego, por ejemplo, la comparte la gente del 
pueblo que, según la marquesa Calderón, «le hace la corte a la 
fortuna al aire libre» y los «grandes señores ... sentados 
alrededor del tapete verde con la gravedad perteneciente a un 
Congreso de Ministros ... el juego es aquí una manía que 
todo lo invade».'*” Incluso la extremada cortesía mexicana 
que tanto llamó la atención de la marquesa (el uso 
generalizado de fórmulas como «a sus órdenes», «soy su 
servidor», «para servir a usted») o la profusión de carruajes 
europeos y libreas extravagantes, ¿no denotaban, en una 
república en ciernes, la persistencia tenaz de formas 
cortesanas? México parecía no consolarse de no haber sido, 
de no ser, una monarquía. 


El poder en roi de Santa Anna se originaba en parte en su 
magnetismo personal («la mirada es todo en Santa Anna: 
inquiere y agarra con ella»,'** diría Prieto), pero también en la 
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fidelidad con que su persona —su personaje— reflejaban el 
ánimo y las actitudes cortesanas,  providencialistas, 
«relumbronas» y apostadoras de aquella sociedad, sobre todo 
en sus minorías criollas. Santa Anna representa la aportación 
específica de México al caudillismo latinoamericano del siglo 
xix, la versión mexicana de esa plaga de «hombres fuertes» que 
desde las pampas argentinas hasta el río Bravo llenó el vacío 
que dejó al hundirse el orden imperial de España. Perdida la 
legitimidad tradicional (la que emanaba de la Corona 
española), ausente todavía una nueva legitimidad legal (la que 
advendría con un régimen plenamente republicano, 
representativo, democrático), en Santa Anna se expresaba una 
máscara, a menudo grotesca, de ambas legitimidades 
mezcladas. Alamán explicó esta situación, con todas sus 
letras, al propio Santa Anna, que sin duda no necesitaba 
entenderla, la vivía, la disfrutaba y, a veces también, la 
padecía: 


«La nación ... le ha confiado un poder tal como el que se 
constituyó en la primera formación de las sociedades, 
superior al que pueden dar las formas de elección después de 
convenidas, porque procede de la manifestación directa de la 
voluntad popular, que es el origen presunto de toda autoridad 
pública».'” 


Según Alamán, Santa Anna tenía la propensión a «sostener 
cuando ha convenido a sus miras, ideas enteramente 
contrarias a sus opiniones privadas».'” Pero ¿tenía ideas 
Santa Anna? Sus cartas a Francisco García revelan su 
carencia: las entendía como extremos que había que moderar, 
no como directrices concretas por consolidar. Según el 
primer embajador norteamericano en México, Joel R. 
Poinsett, que lo visitó en su prisión de Texas para reclamarle 
el abandono de sus antiguas ideas liberales, Santa Anna sí 
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tenía ideas políticas: 


«Es verdad», le dijo Santa Anna, «que aposté por la libertad 
con gran ardor y con perfecta sinceridad, pero muy pronto 
advertí mi insensatez. De aquí a cien años, el pueblo 
mexicano no estará capacitado para la libertad. Debido a su 
falta de luces ignora lo que la libertad significa. Dada la 
influencia de la Iglesia católica, el despotismo es el único 
gobierno aconsejable, pero no hay razón para que este 


despotismo no sea sabio y virtuoso».'”* 


Santa Anna tenía cuando menos una idea: creía en el 
«gobierno del Uno». Sobre los interminables esbozos legales 
que solían presentarse en los congresos, Santa Anna se 
pronunciaba alternativamente a favor y en contra, no sólo por 
oportunismo sino por desorientación, por vacío interior de 
convicciones e ideas. Era un actor en un país con libretos 
encontrados. Jugaba a los gallos en un país enviciado con el 
juego. Apostaba dineros, territorios, ejércitos, en un país que 
lo esperaba casi todo de la providencia y lo apostaba casi todo 
a un hombre providencial. Ensayaba papeles en un país que 
ensayaba proyectos. En un país que era, en sí mismo, un 
proyecto de nación. 

Una estampa de la marquesa Calderón de la Barca recoge 
mejor que muchas páginas de análisis el tono de la vida en ese 
México de tiempos de Santa Anna, hacia los años cuarenta del 
siglo, poco antes de la guerra con los Estados Unidos: 


«Están celebrando su independencia. Repican a vuelo las 
campanas de todas las iglesias, comenzando por la catedral; 
descargan las salvas de ordenanza los cañones; los cohetes 
suben por los aires; Santa Anna discursea en la Alameda; 
pasan tropas a galope, alborotan los niños en las calles; cantan 
un Te Deum; multitudes de hombres y mujeres se agolpan o 
se disgregan; las calles se llenan de carruajes y los balcones de 
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curiosos, y se espera que en el Paseo no quepa un alfiler».'” 


No es extraño que un hombre así, en una sociedad así, haya 
enlazado la historia mexicana con su propia biografía, que la 
haya vuelto, como soñaba Carlyle, una biografía del poder. 
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Apendbeco we les tibernantes de Mético. 


DW Antonio Leyoxz de Santas dun, en el año le 1829, 


| Poe Le ES 


'Ú ÚUnbio Forro 
| 


Luis Garcés, Antonio López de Santa Anna, 1873, litografía. En Manuel Rivera 
Cambas, Los gobernantes de México, México, Imprenta de J. M. Aguilar, 1873. 
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Teólogo liberal, empresario conservador 


En aquel paisaje de revoluciones, caos, pronunciamientos, 
dictaduras embozadas, juego, cortesía, dispendio, fiestas y 
tedeums, había también otra biografía significativa, aunque 
por el momento impotente: una biografía del saber. La 
representaban los principales hombres de ideas en la primera 
mitad del siglo xix, los fundadores de los «partidos históricos» 
mexicanos, el liberal y el conservador: José María Luis Mora y 
Lucas Alamán. 


Criollos ambos, nacidos en fechas cercanas (1794, 1792) en 
el estado de Guanajuato, sus familias habían padecido 
severamente la violencia de la revolución de Hidalgo. Mora 
había estudiado en el antiguo colegio de los jesuitas en San 
Ildefonso y tomado las órdenes sagradas en 1819. Alamán, 
hijo de una familia más prospera, había estudiado en el Real 
Colegio de Minas de México y hecho profusos viajes 
científicos y técnicos por Europa. Mora, hombre de libros, 
mostró un talento extraordinario en cuestiones teológicas, 
pero ciertos atropellos tempranos que sufrió en la academia y 
la burocracia eclesiásticas lo predispusieron a tomar distancia 
de ellas y, con el tiempo, a extender su crítica a las tradiciones 
políticas, económicas e intelectuales que el clero representaba. 
Alamán, ante todo un hombre de acción, un empresario 
minero con nociones precisas sobre la riqueza real y potencial 
del país, era asimismo un hombre de convicciones religiosas 
con nociones firmes sobre la riqueza espiritual de México. 
Ambas facetas lo llevaron muy pronto a resentir que el nuevo 
país se apartara cada vez más de sus tradiciones. Mora 
pensaba en el futuro como un proceso de liberación. Alamán 
como uno de preservación. Ambos nacieron para la vida 
pública en el momento en que México nacía: 1821. 


Alamán ejercía entonces como uno de los representantes 
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novohispanos que abogaron por la independencia ante las 
Cortes españolas. De vuelta a México, en 1823, vivió un 
episodio que lo marcó. El mismo día de septiembre en que se 
exhumaban los restos de los caudillos de la Independencia 
para depositarlos en una bóveda de la catedral, el pueblo fue 
incitado a «violar el sepulcro de Cortés en el Hospital de Jesús 
y quemar sus huesos, echando sus cenizas al viento».'” 
Alamán mandó entonces «deshacer en el espacio de una 
noche el sepulcro», poniendo en lugar seguro los huesos del 
conquistador. Con la misma eficacia salvó la estatua ecuestre 
de Carlos IV que iba a ser destruida como símbolo de la 
opresión colonial. 


Desde su llegada, Alamán alternaría sus labores de 
empresario con una intermitente trayectoria de servicio 
público, orientada ante todo al fomento de la economía 
mexicana, a la defensa diplomática del territorio nacional y a 
la preservación del patrimonio cultural mexicano. Corno 
empresario, además de compañías mineras, fundó la primera 
ferrería de México y varias fábricas en las que no siempre 
tuvo éxito: de hilados y tejidos, cristales planos y huecos, loza 
para porcelana, paños de lana. Era, además, un activísimo 
hacendado. Como ministro de diversos y fugaces gobiernos, 
sobre todo el del presidente Anastasio Bustamante (1830- 
1832), procuró rehabilitar el crédito exterior del país, 
concluyó el tratado de límites con los Estados Unidos, 
promovió la colonización mexicana en Texas para 
contrarrestar la creciente influencia de los norteamericanos, 
previó con toda claridad que los Estados Unidos 
«arrebatarían aquel terreno»,'”* organizó, así fuera de modo 
efímero, la Hacienda pública y fundó el Banco de Avío. 
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DY MORA 


Historiador 


Lih Thierry Íréres, Cite Besjére, áfaris 


Thierry Hnos., Dr. Mora, 1843, litografía. En Álbum mejicano. Tributo de gratitud al 
civismo nacional. Retratos de los personajes ilustres de la primera y segunda época de 


la independencia mexicana y notabilidades del presente, México, C. L. Prudhomme 
editor, 1843. 
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Como defensor del patrimonio cultural, propuso formar 
una «carta geográfica general de la República», creó el Museo 
de Historia Natural y el Archivo General de la Nación. Desde 
1826 ejercía, significativamente, como apoderado en México 
del duque de Terranova y Monteleone, descendiente y 
heredero de Hernán Cortés que vivía en Italia. Alamán 
administraba sus bienes y haciendas, y echó a andar de nueva 
cuenta el Hospital de Jesús, primera institución de 
beneficencia del país y propiedad histórica del conquistador. 
El tiempo y los azares de la política lo volverían ideólogo, 
periodista y, a la postre, en la última década de su vida, 
historiador; justamente las mismas actividades que, en ese 
orden, realizaría Mora. 


A los pocos días de proclamada la independencia, Mora 
trabaja como redactor de un Semanario Político Literario. Su 
primer artículo comenzaba con la palabra clave: 

«Libre ya la América mexicana del pesado yugo que la 
oprimió por trescientos años, debe empeñarse en 
recompensar el mérito de los ilustres caudillos que la han 
conducido a la libertad y proporcionarse un gobierno sabio y 
justo».'” 


En otros periódicos y revistas, en artículos y ensayos, en 
propuestas legislativas, discursos y vastas obras de historia, en 
México o en el exilio de París y Londres, donde vivió desde 
1834 hasta su muerte en 1850, Mora se dedicaría, primero, a 
proponer para México los elementos de «un gobierno sabio y 
justo» que ante todo respetara la libertad y seguridad de los 
individuos y, más tarde, a tratar de entender, a través de su 
obra histórica (la más importante, México y sus revoluciones, 
se publicó incompleta en París, en 1836), las causas de la 
desdicha política mexicana. Por su parte, Alamán 
permanecería el resto de su vida en México, muchas veces 
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perseguido o en un ostracismo voluntario. Su propósito 
intelectual, hasta el día de su muerte en 1853, sería, punto por 
punto, idéntico al de Mora. 

* 


Una frase de Montesquieu guiaba los textos que el teólogo 
liberal escribió entre 1822 y 1830: «Las lecciones del pasado 
entre hombres que han sufrido males precaven los desórdenes 
del porvenir». Según Mora, el pasado aleccionador por 
excelencia para un país como México, que acababa de vivir 
una gran revolución, estaba, naturalmente, en la Revolución 
francesa: «bajo un aspecto ha sido un manantial de errores y 
desgracias y bajo otro una antorcha luminosa y un principio 
de felicidad para todos los pueblos».'”* Como observador de la 
vida nacional (El Observador se llamó, en efecto, una de sus 
revistas) le interesaba menos cantar las glorias libertarias de 
Francia que aprender de sus errores. Existía un «curso 
natural» en todas las revoluciones y la de Francia constituía el 
ejemplo perfecto. Un movimiento general del espíritu, un 
giro en las opiniones, una extendida incomodidad, un 
cansancio profundo del orden actual habían sido su punto de 
partida. Más tarde, las «teorías abstractas» de los filósofos 
especulativos del siglo xvi —Rousseau, Diderot— plantarían 
la semilla de un idealismo que prometía la «renovación 
completa de la sociedad». A la impaciencia por cumplir de 
inmediato aquella promesa seguirían «el incendio general» y 
con él la aparición del «hombre en su natural ferocidad». 
Antes de que viniesen «los saludables desengaños», el pueblo 
francés tendría que pasar por «toda la serie de calamidades» 
que conlleva el idealismo: 

«La idea de una renovación completa los lisonjea lejos de 
arredrarlos; el proyecto les parece fácil, y feliz y seguro el 
resultado ... en poco tiempo la destrucción es total y nada 
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escapa al ardor de demoler. A nadie se [le] ocurre que el 
trastornar las leyes y hábitos de un pueblo, el descomponer 
todos sus muelles ... es quitarle todos los medios de 
resistencia contra la opresión ... Cuando los hombres piden a 
gritos descompasados la libertad sin asociar ninguna idea fija 
a esta palabra, no hacen otra cosa que preparar el camino al 
despotismo».!” 


Siguiendo las ideas de Benjamin Constant, Mora postulaba 
una necesaria continuidad entre la etapa violenta de la 
Revolución francesa y su desenlace dictatorial. En el altar de 
una libertad abstracta, Marat, Robespierre y los demás 
«famosos antropófagos» habían sacrificado las libertades 
concretas del pueblo francés y preparado el ascenso de 
Napoleón. En ese desenlace estaba la mayor lección práctica 
que México debía extraer de aquel libro abierto de historia. 
«¡Pueblos y estados que componéis la federación mexicana, 
escarmentad en la Francia!»: 


«Nada más importante para una nación que ha adoptado el 
sistema republicano inmediatamente después de haber salido 
de un régimen despótico y conquistado su libertad por la 
fuerza de las armas, que disminuir los motivos reales o 
aparentes que puedan acumular una gran masa de autoridad 
y poder en manos de un solo hombre ... el amor al poder, 
innato en el hombre y siempre progresivo en el gobierno, es 
mucho más temible en las repúblicas que en las 
monarquías».!” 

El peligro histórico para México estaba en la aparición — 
tras la fugaz experiencia de Iturbide— de un Bonaparte 
mexicano que, tras un velo de representación nacional y bajo 
apariencias y formas liberales, avanzando gradualmente, 
fingiendo conspiraciones, exaltara el ánimo público con 
promesas y adulaciones hasta volverlo su esclavo y así anular 
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las libertades cívicas. «El peligro no está», sostenía Mora, en el 
más puro espíritu liberal, «en el depositario del poder, sino en 
el poder mismo.»'” Los pueblos de Hispanoamérica — 
argumentaba en 1827, refiriéndose aún a Bolívar— «no han 
peleado precisamente por la independencia sino por la 
libertad, no por variar de señor sino por sacudir la 
servidumbre, y muy poco habrían adelantado con deshacerse 
de un extraño si habían de caer bajo el poder de un señor 
doméstico».'* 
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Salazar, Lucas Alamán, 1849, litografía. En Lucas Alamán, Historia de Méjico: desde 
los primeros movimientos que prepararon su independencia en el año de 1808 hasta 
la época presente, México, Impr. de J. M. Lara, 1849-1852. 
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Para prevenir, a juicio de Mora, el advenimiento de un 
Bonaparte mexicano —en 1827 Santa Anna era apenas un 
esbozo de lo que sería no había mejor camino que seguir al 
pie de la letra los preceptos del liberalismo constitucional. 
México debería llegar a ser, en la práctica, lo que ya era en la 
Constitución: una república representativa, federal. Por 
desgracia, pensaba Mora al finalizar la primera década de vida 
independiente, las semejanzas entre la República Mexicana y 
su modelo estadounidense eran sólo formales. Se había 
prevenido hasta entonces la tiranía del ejecutivo, pero se 
consentía la tiranía del legislativo («número pequeño de 
facciosos charlatanes y atrevidos que a fuerza de gritos 
sediciosos y amenazas arrancan de la representación nacional 
todo lo que conviene a sus miras»).'* Tanto en el ámbito 
federal como en los estados, el poder ejecutivo y las funciones 
de la justicia se veían continuamente atropellados y 
adulterados por congresos elegidos de manera espuria. En las 
elecciones, señalaba Mora, se practicaban «fraudes no 
disimulados».'** La frecuencia con que se emitían fallos 
judiciales contra escritos «subversivos y sediciosos» anulaba 
de hecho la libertad clave, la libertad de opinar. Más en la 
tradición hispánica que en la anglosajona, Mora daba una 
gran importancia a la libertad de los municipios: «serán el 
primer motor de la prosperidad pública». Pero este ideal, lo 
mismo que todo el régimen representativo en México, seguía 
siendo «inestable e insubstancial». La razón: 


«Tener el aparato y las formas exteriores de un gobierno 
libre y constitucional sin la realidad de sus principios y 
garantías es lo que nos ha perdido. Todavía no hemos hecho 
ensayo alguno, ni de federación, ni del sistema representativo 


... ¿cómo podemos asegurar que no nos conviene?».'* 
* 
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Lucas Alamán pasaría a la historia del pensamiento 
mexicano como el rival de Mora, como el prototipo del 
conservadurismo. Lo cierto es que antes de 1833 —cuando, 
inspirado por Mora, el gobierno liberal del vicepresidente 
Valentín Gómez Farías atacó por primera vez los privilegios 
corporativos del clero y la milicia— los juicios históricos de 
ambos mostraban sorprendentes coincidencias. También para 
Alamán, Francia era un libro abierto de experiencia histórica, 
un compendio no sólo de errores sino, literalmente, de 
«horrores». La fuente ideológica de Mora era Benjamin 
Constant, la fuente ideológica de Alamán era la fuente de 
Constant: Edmund Burke, «el hombre que ha sabido penetrar 
mejor la tendencia y efectos de nuestra época».'** Guiado por 
sus Reflections on the Revolution in France (1792), Alamán 
trasladó el peculiar liberalismo conservador de Burke a las 
remotas tierras de México. 


Al igual que Burke, Constant y Mora, Alamán detestaba los 
«extravíos metafísicos» de los filósofos del siglo xvm. Al igual 
que Mora, reprobaba la «monstruosa acumulación de poder» 
que la Constitución de 1824 había otorgado a los cuerpos 
legislativos, con lo cual se pasaba «de la tiranía de uno a la 
tiranía infinitamente más insoportable de muchos».'* Al 
igual que Mora, lamentaba la farsa en que se habían 
convertido las elecciones, con sus listas adulteradas y sus 
mayorías facciosas. Desconfiaba asimismo del sufragio 
universal en un pueblo casi enteramente pobre y analfabeto. 
Su recomendación era, como la de Mora, la misma que 
anotaba Burke en sus Reflections: restricción del voto a los 
propietarios ilustrados. Como Mora, en fin, lamentaba la 
distancia entre la letra y los actos del sistema republicano y 
federal que México había adoptado. 


Pero a diferencia de Mora, Alamán consideraba que la 
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causa de los males residía justamente en la legislación 
adoptada, por ser contraria a los usos y costumbres de la 
nación. La solución estaba en «acomodar las instituciones 
políticas al estado de cosas y no pretender que las cosas se 
amolden a las instituciones».'** En el fondo del pensamiento 
de Alamán estaba la premisa clave de Burke contra la 
Revolución francesa: 


«En el orden civil, más que en el natural, todo es graduado, 
porque el orden civil no es más que el orden natural 
modificado, por causas todavía de más lento efecto como son 
la religión, la moral y la ilustración: nunca vemos a la 
naturaleza obrar por movimientos repentinos; lo único que 
en ella es momentáneo son los terremotos y ésos no son 
medios de creación sino de ruina».'” 


En opinión de Alamán, México había forzado su naturaleza 
histórica. A diferencia de los Estados Unidos, que habían 
optado por ajustarse a los usos y costumbres de Nueva 
Inglaterra, México «había destruido todo cuanto existía 
anteriormente».'* La solución de Alamán, inversa a la de 
Mora, era desechar por impracticable el sistema federal y 
republicano, y comenzar por fortalecer al poder ejecutivo: 

«Si alguna vez los mexicanos fatigados de los males de la 
anarquía que han de ir cada día en aumento pensaren 
seriamente en remediarlos, el primer paso que deben dar es 
vigorizar al gobierno, hacer que haya energía y fuerza allí 
donde no hay más que languidez y debilidad».'” 


Ni Mora era un anarquista avant la lettre ni Alamán era 
partidario de una dictadura, ni siquiera de una monarquía. 
Ambos creían en «los adelantos de los tiempos», la libertad y 
el orden, pero con diverso acento. Históricamente, este acento 
sería decisivo: los puso frente a frente en vida y fue germen de 
la encarnizada discordia civil que años después, muertos 
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Mora y Alamán, protagonizarían sus discípulos ideológicos: 
los liberales y los conservadores. 
* 


Si la lectura de la historia de Francia los vinculaba 
claramente, la comprensión de la historia de México no los 
separaba demasiado. Sobre los principales caudillos de la 
Independencia y el sentido de la Revolución de 1810 tenían 
opiniones afines. Respecto de la historia colonial comenzaban 
las divergencias, menos marcadas de lo que la imagen pública 
aparentaba. El objeto declarado de Alamán al escribir sus 
Disertaciones sobre la historia de la República Mexicana desde 
la Conquista a la Independencia (1844) fue «variar 
completamente el concepto que se tenía a fuerza de 
declaraciones revolucionarias sobre la conquista, dominación 
española y el modo en que se hizo la independencia».'” Más 
tarde habría de ampliar su plan original y consideraría 
necesario estudiar no sólo Nueva España sino el propio país 
hispano. 

Mora, por supuesto, carecía por completo de esa vena 
nostálgica de Alamán; además, no creía que el pasado colonial 
encerrase ningún cúmulo de tesoros y lecciones. Lo 
consideraba, al menos en el periodo de los Habsburgo, 
francamente «teocrático». No obstante, la vindicación que 
hace de la raíz hispánica del carácter de México en México y 
sus revoluciones no es muy distinta de la de Alamán, y menos 
aún su opinión sobre Hernán Cortés: «El nombre de México 
está íntimamente enlazado con la memoria de Hernán Cortés 

mientras él exista no podrá perecer aquélla».'* Su 
convergencia en el reconocimiento del pasado colonial se 
vuelve aún más clara respecto del periodo de los Barbones, al 
que Mora y Alamán admiran, particularmente, en su aspecto 
económico. 
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Aplicadas al pensamiento económico y referidas a Alamán 
y Mora, las palabras «liberal» y «conservador» casi pierden su 
sentido. Pragmáticamente, Alamán citaba a Adam Smith, 
recurría en algunos casos a teorías librecambistas y combatía 
las viejas restricciones coloniales sobre inversión extranjera; 
pero al mismo tiempo, y sin contradicción, proponía la 
protección y el fomento de los ramos industriales que a su 
juicio lo requerían. El suyo era un «mercantilismo liberal». En 
este ámbito, sus ideas eran muy similares a las que habían 
puesto en práctica Carlos III y sus asesores ilustrados, sobre 
todo dentro del territorio español. Mora, por su parte, desde 
una posición más doctrinaria, criticó el Banco de Avío de 
Alamán por convertir al gobierno en «un inspector general de 
manufacturas».'* Con todo, admiraba a tal grado el 
pensamiento económico de la Ilustración que, como parte 
integral de sus obras, publicó una cuidadosa selección de los 
escritos de aquel obispo ilustrado de Michoacán, «persona 
irrecusable en materia de sus profundos conocimientos y 
diligentes investigaciones en la estadística eclesiástico- 
financiera»:'* Manuel Abad y Queipo. 

* 


Las relaciones de ambos con Santa Anna revelan, en 
cambio, una diferencia fundamental. En su Revista Política 
publicada en el exilio, Mora culpó a Santa Anna de dirigir la 
reacción contra las reformas del año 33 y lo llamó el «Atila de 
la civilización mexicana»: 

«en medio de la absoluta incapacidad que [incluso él 
mismo] le reconoce todo el mundo para regir la sociedad, se 
sale con cuanto intenta en aquellas empresas que exigen 
atrevimiento y obstinación y terquedad ... desea un cierto 
poder absoluto, pero ... para ejercerlo en pequeñeces, y 
rehúsa cargar con las molestias que trae consigo el despacho 
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de los negocios».'* 


Alamán, por su parte, tenía ideas encontradas sobre Santa 
Anna. Lo veía como un ser contradictorio, un «conjunto de 
buenas y malas cualidades». Colaboró algunas veces con él (y 
al final de su vida lo haría decididamente) por un acto de 
realismo: a partir de su poder directo, incontestable, Santa 
Anna encarnaba la única posibilidad de un gobierno 
«enérgico y fuerte».'* 


En febrero de 1837, después de la derrota de Texas, 
desmintiendo rumores sobre su muerte en los Estados 
Unidos, Santa Anna regresa a México y Alamán le envía una 
carta cuyo contenido prefigura el conflicto violento entre sus 
propias ideas conservadoras y las de Mora. Santa Anna, 
advertía Alamán, debía cuidarse de los «patriotas»: 

«Si usted les presta oídos, la nación podrá estar expuesta a 
nuevos sacudimientos; si usted los desprecia y continúa su 
confianza a quienes ni le han de engañar ni faltarte, las cosas 
continuarán tranquilamente por el feliz rumbo que han 
empezado a tornar y podremos por fin conseguir tener patria 
y gloriarnos de ser mexicanos. Aquí no puede ya dudarse qué 
es lo que caracteriza a los partidos: la federación, la libertad, 
no son más que pretextos que ya nadie cree: por una parte 
están los hombres de propiedad y respetabilidad, el ejército, y 
la gran mayoría de la población; por el otro unos cuantos 
aspirantes, que quieren progresar a costa de la nación...».'* 


Cuando recibe la carta de su admirado Alamán, Santa Anna 
decide seguir sus consejos. Diez años después, en plena guerra 
contra los Estados Unidos, no dudaría en restablecer su 
alianza, no menos extraña, con el mayor compañero 
ideológico de Mora, Valentín Gómez Farías. Lo que en el 
fondo ocurría era que antes de la mitad del siglo ninguno de 
los «partidos históricos» se había constituido realmente como 
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tal ni tenía fuerza política suficiente. Las fronteras entre 
ambos distaban de ser claras: había antiguos federalistas que 
se volverían conservadores y antiguos centralistas que se 
volverían liberales. Más aún, entre las rojas ideas de Mora y 
las blancas de Alamán había tal variedad de coloraciones — 
sobre todo en cuanto a los aspectos religiosos— que la 
dominante tomaba un claro tinte rosa: el de «los moderados». 


Con el tiempo, los «partidos históricos» irían tomando 
forma. Del lado del «progreso» (como diría Mora) o de la 
«demagogia» (como diría Alamán),'” había ya abogados y 
otros profesionales de clase media provenientes de los 
estados; los poderosos caciques de provincia, los «Santa 
Anna» de cada región, en particular los del norte, templados 
en las incesantes guerras contra los indios nómadas, 
propendían a defender el federalismo y, por tanto, iban 
integrando, paulatinamente, el núcleo militar del futuro 
partido liberal. Del lado del «retroceso» (como diría Mora) o 
de la «respetabilidad» (como diría Alamán), junto con la 
mayoría de los propietarios, estaban los militares y el clero, 
deseosos de conservar sus fueros y privilegios, intactos desde 
tiempos coloniales. Sin embargo, en los años treinta y aun en 
los cuarenta, estos «partidos históricos» estaban todavía en 
proceso de formación. Muchos oscilaban de una tendencia a 
otra, O participaban en ambas. Otros radicalizaban sus 
posiciones: el liberal a ultranza Lorenzo de Zavala (traductor 
de Jeremy Bentham y, como Mora y Alamán, político, 
periodista, ideólogo e historiador) le profesaba tal admiración 
a los Estados Unidos, recelaba tanto del pasado español (de 
joven, en el Seminario Conciliar de Mérida, había 
escandalizado por negar la autoridad de santo Tomás) y 
abominaba hasta tal punto —como buen yucateco— de los 
lejanos, arbitrarios ucases de la capital (en tiempos virreinales 
la Capitanía General de Yucatán había sido autónoma), que 
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había terminado por convertirse en fundador y vicepresidente 
de la República de Texas, con lo que perdió la nacionalidad 
mexicana y pasó a la historia como un traidor. Por su parte, 
un diplomático nacido en Campeche, José María Gutiérrez 
Estrada —antiguo federalista en los veinte—, recelaba tanto 
de los Estados Unidos y admiraba a tal extremo el legado 
español (su esposa ostentaba uno de los pocos títulos 
nobiliarios de México), que llegó a proponer, en 1840, como 
«remedio de los males que aquejan a la República», aquello 
que nadie se había atrevido desde el Plan de Iguala: 


«Que la nación examinara si la forma monárquica, con un 
príncipe de estirpe real, no sería más acomodada a las 
tradiciones, a las necesidades y a los intereses de un pueblo 
que desde su fundación fue gobernado monárquicamente. Si 
no variamos de conducta», auguraba, «quizá no pasarán 
veinte años en que veamos tremolar la bandera de las estrellas 
norteamericanas en nuestro Palacio Nacional».'* 


Viables o no, todas esas propuestas dependían de aquella 
«manifestación directa de la voluntad popular» que Santa 
Anna, el propietario del ejército y del sillón presidencial, 
encarnaba. Y éste, «proclamando hoy unos principios y 
favoreciendo mañana los opuestos; elevando a un partido 
para oprimirlo y anonadarlo [y] después levantar al 
contrario», los tenía a todos «como en balanza», es decir, 


impotentes, derrotados. 
* 


¿Cuál era la raíz psicológica del liberalismo de Mora? La 
misma de muchos «patriotas». Formado en los colegios 
confesionales de la Colonia, el teólogo Mora poseía una 
particular sensibilidad a las variadas formas de la opresión y 
el dominio: por eso propugnaba la libertad. Para él, la reforma 
más importante era cultural y política: había que liberar a los 
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mexicanos del colonialismo mental que los limitaba. Mora 
conocía de cerca los hábitos intelectuales de la Colonia y los 
juzgaba opuestos al régimen de libertades cívicas y al 
«gobierno sabio y justo» que anhelaba para el país. Sabía que 
«desde los primeros años se les infunde a los jóvenes el hábito 
de no ceder nunca a la razón ni a la evidencia por palmarias 
que sean las demostraciones ... en nuestros colegios se hace 
punto de honor el no ceder nunca de lo que una vez se ha 
dicho».'* El único camino para modificar esta situación era 
propiciar un cambio radical en la educación y defender a toda 
costa la libertad primordial, la libertad de opinión. No había 
que temer el debate público de opiniones contrarias unas a 
otras: «Los que las sostienen son todos hijos de la patria ... y 
como la nación sabe que el simple error no es delito, oye, 
admite y califica las opiniones más encontradas, pesándolas 
en la balanza de la razón».'" Según Mora, el proyecto 
deseable para México estaba en la consolidación de las 
costumbres liberales, a sabiendas de que su arraigo sería 
difícil: «El pueblo mexicano ama y desea tenazmente la 
libertad; pero por ciertas contradicciones e inconsecuencias 
que se advierten en su carácter nacional está tenazmente 
adherido a instituciones y prácticas esencialmente 
incompatibles a ella».'”* 


El empresario Alamán se quejaba de que «su experiencia en 
los negocios» se calificara de «rutina y adhesión a añejas 
ideas». No quería ni representaba «la reacción de ningún 
género».'” En 1846 se declaró «conservador, por 
convencimiento y por carácter» y delineó con claridad lo que 
sería el cuerpo ideológico del partido conservador. No veía la 
necesidad de violentar aún más la naturaleza histórica del 
país. México no tenía por qué liberarse del pasado sino 
construir a partir de él. «Lo que a México conviene», 
prescribió Alamán, en definitiva, «es volver al sistema español 
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ya que no a la dependencia de España, y no separarse de él 
sino lo estrictamente necesario y lentamente.» Había que 
renunciar a las «teorías lisonjeras, extravagantes» de los 
«codiciosos demagogos», a las «vanas utopías», los «delirios 
insensatos» del régimen republicano, aceptar que «nada ha 
creado la República, lo ha destruido todo». La fidelidad al 
pasado suponía el establecimiento de un orden político que 
estuviese en consonancia con las viejas costumbres e 
instituciones mexicanas, con «el estado de nuestra civilización 
y nuestras luces».'** Se requería un ejecutivo fuerte y bien 
asesorado por consejeros planificadores (idealmente, un 
monarca europeo que viniese sin ejército), una férrea 
centralización administrativa, la neutralización de los 
congresos legislativos con todo y su cauda partidaria («El 
espíritu de partido mancha todo aquello que cae bajo su 
poder e influencia»), un poder judicial independiente y un 
ejército vigoroso. Al mismo tiempo, y sin contradicción, 
Alamán —no muy lejos aquí de Mora— abogaba por la 
libertad de los ayuntamientos, institución que hundía sus 
raíces en la historia española de tiempos anteriores a la 
Conquista. En el campo de las relaciones internacionales, la 
continuidad con el pasado significaba alejarse de los Estados 
Unidos y buscar afanosamente dos vínculos: la sombra 
protectora de la Europa católica y la solidaridad de la América 
Latina. Sólo en materia de economía la rama debía, en 
definitiva, apartarse del tronco. En este aspecto, Alamán 
combinó creativamente ideas de liberalismo económico con 
un franco apoyo estatal al fomento de la industria. «Un 
pueblo», escribió, «debe tener en la mira tratar de no 
depender de otro para nada en lo que le es indispensable para 
subsistir.»'”* Con este criterio, adelantándose un siglo a las 
medidas de intervencionismo estatal típico del siglo xx, 
Alamán convirtió al gobierno en el primer promotor 
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industrial del país. Pero quizá su mayor apego a la tradición 
novohispana residía en el ámbito de la religión: 


«Queremos el sostén decoroso y digno del culto católico de 
nuestros padres, no esa amenaza continua con que amaga sus 
propiedades la anarquía. Hemos nacido en el seno de su 
Iglesia y no queremos ver las catedrales de nuestra religión 
convertidas en templos de esas sectas que escandalizan al 
mundo con sus querellas religiosas; y en vez del estandarte 
nacional no queremos ver en sus torres el aborrecido pabellón 


de las estrellas».'** 
x 


«Con la Iglesia hemos topado, Sancho», dice don Quijote. 
Aquélla sería, a la postre, la manzana de la discordia entre 
Mora y Alamán, fundadores de los «partidos históricos» de 
México. Frente a la tradición, Mora predicaba libertad y 
Alamán fidelidad. Esto los llevaría a quebrar lanzas por la 
mayor de las tradiciones mexicanas: la Iglesia. 


La jerarquía católica conservaba buena parte de su antiguo 
edificio institucional. Administraba, desde luego, como en los 
tiempos de Abad y Queipo y Morelos, la vida espiritual, los 
hechos y fechas centrales de la relación de los hombres entre 
sí y de los hombres con Dios: nacimientos, matrimonios, 
muertes y sacramentos. La educación de niños y jóvenes era 
su atribución casi exclusiva, lo mismo que la celebración 
pública de las alegrías y el alivio de las penas. Por un lado 
convocaba a los fieles a las fiestas del santoral, por otro les 
prestaba protección, atención, auxilio, consuelo, en caso de 
cualquier desgracia: hambres, orfandad, viudez, terremotos, 
pestes, enfermedades, indigencia. De la Iglesia dependían 
monasterios, cofradías, capellanías, obras pías y muchas otras 
prácticas y organismos. 


La Iglesia atendía sus deberes con el otro mundo, pero lo 
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hacía con los pies bien plantados en éste: poseía directamente 
una quinta parte de la riqueza nacional. El clero regular era el 
principal terrateniente, ejercía funciones bancarias, recogía 
impuestos en forma de diezmos y sostenía una compleja 
burocracia económica y política provista de tribunales 
propios. Para los liberales, la Iglesia constituía un Estado 
dentro de otro. El de la Iglesia, centenario, patriarcal, 
marcadamente improductivo, arraigado en el pueblo, estaba 
estructurado con solidez sobre la base de una legitimidad 
sagrada; el segundo, el estado laico, estaba en plena formación 
y por ello era frágil, minoritario, disperso en las delgadas 
clases medias del país y se construía con dificultad a partir de 
una legitimidad secular. Era casi inevitable que esas dos 
entidades combatieran entre sí. 


En su inmensa mayoría, los liberales mexicanos del siglo xix 
profesaban con fervor el catolicismo. Al igual que Mora, 
muchos de ellos habían estudiado en seminarios o colegios 
católicos. Su imaginación estaba impregnada de la simbología 
católica, pero sus convicciones morales los apartaban de la 
Iglesia. «La Iglesia, considerada como cuerpo místico», 
escribió Mora, «no tiene derecho a poseer ni pedir bienes 
temporales.»'% Su actitud no estaba fundamentada en 
Benjamin Constant y mucho menos en los enciclopedistas 
franceses, a quienes detestaba, sino en los Evangelios y la 
Patrística. Al discurrir para el gobierno de Gómez Farías en 
1833 el primer proyecto postindependiente de reforma al 
lugar histórico del clero en la sociedad mexicana, Mora 
consideró también la necesidad de apoyar vocaciones 
sacerdotales y aumentar el número de parroquias. En el 
interior de aquel fugaz liberalismo católico mexicano 
resonaba un eco remoto del humanismo de Erasmo de 
Rotterdam, una nota de tolerancia y depuración de objetivos 
espirituales. Pero la Iglesia y los conservadores fueron 
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insensibles a esa apertura, y los Erasmos mexicanos se 
volvieron Luteros. 


Desde los años treinta, Mora había renunciado al 
liberalismo constitucional de México, no por impracticable, 
como quería Alamán, sino por los dos inmensos obstáculos 
que se oponían a su desarrollo: el clero y la milicia. El frágil 
gobierno del vicepresidente Gómez Farías se había propuesto 
abolir los privilegios de ambas corporaciones: restar fueros y 
recursos al voraz ejército, que consumía buena parte de los 
presupuestos sin defender siquiera con eficacia al país, y 
limitar a la Iglesia a su esfera natural: la administración de las 
almas entre sí y con Dios. Este programa se sustentaba en 
gran medida en las ideas de Mora. Su idealismo 
constitucional de la década anterior lo había convencido de 
que la vía mexicana al progreso no estaba en garantizar la 
libertad individual mediante las leyes, sino en reformar a la 
sociedad desde su base para que la libertad individual 
adquiriese algún significado. Para su desgracia, el programa 
apenas se aplicó. Tras su derrota, Mora había salido hacia un 
exilio que sería permanente. Era significativo que, al dejar 
México, abandonara también su incipiente vocación de 
hombre de negocios: representaba a una casa inglesa editora 
de... biblias. Hacia 1836, las malas lenguas entre la gente de 
Iglesia esparcirían una noticia que nunca se confirmaría: en 
París, Mora se había convertido al protestantismo. 


El conflicto a propósito de la Iglesia no se circunscribía, por 
supuesto, al ámbito mexicano, pues se había vuelto 
característico de la historia moderna en la Europa católica. 
España y, de hecho, Nueva España lo vivieron desde tiempos 
de los Barbones. La defensa de la Iglesia había sido un motivo 
central en la Revolución de Independencia. Durante las 
primeras décadas del periodo independiente, la cuestión 
religiosa estuvo, cada vez más, a la orden del día. Aunque «la 
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religión es una fibra muy delicada para un pueblo teocrático 
cual es el mexicano» —apuntaba el historiador y cronista, 
compañero de Morelos, Carlos María de Bustamante—,'” la 
crítica al papel terrenal de la Iglesia se hizo cada vez más 
frecuente. Con todo, nadie imaginaba los odios casi teológicos 
que la cuestión religiosa provocaría en México entre los hijos 
ideológicos de Mora y Alamán, liberales y conservadores, ni la 
violencia de la guerra (certeramente llamada «de Reforma») 
que finalmente se suscitó entre ellos en 1858. Esta etapa sólo 
sería comparable con los momentos de mayor tensión entre 
los jacobinos y la Iglesia durante el periodo cuyas desdichas 
Alamán y Mora habían tratado de prevenir: la Revolución 
francesa. 


Mora y Alamán no vivirían para ver esa revolución. 
Vivirían para ver el amargo capítulo que la preparó: la guerra 
contra los Estados Unidos y el inminente derrumbe de la 
nación mexicana, en cuya construcción ambos habían 
empeñado la vida. 
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Mexicanos al grito de guerra 


«Santa Anna tiene el deseo ardiente de contribuir a salvar la 
República»,'** escribía en agosto de 1846 Valentín Gómez 
Farías. Los azares de la política mexicana unían de nuevo el 
destino de ambos hombres. Como en 1833, harían la 
mancuerna del poder: presidente y vicepresidente. La guerra 
entre México y los Estados Unidos había estallado en abril. 
Las tropas norteamericanas avanzaban desde la frontera norte 
y sus barcos bloqueaban los puertos mexicanos del golfo. Se 
decía que, desde su exilio en La Habana, Santa Anna había 
pactado con un representante del presidente Polk la venta de 
parte del territorio a cambio de la paz perpetua y de un jugoso 
pago para México. No se podía explicar de otro modo el 
disimulo de los barcos estadounidenses que le habían 
franqueado el paso por Veracruz. Pero por otra parte, 
conociéndolo un poco, ¿quién podía creer en la palabra de 
Santa Anna? Cualquier promesa que hubiese hecho para 
manipular el curso de la guerra tendría explicación en su 
impaciencia por volver al país. En todo caso, volvía 
declarándose ferviente federalista y dispuesto por su voluntad 
a acaudillar un ejército contra el invasor. La única verdad 
detrás de todas sus posturas y mentiras era la verdad de 
siempre: ansiaba sinceramente la gloria, aunque esta vez sabía 
que la victoria era casi imposible. 


Una nueva generación de pensadores y políticos, nacidos 
durante (y después) de la guerra de Independencia, observaba 
los acontecimientos con atención e intervenía crecientemente 
en ellos. Unos seguían las pautas radicales de Gómez Farías, 
creían en la vigencia de sus reformas anticlericales de 1833 y 
mantenían correspondencia con el gran exiliado, el doctor 
Mora. Se llamaban «puros». Otros, menos numerosos, 
defendían en el periódico El Tiempo las posturas ideológicas 
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de Lucas Alamán: la necesidad de volver resueltamente a las 
pautas de vida colonial. Comenzaban a llamarse 
«conservadores». Otros, menos numerosos aún, pensaban 
que la supervivencia de México sólo podía asegurarse 
mediante la entrega del trono a un príncipe de las casas 
reinantes de Europa: es decir, con una vuelta al Plan de 
Iguala. Se llamaban, obviamente, «monarquistas» y contaban 
con la anuencia abierta de los diplomáticos franceses y 
españoles para quienes México era «un barco que se hunde: 
no hay fuerza que pueda salvarlo».'” Entre esos extremos, 
fluctuaba una mayoría de abogados, empleados y 
profesionales que se  autodesignaban «moderados», 
partidarios del libre cambio, la república representativa, el 
federalismo y la libertad, pero renuentes a «comprometer», en 
palabras de Guillermo Prieto, «sus creencias cristianas». 
Quizás el más notable entre estos últimos fue Mariano Otero 
(1817-1850). Abogado, excelente orador, en sus obras de 
economista y legislador criticó los abusos de las clases 
privilegiadas (clero, ejército, empleados públicos) y lamentó 
la falta de «espíritu nacional». Al mismo tiempo y sin 
contradicción recibiría, poco antes de morir de cólera, la cruz 
de la Orden Piana otorgada por Pío IX. 
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Anónimo, Antonio López de Santa Anna, ca. 1850, grabado coloreado. Biblioteca 
Pública de Nueva York. 
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Representantes de las diversas tendencias habían 
intervenido en los efímeros proyectos legislativos elaborados 
durante los años cuarenta. En 1847, algunos eran miembros 
del Congreso que volvía a poner en vigor la Constitución 
Federal de 1824 —derogada en 1836 y modificada varias veces 
—. La balanza del poder ideológico había oscilado de nuevo: 
ahora pertenecía a una inestable amalgama de puros y 
moderados. Además de la ideología, tres rasgos 
aparentemente inocuos distinguían a estos hombres de los 
conservadores y monarquistas: eran por lo general más 
jóvenes, de cuna mestiza y provinciana. 


Frente a la invasión norteamericana, los monarquistas y los 
conservadores sintieron que todos sus temores y profecías se 
hacían realidad. En febrero de 1846, Lucas Alamán había 
escrito un texto casi apocalíptico que los acontecimientos 
ulteriores parecían confirmar: «Creemos que con lo presente 
caminamos no sólo a la ruina, a la desmoralización, a la 
anarquía, sino a la disolución completa de la nación, a la 
pérdida de nuestro territorio, de nuestro nombre, de nuestra 
independencia».'" Se habían opuesto a la guerra y pensaban 
que hubiese sido preferible aceptar la anexión de Texas por 
los Estados Unidos que erigir aquella pérdida irremediable en 
un casus belli. Una vez iniciadas las hostilidades, volteaban a 
Europa con mayor fervor que nunca en busca de una tabla de 
salvación: «perdidos somos sin remedio», escribía Alamán a 
Gutiérrez Estrada, «si la Europa no viene pronto en nuestro 
auxilio».'* Aquélla era, en palabras de Alamán, «la guerra 
más injusta de que la historia puede presentar ejemplo, 
movida por la ambición, no de un monarca absoluto, sino de 
una República que pretende estar al frente de la civilización 
del siglo x1x».' 


Entre los puros había gente dispuesta a todo, como el 
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gobernador de Michoacán Melchor Ocampo, que llegaría a 
aconsejar, antes que un tratado o un armisticio, una guerra de 
guerrillas. Otros puros, como el veracruzano Miguel Lerdo de 
Tejada, veían llegar el desenlace sin lamentarlo demasiado: un 
país dividido en sus clases, sin espíritu de cuerpo, cuya 
riqueza agrícola estaba en manos de un cuerpo indiferente al 
destino nacional (la Iglesia), no podía enfrentarse a un 
gigante. Era inevitable que una nación extranjera interviniera 
en México, y mejor que fueran los Estados Unidos que, al fin 
y al cabo, constituían el modelo de sociedad con que soñaban 
los liberales mexicanos. 


La conclusión de Lerdo, compartida por muchos puros que 
colaborarían en el Ayuntamiento de la ciudad de México 
durante la invasión norteamericana, era escandalosa, pero su 
descripción de la sociedad no era inexacta. La prueba mayor 
de desunión e indiferencia por el destino del país la darían, en 
plena guerra, los flamantes reclutas de la Guardia Nacional. 
Alojados en conventos de monjas y con el apoyo del clero, 
estos jóvenes de las clases «decentes» se levantarían en armas, 
no para combatir a los «gringos» que ya ocupaban una 
porción importante del norte del país, sino para... conspirar 
contra el vicepresidente Gómez Farías en represalia por sus 
renovadas medidas anticlericales. El pueblo los bautizó con el 
nombre de una danza muy de moda por entonces, y que ellos 
solían practicar con mucha mayor frecuencia y destreza que la 
profesión de las armas: «los polkos». Uno de aquellos polkos, 
el liberal moderado Guillermo Prieto, recordaría aquella 
hazaña: 


«Ya se deja entender el desairado desenlace del movimiento 
de los polkos y la vergitenza y humillación con que debe 
cubrirnos a los que arrojamos ese baldón sobre nuestra 
historia en los días de más angustia de la patria ... Otro 
alegaría su poca edad, su inexperiencia, el influjo poderoso de 
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entidades para mí veneradas ... Yo digo que aquélla fue una 
gran falta que reaparece más, más horrible a mis ojos 
mientras más me fije en ella».'* 


Por vías ideológicas distintas, casi todas las facciones 
políticas llegaban a la misma conclusión: la desunión, la 
penuria económica, los veinticinco años de caos desde el 
acceso al trono de Iturbide, la notoria inferioridad técnica y 
material del ejército, presagiaban el desastre. El infalible poeta 
popular convenía con ellos: 

¿Para la guerra? No somos. 
¿Para gobernar? No sabemos. 
Luego, ¿para qué seremos?'* 

Muy pocos pensaban, como Melchor Ocampo, que en 
México podía darse una resistencia popular como la de los 
patriotas españoles frente a Napoleón. Además, la historia no 
estaba escrita aún, pues quedaba una carta por jugar, la que 
representaba el hombre providencial: Antonio López de Santa 
Anna. «De usted depende», le escribió Ocampo, «como en 


tantas otras veces, la suerte de México.»!* 
A 


Le faltaba una pierna, tenía cincuenta y dos años, pero era 
el mismo de siempre. Con una velocidad prodigiosa levanta y 
anima en San Luis Potosí un ejército de 18.000 hombres que, 
casi sin alimentos, cubre 450 kilómetros en unos cuantos días. 
El 23 de febrero de 1847, sostiene su primer combate contra 
las fuerzas del general Zachary Taylor en La Angostura, 
Coahuila: 

«Santa Anna galopa de una posición a otra, a pesar de la 
molestia que sufre su pierna incompleta, e indiferente a las 
granadas que estallan a su rededor. Un caballo cae muerto y él 
toca el suelo, se levanta, toma otro y sigue corriendo por el 
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campo, con su espada desenvainada y agitando solamente un 
fuetecillo. Tras él galopa un edecán, para trasmitir sus 
órdenes. Los soldados se inspiran con su ejemplo de valor y, 
durante estas horas de emoción, llegó quizás el punto más 
honroso de su carrera».'* 


Tras aquella batalla sin claro vencedor ni vencido, Santa 
Anna traslada su ejército «con increíble celeridad», dice 
Alamán, «a defender las gargantas de la cordillera en el estado 
de Veracruz, y derrotado allí [por Winfield Scott, en Cerro 
Gordo] todavía levanta otro ejército con que defender la 
capital».'” Entretanto, a fines de mayo de 1847, Alamán 
escribe a Monteleone: «es imposible que una nación pueda 
permanecer así algún tiempo sin ser aniquilada».'* Un mes 
más tarde, ve cercano el fin y sugiere sus causas: 


«en esta ciudad en la que se han Estado haciendo muchas 
obras de fortificación, hay reunidos unos 16.000 hombres ... 
Temerario parece que Scott marche con tan corta fuerza 
(12.000 hombres) contra una ciudad de 180.000 habitantes y 
con una guarnición tan considerable, mucho mayor que la del 
ejército que la ha de atacar y sin dejar comunicación 
establecida con la costa, pero no obstante eso, me parece 
infalible que tome la ciudad, porque toda esa tropa en lo 
general son reclutas, mandados por generales cuya velocidad 
en la fuga está muy acreditada, y la masa de la población no se 
mueve para nada, pues está viendo todo esto como si se 
tratase de un país extraño. Tal ha quedado de fatigada en tan 
diversas revueltas. Todo esto va a terminar muy pronto».'” 

Desde la azotea de su casa, el 19 de agosto, Alamán observó 
a través de su catalejo la batalla de las Lomas de Padierna, el 
modo en que el general Valencia se sostuvo, la falta de auxilio 
del general Santa Anna. Días antes, Guillermo Prieto se había 
refugiado con su familia en casa de Alamán. Ese mismo día, 
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Prieto presenció las querellas «horriblemente dolorosas, la 
saña, la envidia» entre Valencia y Santa Anna, y otras escenas 
imborrables: 


«el momento en que el joven Agustín de Iturbide se puso al 
frente del batallón Celaya gritando, ¡Conmigo, muchachos, 
mi padre es el padre de nuestra Independencia! ... el 
encaramarse un yanqui al asta bandera, derribarla, 
desgarrarla, repisotearla orgulloso ... yo lo veía a través de mi 


llanto y aullaba como una mujer...».'” 


Seguirían las batallas de Churubusco, Molino del Rey y, el 
13 de septiembre, Chapultepec, «mi bosque, mi encanto», 
escribía Prieto, «nido de mi infancia ... atropellado, como si 
viera pisoteado el cuerpo de mi padre». Y al mando de todo, 
«entero y valiente», «afrontando los fuegos a pecho 
descubierto», Santa Anna: 

«Parece que lo veo con su sombrero de jipijapa y su fuete en 
mano, su paletó color de haba y su pantalón de lienzo 
blanquísimo. Despilfarraba su actividad, desafiaba temerario 
el peligro, y así como no podía llamársele traidor, no podía ... 
considerársele un buen general, ni como hombre de Estado, 
ni como personaje a la altura de la situación».'” 


En sus cartas al duque, Alamán convenía con la apreciación 
de Prieto: «es imposible que Santa Anna y los demás generales 
que tenemos lleguen a vencer». El propio Santa Anna 
confesaba que él y los otros generales no llegaban a cabos. Por 
fin, el 16 de septiembre de 1847, el vaticinio de Alamán se 
cumplía: «el aborrecido pabellón de las estrellas» ondeaba en 


el Palacio Nacional.*”? 
* 


A Guillermo Prieto le parecía «profundamente 
desagradable» el hospedaje en casa de Alamán. Tenía «hondas 
prevenciones políticas» respecto de su arrendador, contra 
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quien había escrito «todo género de dicterios». En aquella 
casa «silenciosa y como encantada» no transcurría el tiempo: 
todo era virtud, regularidad, decencia y orden. Por la tarde, 
«el señor Alamán» pasaba frente al cuarto de Prieto «con su 
sombrero de paja de grandes alas, su grueso bastón y su levita 
de lienzo» e invitaba al «señor don Guillermo» a pasear por el 
jardín. Prieto se negó hasta que, cautivado por «el encanto de 
sus narraciones de viaje, su conversación profunda en las 
literaturas latina y española...», él mismo buscaba a don 
Lucas. No hablaban de política. Uno y otro creían tener 
enfrente un fanático irredimible. Y sin embargo, Prieto lo 
admiraba: 
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R. M. Martin, Mexico, California and Texas, 1851, litografía a color. David Rumsey 
Map Collection. 
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«Era el señor Alamán de cuerpo regular, cabeza hermosa, 
completamente cana, despejada frente, roma nariz, boca 
recogida, con dentadura blanquísima, cutis fino y rojo el color 
de las mejillas ... se levantaba con la luz, y se lavaba y 
componía. Escribía en la sala ... con unos cuantos libros a la 
mano. Su escritorio elevado le hacía escribir de pie, y su 
manuscrito lo asentaba en un libro como de caja, sin una 
mancha, ni una borrada, ni una entrerrenglonadura, ni ceniza 
en las hojas, porque no fumaba. Al escribir guardaba suma 


compostura».!” 


El libro célebre que Alamán escribía desde octubre de 1846 
era la continuación de sus Disertaciones: la Historia de 
México, desde los primeros movimientos que prepararon su 
independencia en el año de 1808 hasta la época presente. Al 
finalizar la guerra, con la ciudad ocupada, informa a 
Monteleone: 

«en medio de las aflicciones del espíritu, que han sido las 
consecuencias de la invasión del territorio de la República, de 
la ocupación de la capital por las tropas norteamericanas, y de 
la disipación de tantos sueños de felicidad y 
engrandecimiento nacional, que el patriotismo falso había 
hecho concebir, y que una cruel realidad había hecho 
desvanecer; no han sido pocos los ratos en que me ha hecho 
olvidar los males presentes la lectura de los acontecimientos a 
que daban gran importancia nuestros mayores».'”* 

Las cosas volvían a una extraña normalidad. «La tropa que 
ocupa la ciudad» agrega Alamán, «... no se mete con nadie. 
Así vamos acostumbrándonos a estar con ellos.»'” Los jefes y 
oficiales norteamericanos visitaban con frecuencia el Hospital 
de Jesús y pedían que se les enseñara el retrato de don 
Hernando Cortés, «al que ven con mucha veneración».'”* El 2 
de diciembre, día en que se cumplían tres siglos cabales de la 
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muerte de Cortés, sólo Alamán lo recordaba: 


«¿Quién hubiera podido pensar en aquella época que a los 
tres siglos de la muerte del gran conquistador, la ciudad que él 
sacó de sus cimientos habría de estar ocupada por el ejército 
de una nación que entonces no había tenido ni el primer 
principio?».'” 

El drama parecía haber terminado. Santa Anna saldría al 
exilio, luego de dimitir de un poder que le resultaba «tan 
afanoso como amargo».'””* Su única aspiración había sido 
servir al «bien de mi cara patria».'” Su destino, esta vez, sería 
lejano: una población en la provincia de Colombia, donde 
compró una mansión que muy pronto bautizó como el 
Palacio de Turbaco. A principios del año siguiente, las tropas 
norteamericanas saldrían también. Por el Tratado de 
Guadalupe Hidalgo firmado en febrero de 1848, México 
sufría, como Santa Anna, una mutilación, la de la mitad más 
rica de su territorio. «La guerra más injusta de que la historia 
puede presentar ejemplo»,'" había concluido. Sobre el 
comportamiento de Santa Anna, la historia, sobre todo la 
oficial, diría que fue el acto de traición más grave de que 
puede presentar ejemplo. Sus detractores de entonces y 
después olvidaban que Santa Anna se ofreció como 
voluntario para dirigir el ejército, cuando pudo quedarse 
apoltronado en la silla presidencial. En su manifiesto a la 
nación, antes de salir al exilio, culpó a los gobernadores, a los 
comerciantes, al clero, por su indiferencia. Podía haber 
agregado varios otros grupos y estratos que vieron la guerra, 
de principio a fin, como «si se tratase de un país extraño». 
Alamán diría que Santa Anna «no desesperó nunca de la 
salvación de la República».'* El señor don Guillermo, en su 


fuero interno, sabía que don Lucas decía la verdad. 
* 
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«Nada creo que haya más difícil que representar con 
dignidad ante las otras naciones a un pueblo y a un gobierno 
como el de México», escribía a mediados de 1847 José 
Bernardo Couto (un fino escritor criollo de ideología 
moderada, traductor del Arte Poética de Horacio y crítico de 
arte) a su antiguo amigo, el nuevo ministro mexicano en 
Londres, José María Luis Mora. 


Mora dio a ese cargo, literalmente, su último aliento. 
Aunque nunca había admirado de modo particular a los 
Estados Unidos (su liberalismo tenía origen francés), en tonos 
similares a los de Alamán lamentaba que la república 
ejemplar de la era moderna hiciese una guerra imperial a la 
débil república vecina. Meses antes, Mora había procurado 
inútilmente interesar a Francia en el conflicto. El futuro más 
probable para México, argúían las autoridades francesas, era 
«ser agregado a los Estados Unidos». En Inglaterra, Mora se 
entrevistó con el ministro Palmerston y le envió varias 
comunicaciones. De acuerdo con «el carácter propio de la 
raza española», argumentaba en una de ellas, México 
rehusaba firmar la paz propuesta por los Estados Unidos 
porque no estaba dispuesto a ceder por la violencia. No le 
faltaron tampoco argumentos diplomáticos: Inglaterra y otros 
países neutrales perderían el acceso a la riqueza minera del 
país y al estratégico territorio de Texas. En el extremo, Mora 
trató de interesar a Inglaterra en la compra de las Californias 
a cambio de su interés en el conflicto. Fue inútil: Palmerston 
criticó la «poca cordura» de México al no reconocer a Texas y 
se negó a involucrar a su país en la guerra. La derrota 
mexicana no afectaría a la balanza de poder europeo. «Los 
mexicanos», lo admonizó con desdén, «deben poner manos a 
la obra y construir una nación sólida y perdurable.»'** Mora, 
por su parte, confesó decepcionado a un compatriota: «Todo 
tratado de paz que se haga entre México y los Estados Unidos, 
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de parte de esta última nación, no es sino una tregua que 
prepara para lo sucesivo los avances de una nueva 


invasión».'** 


Mora se enfrentó con Palmerston por un motivo adicional, 
que a sus ojos era aún más grave: la terrible Guerra de Castas 
que había estallado en Yucatán mientras las tropas 
norteamericanas se acercaban al centro del país. A través del 
territorio de Belice, los ingleses vendían armamento a los 
indios mayas que asolaban las ciudades blancas. Antes que 
conmoverse por la pintura que le hizo Mora, Palmerston 
aprovechó la ocasión para pontificar de nuevo: México debía 
ofrecer garantías a los inmigrantes, pero toda colonización 
resultaba «absolutamente incompatible con los desórdenes 
públicos que constituían, hasta ese momento, el estado 
habitual de la sociedad mexicana».'* Era triste que el 
displicente ministro no sospechase siquiera la estatura 
intelectual, la obra magnífica, la coherencia moral del hombre 
que tenía enfrente. En 1848, dos años antes de su muerte, 
mientras veía con horror el fantasma de la revolución social 
que recorría Europa, Mora vio en la Guerra de Castas un 
nuevo capítulo de la guerra insurgente. Con un agravante: la 
atrocidad extrema. Si bien las huestes de Hidalgo que habían 
arruinado a su familia, las mismas que había visto Alamán en 
Guanajuato, saqueaban y asesinaban, sus actos no tenían 
paralelo con lo que ocurría en Yucatán. Como si toda la furia 
acumulada durante siglos de dominación blanca hubiese 
encontrado la oportunidad de la venganza, hubo desollados 
vivos, teas humanas, violaciones tumultuarias, asesinatos 
colectivos: «La guerra de colores», escribió Mora, «es la peor 
que ha sufrido México porque debería terminar con el 
exterminio de una de las partes contendientes y dentro del 
orden natural de las cosas estaba que pereciera la menos 
numerosa».'** El gobierno de Yucatán se hallaba más que 
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dispuesto a trocar la soberanía de su territorio por tropas que 
pusiesen coto al horror de la «guerra de colores». Mora 
recomendaba a su amigo Mariano Otero, ministro de 
Relaciones, la resuelta contratación de miles de mercenarios 
yanquis para detener el exterminio de la raza blanca. Y algo 
más: 

«echar fuera de la península a todos los elementos de color, 
multiplicar en ella a los de la raza blanca ... tener el más 
grande cuidado de que los de esta raza en la línea divisoria 
sean exclusivamente españoles».'* 


A la postre, no habría necesidad de una cesión territorial. 
Con alguna ayuda militar norteamericana, pero sobre todo 
con fuerzas propias, la Federación Mexicana acudiría en 
auxilio del orgulloso territorio yucateco y en unos meses 
sofocaría, a sangre y fuego también, la «guerra de colores». A 
partir de entonces, Yucatán se integraría de modo definitivo a 
la Federación Mexicana. Tampoco tuvo que recurrirse a la 
expulsión colectiva de los indios recomendada por Mora. En 
aquellos últimos años de desesperación, Mora, tocando el 
fondo de su identidad criolla, se encontraba, como Alamán, 
con España. De ahí la agudización de su rechazo a «los 
elementos de color», de ahí que aconsejase una suerte de 
reconquista social y cultural de la antigua Nueva España por 
parte del país hispano. Como otras, esta prescripción no 
surtió efecto. Nunca llegó la gran oleada colonizadora de 
España, ni aunque se tratara de tierras regaladas. México era 
el fin del mundo, el país de la eterna revolución. La última 
paradoja en la vida del padre del liberalismo mexicano, que 
estudió con detalle la Revolución francesa para prevenir su 
violencia y su despótico desenlace, sería morir en París en el 


aniversario de la toma de La Bastilla, en 1850. 
A 
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Desde su exilio europeo, Mora creyó ver el exterminio de la 
raza blanca en Yucatán. Desde su ostracismo en México, 
Alamán presintió, al retirarse el ejército norteamericano, 
desgracias similares. De pronto, el torbellino mundial de 
aquel 1848 llegaba al país bajo la forma de una insurgencia 
inesperada pero, en el fondo, latente: la lucha entre los 
pueblos (mestizos, pero con profunda raigambre indígena) y 
las haciendas por la tenencia de la tierra. 


El problema de la tierra era tan antiguo como la historia de 
México. Desde el siglo xvi la intrusión española en el 
territorio de las comunidades indígenas había provocado en 
ellas un repliegue defensivo que, por una parte, afianzó la 
unidad íntima y sustancial del hombre con la tierra que las 
caracterizaba, y por otro, favoreció el particularismo y 
exclusivismo de las unidades políticas llamadas «pueblos». A 
lo largo de la época colonial, los indios y los pueblos lucharon 
por sobrevivir frente al continuo acoso de las haciendas 
españolas mediante diversas estrategias legales, extralegales y, 
por excepción, violentas. «Podía haberse cubierto el territorio 
de la Nueva España con los expedientes de los litigios a que la 
distribución de la tierra dio lugar»,'* escribiría Justo Sierra. 
Tenía razón, pero la existencia misma de esos litigios durante 
tres siglos era prueba de que el sistema judicial novohispano 
seguía teniendo un cierto peso. En 1810, solamente en la zona 
central del país, cuatro mil pueblos indígenas habían 
sobrevivido. 


La desaparición del Estado tutelar español en 1821 había 
afectado directamente a los pueblos mestizos y a las 
comunidades indígenas porque los privó de su protección o 
de la esperanza de su protección. En la medida en que el 
nuevo Estado había nacido débil y pobre, los poderes locales y 
regionales se fortalecieron hasta convertirse en feudos que 
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actuaban impunemente contra las comunidades y los pueblos. 
Éstos comenzaron a reaccionar con violencia en casos 
aislados desde los primeros años de la independencia, pero el 
fenómeno se intensificó a partir de la década de los cuarenta y 
llegó a su límite luego de la guerra con los Estados Unidos. 
Era como si las comunidades y los pueblos hubiesen 
advertido que su centenaria querella por la posesión de la 
tierra no podía resolverla un Estado nacional en plena 
desintegración, y que su única alternativa, ante el vacío de 
poder, era tomar las armas. 


Del antiguo Marquesado del Valle que la Corona española 
había dado en posesión a Hernán Cortés, sólo quedaba la 
hacienda de Atlacomulco que Alamán administraba para 
Monteleone. En esa zona comenzaron a proliferar conflictos 
armados entre pueblos y haciendas. Dentro de la vieja 
demarcación del marquesado, en 1848 los campesinos del 
pueblo de Xicontepec, al sur de Cuernavaca, ponían los 
linderos de su propiedad en el patio mismo de la hacienda de 
Chiconcuac y ocupaban la contigua hacienda de San Vicente, 
donde levantaron nuevas «mojoneras» (marcas de linderos) 
que señalaban la recuperación de las tierras comunales. En 
octubre de 1850, los indígenas de la municipalidad de 
Cuautla, la ciudad del sitio de Morelos, rompían la barda de 
piedra construida por el hacendado. Aunque las tropas 
acantonadas en Cuernavaca recibieron órdenes de reprimir a 
los indios, los soldados no las cumplieron argumentando que 
«el pueblo, exasperado de no tener tierras donde vivir y 
convencido de que el “fundo” [perímetro inviolable que la 
Corona les había otorgado siglos atrás] está hace mucho 
tiempo usurpado por las haciendas, había dirigido sus quejas 
al supremo gobierno ... y que lejos de que aquella queja fuera 
oída, se echó al olvido...».'* Las autoridades centrales vieron 
en estos movimientos el contagio de la revolución social que 


212 


acababa de ocurrir en las calles de París. En un informe 
fechado en 1850, el prefecto político de Cuernavaca admitía 
que el problema era propio: «La palabra tierra es aquí piedra 
de escándalos, el aliciente para un trastorno y el recurso fácil 
del que quiere hacerse de la multitud».'” Dos años más tarde, 
el comandante general de Cuernavaca señalaba otro elemento 
clave, el agravio étnico: «Quieren dirigir la revolución 
lanzándose contra las personas de los españoles y haciéndolos 
asesinar».'” 


Para remediar la situación de los indios yucatecos y, en 
general, de las comunidades indígenas, Alamán proponía, 
como respecto de tantas otras cosas, la vuelta al sistema 
colonial. Había que restablecer la administración de justicia 
para los indios: un sistema protector que los tratara como 
menores de edad en una república separada, paternalmente 
regida por las benévolas Leyes de Indias. Había que propiciar 
de nueva cuenta, como en el siglo xvi, la labor civilizadora de 
los misioneros. En cuanto a la querella entre los pueblos y las 
haciendas, Alamán fue mucho más reservado porque afectaba 
sus intereses como hacendado y representante de 
Monteleone, pero también por otra razón, más profunda: 


«la guerra interior tomará el carácter de guerra de castas 
entre las varias que forman esta población, y siendo de ellas la 
menos numerosa la blanca, habrá de perecer y con ella todas 
las propiedades que le pertenecen».'” 

Sorprendentemente, era la misma imagen de Mora, descrita 
con las mismas palabras, aunque el fenómeno al que aludía 
no fuera la guerra de Castas en Yucatán sino la de los pueblos 
contra las haciendas en el centro de México. Siendo notable, 
la coincidencia no era casual. La «guerra de colores» —en 
Yucatán o en el centro de México— tocaba la misma cuerda 
dolorosa y sensible en los dos criollos: los remitía a la 
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Revolución de Independencia, que había puesto frente a 
frente a los indios y a los criollos. Su reaparición en 1848, tras 
tantos años de esfuerzo inútil por construir una nación 
estable, colocaba a los criollos de todas las filiaciones políticas 
—representados por Mora y Alamán en una situación de vida 
o muerte, en la alternativa de ellos o nosotros. Sintiendo el 
rechazo violento de los indios, era natural que aquellos 
criollos nacidos y criados en tiempos coloniales, se replegaran 
a su potestad más íntima: la española. La dureza de su juicio 
sobre los indios no reflejaba tanto la realidad como la propia 
desesperación histórica. El país se les iba de las manos. 
Vagamente sospechaban que nunca volvería a pertenecerles. 


«¡Mueran los gachupines!» Aquel «pavoroso grito de 
muerte y desolación» que Alamán había escuchado mil veces 
en los primeros días de su juventud, seguía resonando en sus 
oídos cuarenta años más tarde.'” Era como volver al 
comienzo o como nunca haber comenzado. Era como 
perderlo todo. Parecía el apocalipsis de México: representaba 


sólo el apocalipsis de los criollos. 
* 


Aquello no era el apocalipsis nacional, pero se le parecía 
mucho: guerra contra los Estados Unidos; guerra de Castas en 
Yucatán, revueltas agrarias en el centro del país; estado de 
guerra permanente contra los indios nómadas (apaches, 
comanches, etc.), que a raíz de la anexión de Texas asolaban, 
como en tiempos de la Colonia, a todos los estados del norte 
del país (Sonora, Chihuahua, Coahuila, Tamaulipas) y aun se 
aventuraban a saquear ciudades mineras en estados lejanos de 
la frontera (Durango, San Luis Potosí, Zacatecas). Por si 
faltase una guerra en aquella geografía bélica, estaba la guerra 
cotidiana contra los enjambres de bandidos que asolaban los 
caminos reales que la República había heredado de la Colonia, 
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o la guerra defensiva contra un aventurero francés llamado 
Rousset de Boulbon, que intentó hacer del estado de Sonora 
su propiedad personal. 


Hacia 1850 México se encontraba en los antípodas de aquel 
insensato optimismo de 1821. Sus ocho millones de 
habitantes constituían una población notoriamente escasa 
aún para los dos millones de kilómetros cuadrados que le 
quedaron al país después de la guerra contra los Estados 
Unidos. Además, a la casi nula inmigración (excepción: 
algunas familias de comerciantes franceses, las barcelonettes, 
llegadas en los años cuarenta) se aunaba la altísima 
mortalidad infantil. En el campo, la unidad económica 
fundamental seguía siendo, como en el periodo colonial, la 
hacienda autárquica, donde la servidumbre por deudas era 
costumbre ancestral: había 6.000 haciendas en 1850. Fuera de 
un núcleo moderno de fábricas textiles concentradas en 
Puebla y de la persistente labor minera, la actividad industrial 
se desarrollaba con ostensible deficiencia. Lo mismo ocurría 
con las comunicaciones: mientras los Estados Unidos tendían 
a toda prisa sus vías férreas hacia el Oeste y el Mississippi- 
Ohio Steam Boat cruzaba territorio norteamericano, México 
se servía de mulas y caballos como transporte para enlazarse, 
con inmenso riesgo para vidas y propiedades. La diligencia 
entre México y Guadalajara, las dos ciudades principales, 
hacía el viaje en siete días. Apenas en 1857 se inauguraría la 
primera línea de ferrocarril en la capital, pero sus propósitos 
no serían precisamente comerciales: comunicaba el centro de 
la ciudad con el Santuario de la Virgen de Guadalupe. Para 
colmo, a la pobreza general se aunaba la del erario: una deuda 
externa de 52 millones de pesos pendía sobre gobiernos tan 
incapaces de generar nuevas fuentes de ingreso como esclavos 
de una numerosa clase burocrática y militar. Según Justo 
Sierra, la mejor definición de gobierno era «banco de 
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empleados armados que se llamaban ejército».'” 


Las enfermedades contraídas por el tronco español en 
cuando menos dos siglos de decadencia y que habían 
precipitado la desintegración de sus colonias americanas a 
partir de 1810, se reproducían en su rama mexicana, pero esta 
vez en el breve espacio de 25 años: la misma ineficacia militar 
y diplomática, la misma incapacidad para generar nuevas 
fuentes de ingreso o para manejar con provecho los datos 
elementales de la vida económica, la misma influencia 
excesiva, costosa, improductiva de instituciones tradicionales 
como la milicia y el clero; la misma mentalidad deprecatoria, 
fatalista de sus élites gobernantes y pensantes. Acabado de 
nacer, México estrenaba decadencia. 


Lucas Alamán, sin embargo, no trazaba un arco entre la 
suerte del tronco y de la rama. Seguía creyendo, con mayor 
certeza que nunca, que el error de la rama había estado en 
separarse violentamente del tronco, negar su filiación, sus 
raíces. En el último tomo de su magna Historia de México 
incluyó un ingenioso mapa que llamó «Estado comparativo». 
El lector tenía frente a sí un balance visual y numérico de la 
desdichada existencia independiente de México y una 
condena a los gobiernos republicanos. Con una línea azul 
aparecía el límite territorial en 1821; con una línea roja, la 
situación en 1852. Ahí estaba, inobjetable, la pérdida total de 
los territorios de Nuevo México y la Alta California, además 
de la mutilación de Tamaulipas, Chihuahua y Coahuila y 
Texas. Junto al mapa, Alamán incluyó varios cuadros con los 
indicadores que consideró significativos para ponderar, en el 
tiempo, la evolución política y económica del país. Hacía tres 
cortes: 1821, 1832 (el fin de su propia administración con 
Bustamante) y el momento en que escribía, 1852. La 
comparación era, en verdad, abrumadora: muchas de las 
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tendencias negativas de la década de los veinte se habían 
estabilizado en 1832, pero a partir de entonces el deterioro era 
notable: ascenso vertical de la deuda (34 a 52 millones de 
pesos), descenso de las rentas (14 a 10, con todo y el primer 
aporte de 6 millones correspondiente a la indemnización 
norteamericana, cuyo total sería de 15 millones), debilidad 
numérica del ejército, pérdida de territorio, aumento enorme 
de la frecuencia y la profundidad de las incursiones de los 
indios nómadas, virtualmente contenidas en puntos muy 
altos de la frontera hacia 1832. La conclusión de aquel 
empresario historiador era clara: 


«Al ver en tan pocos años esta pérdida inmensa de 
territorio; esta ruina de la Hacienda, dejando tras de sí una 
deuda gravosísima; este aniquilamiento de un ejército florido 
y valiente, sin que hayan quedado medios de defensa; y sobre 
todo, esta completa extinción del espíritu público, que ha 
hecho desaparecer toda idea de carácter nacional: no hallando 
en México mexicanos, y contemplando a una nación que ha 
llegado de la infancia a la decrepitud, sin haber disfrutado 
más que un vislumbre de la lozanía de la edad juvenil ni dado 
otras señales de vida que violentas convulsiones, parece que 
habría razón para reconocer con el gran Bolívar que la 
independencia se ha comprado a costa de todos los bienes que 
la América española disfrutaba, y para dar a la Historia de 
aquélla el mismo título que el venerable obispo Las Casas dio 
a su Historia general de Indias: Historia de la destrucción de 
las Indias, pues lo que ha pasado en México, se ha repetido 
con muy ligeras y temporales excepciones en todo lo que 
fueron posesiones españolas, sintiéndose en México los 
efectos del desorden de una manera más dolorosa, por tener 
un vecino poderoso que ha contribuido a causarlos y ha 
sabido aprovecharse de ellos».'” 
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Sin embargo, Alamán pensaba que el desastre mexicano no 
era completo ni fatal y podía ser revertido. Para demostrarlo, 
presentó sus tesis con el siguiente método: inventario de 
recursos, diagnóstico del mal, remedios de salvación, riesgos 
de no adoptarlos. 


En su inventario de recursos, Alamán se refería, más que a 
los naturales, a los humanos. Aquéllos los daba por sentados. 
Si las ideas de extraordinaria riqueza habían sido exageradas, 
no lo eran menos las contrarias, que a mitad del siglo se 
hacían valer: 


«En la República Mexicana se ha pasado de unas ideas 
excesivas de riqueza y poder a un abatimiento igualmente 
infundado, y porque antes se esperó demasiado, parece que 
ahora nada queda que esperar».'” 


La verdadera riqueza mexicana estaba en sus venerables 
instituciones, en la actividad privada de sus ciudadanos y en 
su pueblo «que nada pide»: dócil, bien inclinado, tranquilo, 
leal a sus profundos sentimientos religiosos, «lazo de unión 
que queda cuando todos los demás han sido rotos».'” La 
columna vertebral de la sociedad, «lo único que ha 
permanecido inmutable» en medio de los trastornos, era la 
Iglesia. Había que apuntalar su poder en la educación y así 
revertir el «raro fenómeno de que los jóvenes mexicanos, para 
educarse en principios enteramente religiosos, van a aprender 
a ser católicos en países protestantes».'” No se trataba de 
ignorar los avances de la técnica y la ciencia del siglo; Alamán 
mismo se había esforzado por arraigarlos en México en 
diversos momentos de su desempeño público. Pero creía 
importante poner coto a la afluencia de abogados, médicos y 
naturalistas que, educados sin el apoyo de la religión, se 
abandonaban a la superficialidad y el descreimiento 
característicos del siglo. 
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A juicio de Alamán, sobraban las muestras de grandeza en 
México, sobre todo en los ámbitos ajenos al gobierno: el 
decoro de sus institutos de cultura y arte, la elegancia de su 
arquitectura civil, la bonanza de las minas, la abundancia de 
cosechas, los ingresos crecientes de algunas aduanas y hasta el 
número de coches particulares (mayor que el de cualquier 
ciudad de Europa y los Estados Unidos en proporción al 
número de habitantes). En las calles empedradas apenas 
podían rodar esos «soberbios carruajes con hermosos caballos 
... muchas son depósitos de inmundicias que forman el más 
chocante y triste contraste con la hermosura de las casas que 
en ellas hay ... Esas casas y esas calles presentan en 
compendio el estado de la República: todo lo que ha podido 
ser obra de la naturaleza y de los esfuerzos de los particulares 
ha adelantado; todo aquello en que debía conocerse la mano 
de la autoridad pública ha decaído: los elementos de la 
prosperidad de la nación existen, y la nación como cuerpo 
social está en la miseria».'” 


En el fondo del malestar mexicano existía un problema 
moral: las ideas de egoísmo injertadas por «la filosofía 
irreligiosa y antisocial del siglo xvm» habían reducido todos 
los afanes a uno solo: el de obtener dinero. «Pero no se ha 
reflexionado, que siendo el principio fundamental de la 
sociedad moderna el egoísmo, éste no puede ser base de 
ninguna institución política.»"” Faltaba un centro rector en la 
nación, una filosofía política que integrara a los individuos, 
no que los disgregara. «¿Por qué», se preguntaba, en 
definitiva, Alamán, «la existencia de la nación es tan 
incierta?» Dados los antecedentes, su respuesta tenía «todo el 
rigor de una demostración matemática»: «las instituciones 
políticas de esta nación no son las que requiere para su 
prosperidad: es, pues, indispensable, reformarlas».?” 
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México no podía correr el riesgo de persistir en los 
esquemas que lo habían conducido a la bancarrota, el 
descrédito, la debilidad y el desmembramiento. Tenía un 
vecino demasiado poderoso. En el caso, nada remoto, de que 
los estados esclavistas del Sur se separaran de la Unión 
Americana —argumentaba, con exactitud profética para ese 
momento, Alamán—, la nueva nación anexaría nuevas 
tierras, traería a sus esclavos y «sujetaría a servidumbre más o 
menos rigurosa a los indios y castas del país que ocupen».*” 
En ese caso, nada imaginario, no sólo México perdería: 
también España (a Cuba y Puerto Rico) e Inglaterra (a 
Jamaica y las Antillas). El impulso expansionista podía llegar 
hasta Panamá y así dominar el comercio en el Pacífico. 


Las reformas que proponía Alamán en 1852 no eran, en 
esencia, distintas de las de su programa de 1846. Entre ellas 
destacaban: el fortalecimiento del ejecutivo, una nueva 
división territorial de acuerdo con criterios de lógica 
económica, la centralización del sistema hacendario, la 
reducción de los miembros y las funciones del Congreso («No 
necesitamos Congresos, sólo algunos consejeros 
planificadores»), el restablecimiento de una antigua 
fórmula jurídica española: el juicio de residencia, que 
arraigaba y sometía a escrutinio el comportamiento de los 
funcionarios públicos luego de terminar su gestión. El 
gobierno debería, en suma, volver al viejo y probado cauce de 
la «acción paternal»: 


«Esto hará nacer el espíritu público, ahora enteramente 
apagado, y restablecerá el carácter nacional que ha 
desaparecido. Los mexicanos volverán a tener un nombre que 
conservar, una patria que defender y un gobierno a quien 
respetar, no por el temor servil al castigo, sino por los 
beneficios que dispense, el decoro que adquiera y la 
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consideración que merezca. Para obtener estos títulos, no es 
preciso que el poder recaiga en hombres de gran capacidad: 
decoro y probidad es todo lo que se necesita».”* 


Había que derogar, por supuesto, la Constitución y 
encargar a una pequeña comisión de tres o cinco individuos 
la elaboración del nuevo código de gobierno. Porque en 
México «todo está por hacer, por haberse destruido todo lo 
que existía», no había tiempo para deliberaciones. Nada 
más urgente que el establecimiento del gobierno firme y 
paternal, y nada más remoto a su sentido «que la idea de 
dictadura ... absolutamente excluida de los medios en que 
puede pensarse para la reforma de la Constitución». Mucho 
se había perdido, pero, salvo la merma territorial «todo lo 
demás admite remedio». Con la reforma de las instituciones, 
«el principio de una nueva época» podía estar cerca. 


Aquel quinto y último libro de la magna historia que 
Alamán había escrito en medio de la catástrofe nacional, no 
terminaba en un tono festivo u optimista; era admonitorio, 
como si secretamente Alamán sospechara que su proyecto, en 
el México y en el mundo de mediados de siglo, por razones 
que no columbraba, tuviese cierto carácter de utopía 
retrospectiva. En unas cuantas líneas de gran intensidad 
dramática, concentraba su crítica al pasado inmediato. Al 
hacerlo, advertía que reincidir en los errores de ese pasado 
sería condenar sin remedio al país. Toda la crítica histórica de 
Alamán cabía en esta estampa: 


«Siganse desperdiciando los elementos multiplicados de 
felicidad que la providencia divina ha querido dispensar a este 
país privilegiado; sígase abusando del gran bien de la 
independencia en lugar de considerarlo como base y 
principio de todos los demás; llámense aventureros armados a 
los estados más distantes y de más difícil defensa, para que se 
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hagan dueños de ellos; prodíguense por los estados ricos los 
recursos en que abundan, invirtiéndolos en empresas 
innecesarias; gástense por el gobierno general los pocos con 
que cuenta en cosas superfluas, mientras carece de ellos para 
las atenciones más indispensables para la defensa de la 
nación; continúen los escritores adormeciendo a ésta con 
ficciones lisonjeras, haciéndole desconocer su origen, y 
presentándole por historia novelas, en que disculpando o 
disimulando las malas acciones y aun ensalzándolas como 
buenas, se induce a volverlas a cometer, y privando de la 
gloria que le corresponde al autor de la Independencia 
[Iturbide] y a los que con él cooperaron a hacerla, se atribuye 
ésta a los que, cualquiera que sea el motivo, no fueron los que 
la consiguieron [los insurgentes]; prosígase consagrando este 
injusto despojo, este acto de ingratitud con una fiesta 
nacional [el 16 de septiembre]; considérese como mal 
ciudadano al que dice la verdad».”* 


De continuar la costumbre de torcer la verdad de los 
hechos, al cuadro en que se pintaba a la nación sólo le haría 
falta una «breve pincelada». En este momento el Alamán 
historiador, el ciudadano que «dice la verdad», se vuelve el 
Alamán profeta bíblico: 


«México parece destinado a que los pueblos que se han 
establecido en él en diversas y remotas épocas, desaparezcan 
de su superficie, dejando apenas memoria de su existencia; así 
como la nación que construyó los edificios del Palenque y los 
demás que se admiran en la península de Yucatán, quedó 
destruida sin que se sepa cuál fue ni cómo desapareció; así 
como los toltecas perecieron a manos de las tribus bárbaras 
venidas del norte, no quedando de ellos más recuerdo que sus 
pirámides en Cholula y Teotihuacán; y así como por último, 
los antiguos mexicanos cayeron bajo el poder de los 
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españoles, ganando infinito el país en este cambio de 
dominio, pero quedando abatidos sus antiguos dueños: así 
también los actuales habitantes quedarán arruinados y sin 
obtener siquiera la compasión que aquéllos merecieron, se 
podrá aplicar a la nación mexicana de nuestros días lo que un 
célebre poeta latino dijo de uno de los más famosos 
personajes de la historia romana: stat magni nominis umbra: 
“no ha quedado más que la sombra de un nombre en otro 


tiempo ilustre”».*” 
* 


El proyecto de Alamán de un gobierno paternal, tutelar, 
ordenado, desdeñoso de los congresos y las deliberaciones, 
atento a unos cuantos consejeros, eminentemente práctico, 
no era una utopía en sí mismo: era una utopía en ese 
momento y para los criollos. Existía, sin embargo, un nivel de 
gobierno en que había sido posible ponerlo en práctica. De 
hecho, en 1849, tres años antes de concluir su último 
volumen, Alamán había presidido con gran éxito un gobierno 
paternal y ordenado: el del Ayuntamiento de la ciudad de 
México, institución de vieja raigambre española que Hernán 
Cortés había establecido tras la conquista. Al ocupar su sitial 
en el Ayuntamiento, Alamán pudo sentir que encarnaba 
aquellos tiempos: 

«Fueron los cuerpos municipales en su origen el principio y 
la base de la libertad civil: los fueros y cartas de privilegios de 
las ciudades y villas, eran una parte esencial de las 
instituciones nacionales, y la observancia de esos fueros fue 
por mucho tiempo la seguridad que tuvieron las personas y 
las propiedades. Las facultades de estos cuerpos, eran grandes 
y grande también fue el beneficio que con ellas se hicieron».** 


Grande sería también el beneficio que en unos cinco meses 
de gestión lograría Alamán para la ciudad. Niveló sus 
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finanzas, organizó su sistema fiscal, introdujo para la higiene 
citadina una máquina limpiadora de atarjeas conocida como 
«la rosca de Arquímedes», planeó la introducción de tubería 
subterránea para acabar con el sistema de acueductos y 
prevenir epidemias, organizó una empresa para sustituir el 
viejo alumbrado público por las nuevas lámparas de 
trementina, reorganizó juzgados, reparó las infames cárceles, 
estableció en ellas nuevos sistemas de rehabilitación, se aplicó 
a la construcción de mercados y calles lo mismo que a la 
mejora de hospitales; con particular cuidado reformó la 
instrucción pública, organizó el archivo municipal y dio brillo 
al teatro nacional. Tanta belleza y orden no podían durar. 
México era, todavía, un país de revoluciones. La amarga 
polémica que sus interpretaciones históricas desataron 
entonces determinó su salida del Ayuntamiento. La prensa 
«pura» rechazaba que un enemigo de la Independencia y de 
los insurgentes tuviese un cargo público, así fuese, como era el 
caso, de elección popular. 


Alamán no se inmutaba ante los cargos. En el epílogo del 
cuarto y penúltimo tomo de su Historia de México, insistía en 
su interpretación de la Independencia (que, dicho sea de paso, 
otorgaba una gravitación excesiva a Hidalgo y olvidaba el 
aspecto constructivo de Morelos): 


«No fue ella una guerra de nación a nación, como se ha 
querido falsamente representarla; no fue un esfuerzo heroico 
de un pueblo que lucha por su libertad para sacudir el yugo de 
un poder opresor: fue, sí, un levantamiento de la clase 
proletaria contra la propiedad y la civilización; por esto 
vemos entre los jefes del partido independiente, tantos 
hombres perdidos, notados por sus vicios o salidos de las 
cárceles, a quienes en vano se esforzaban en reducir a un 
orden regular; los pocos hombres apreciables que entraron en 
aquella carrera deslumbrados por ideas lisonjeras, cuya 
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realización conocían ser imposible luego que estaban en 
situación de palpar el desorden y la confusión de que se veían 
rodeados. Esto produjo una reacción de toda la parte 
respetable de la sociedad en defensa de sus bienes y familias, 
que dio fuerzas y proporcionó recursos al gobierno: esto fue 
lo que sofocó el deseo general de independencia, y esto 
finalmente, por lo que combatieron bajo los estandartes 
reales, muchos hombres cuyas opiniones eran decididas por 
ella, pero que no querían recibirla con el acompañamiento de 
crímenes y desórdenes con que se presentaba. El triunfo de la 
insurrección hubiera sido la mayor calamidad que hubiera 
podido caer sobre el país».”” 


El había probado su tesis «con documentos irrefragables». 
Le iba la vida en evitar que la revolución de 1810 pasase 
definitivamente a la conciencia colectiva de México como la 
cuna del país y «su mayor título de gloria». La paradoja mayor 
fue que, presentando su versión con tal claridad, detalle y 
pasión, logró justamente lo que no quería, afianzar la versión 
que «alteraba los hechos» y erigirla, ya definitivamente, en la 
verdad oficial. 

% 


El Ayuntamiento de la ciudad de México no fue la última 
estación política en la vida de Alamán. La providencia le tenía 
reservada una más, que el propio Alamán buscó con denuedo: 
el Ministerio de Relaciones en el gabinete del imprescindible 
Antonio López de Santa Anna. Llamado por varias facciones 
políticas, renuente en un principio —como siempre— a 
aceptar la oferta, quejoso de la ingratitud de sus paisanos, que 
le achacaban la derrota frente a los norteamericanos cuando 
había comprometido en esa lucha su vida y, por si fuera 
poco... sus fondos personales, Santa Anna había resuelto 
finalmente —como siempre— volver a la silla presidencial. 
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«En manos de usted, señor general», le había escrito Alamán, 
luego de proponerle en detalle su programa de reformas, «está 
el hacer feliz a su patria colmándose usted de gloria y de 
bendiciones.»”'” Iba a ser la postrera alianza de aquellos dos 
criollos: el caudillo imprescindible y el intelectual 
conservador. 


En 1821, al comenzar su ciclo histórico, el México criollo 
había estallado en loas para Iturbide. En 1853, al concluir su 
ciclo, a Santa Anna se le recibía de nueva cuenta como al 
Mesías: «Todo espera su remedio del general Santa Anna», 
apuntó el editorialista de El Universal: «venga pues, como lo 
ha anunciado ... llamado de nuevo por la providencia divina 
al noble encargo de salvar a México de su ruina». 


Entre vítores, aplausos y campanadas, Santa Anna entró en 
la ciudad por el camino de la Villa de Guadalupe, el 20 de 
abril de 1853. «No pudo haber un corazón mexicano que no 
se abriera a la esperanza», comentó el mismo diario 
capitalino. Por su parte, el general advertía: «tengo mucha 
experiencia y conozco que este país necesita el gobierno de 
uno solo, y palos a diestra y siniestra».”* Lo cierto es que, en 
ese momento, Santa Anna no tenía en mente el gobierno de 
uno sino el de dos: él y Alamán. 

En un santiamén, el nuevo ministro puso en práctica sus 
bases para la administración de la República, declaró en 
receso las legislaturas, decretó que los estados volvieran a su 
antigua demarcación abandonando el federalismo, «causa de 
la desgracia del país». Por fin la historia de México podía 
regresar al cauce del que, a juicio de Alamán, nunca debió 
haberse salido. Todo parecía propicio para el renacimiento 
del proyecto conservador. El propio Alamán podía desmentir 
ahora, con su gestión, no sólo en la ciudad de México sino en 
el país entero, los sombríos presagios del último volumen de 
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su Historia. 


Era tarde. A sus cincuenta y nueve años, estaba exhausto y 
enfermo. Como la de Santa Anna, su vida se había enlazado 
con la de México, con sus revoluciones y proyectos, con sus 
pesadillas y sueños, con sus riquezas y miserias. No obstante, 
su enlace con la biografía de la nación había sido más 
doloroso que el de Santa Anna. Si bien es cierto que el general 
ostentaba su pierna amputada como seña de su compromiso 
con la patria, Alamán había sufrido mutilaciones de otro 
orden: el moral. De todas se repuso: un amor del tamaño de la 
nación cuya historia veneraba había guiado sus pasos en la 
vida pública, sus empresas, sus discursos y sus libros, pero las 
esperanzas frustradas de que ese mismo amor pudiese hallar 
recompensa en la felicidad pública habían lastimado su 
cuerpo hasta agotarlo. Había transcurrido un mes escaso 
desde su toma de posesión cuando murió, el 2 de junio de 
1853. 


* 


Sin la presencia intelectual y moral de Alamán, Santa Anna 
perdió la brújula y, sin contrincantes a quienes vencer o 
contra quienes conspirar, no tuvo más remedio que ejercer la 
presidencia del único modo que sabía, podía y quería: en roi. 
Ya ni el palenque lo colmaba, porque los apostadores, 
tramposos, se dejaban ganar, y él lo sabía. Entonces se 
abandonó a todos los excesos del boato imperial, salvo uno: el 
de ceñirse la corona. Integró una corte de húsares vestidos a 
la usanza suiza, se prodigó en retratos y estatuas, restableció la 
orden de Guadalupe fundada por Iturbide y se hizo llamar — 
como Hidalgo en Guadalajara— «Alteza Serenísima». Sus 
relaciones con la Iglesia se hicieron tan estrechas que nombró 
consejero de Estado al arzobispo, volvió obligatorio el 
catecismo del padre Ribalda y decretó el retorno de la 
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Compañía de Jesús a México. Impuso contribuciones 
extravagantes —al número de perros en una casa, por ejemplo 
—. Con sus enemigos políticos fue implacable: no mató, pero 
puso en vigor una Ley de Conspiradores —él, que había sido 
el conspirador por antonomasia— y persiguió no sólo las 
opiniones escritas sino los rumores, las murmuraciones. No 
actuaba con particular saña sino en roi, dando «palos» a 
diestra y siniestra. A quienes consideraba más peligrosos, los 
desterraba. Hasta Nueva Orleans fueron a parar dos 
gobernadores que no comulgaban con sus medios ni con sus 
fines: Melchor Ocampo, de Michoacán, y Benito Juárez, de 
Oaxaca. 


En la política exterior, el undécimo periodo de Su Alteza 
Serenísima cerró el último, humillante capítulo de la guerra 
con los Estados Unidos: la cesión de una franja adicional de 
territorio, la zona de La Mesilla. Tiempo después, Santa Anna 
recibió la visita de un acucioso cronista y cartógrafo, Antonio 
García Cubas. Ante la vista del presidente vitalicio, desplegó 
un mapa cuidadosamente elaborado del territorio nacional, el 
anterior a la guerra y el posterior. Sin hacer comentarios, 
Santa Anna se echó a llorar: por primera vez calibraba lo que 
el país había perdido. 


México no prosperó durante el sainete imperial de Su 
Alteza Serenísima, pero el género operístico alcanzó, 
significativamente, su punto cenital. El Gran Teatro de Santa 
Anna se volvió el sitio de reunión preferido de aquella alta 
sociedad aficionada, como nunca antes, a la ópera. Varias 
compañías italianas, contratadas por una temporada, se 
quedaban meses en México, a gozar de la idolatría del 
público, las crónicas elogiosas de la prensa y las generosas 
subvenciones oficiales. La mismísima diva Enriqueta Sontag 
cautivó con su tersa voz a los emperifollados «catrines» de la 
ciudad. Se estrenaron varias obras de autores mexicanos que 
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en ese momento parecieron inmortales. Apoteosis de Iturbide 
fue una de ellas. La función se anunciaba, invariablemente, 
con estas palabras: 


«Dedicada a Su Alteza Serenísima, general de división, 
presidente de la República, benemérito de la patria, caballero 
Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden Española de Carlos 
III y Gran Maestre de la Nacional y Distinguida Orden de 
Guadalupe: don Antonio López de Santa Anna».”” 


El auge de la ópera en 1854 cerraba, parodiándolo, el ciclo 
de optimismo insensato abierto en 1821, y de este modo, ida 
ya la esperanza, lo volvía farsa, caricatura. Era el género 
apropiado para esa minoría criolla, que sólo por momentos 
había sabido imprimir a su acción cívica un sentido épico, 
dramático o trágico. Era la irresponsable fiesta frente al 
abismo. La manera más cómoda de escapar de la realidad, de 
compensar las ruidosas derrotas con grandes aspavientos y 
fanfarrias. 

Otros géneros artísticos prosperaron también, como la 
zarzuela y el teatro. La llegada a México del célebre 
dramaturgo español José Zorrilla fue motivo de entusiasmo, 
sobre todo para el público femenino, pero tuvo un desenlace 
triste: así como llegó, por orden presidencial Zorrilla hubo de 
irse: en México no había más tenorio que el tenorio 
presidente. Por entonces la Sontag se había marchado 
también, pero no a Italia sino al cielo: el cólera había hecho 
un desagradable acto de presencia en medio de la fiesta 
santanista. 

Sólo una obra estrenada en la corte de Santa Anna 
sobrevivió a su tiempo: el Himno Nacional. Flotaba en el 
ambiente el deseo de que el país, a más de tres décadas de 
consumada su independencia, tuviese un canto que reflejara 
su espíritu y su historia. Por orden del único que daba 
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órdenes, se convocó a un concurso en el que finalmente 
triunfó la obra de Francisco González Bocanegra, un criollo 
nacido en San Luis Potosí que había pasado su juventud en 
España (era hijo de un oficial realista expulsado junto con su 
familia, en 1829). La música la compuso un maestro español 
que Santa Anna trajo de Cuba como director de bandas y 
músicas militares: Jaime Nunó. 


El himno es La Marsellesa de México, pero una Marsellesa 
que, en ese momento, carecía de soporte histórico. Era la 
representación de un triunfo simbólico y operístico en el 
escenario, que servía para ocultar una derrota política y 
militar en la realidad. Su tema es la guerra. La palabra guerra 
aparece siete veces, explícitamente, en el texto y otras muchas 
a través de imágenes y sinónimos. El poeta le habla a los 
guerreros y a la patria. Entre cada una de las diez estrofas que 
lo componen, un coro repite un cañonazo verbal: 


Mexicanos, al grito de guerra 

el acero aprestad y el bridón. 

y retiemble en sus centros la tierra 
al sonoro rugir del cañón.”* 


La frustración soterrada de aquella sociedad por el triste 
destino de la última guerra se compensaba en una 
acentuación de la sonoridad militar: las «erres» recorren el 
himno como ráfagas: guerra, guerrero, horrísono, rugido, 
hórrido, rayo, derrumba, torrente. El destino que el dedo de 
Dios deparaba a la patria era la paz. Los mexicanos no 
volverían a tomar las armas «en contienda de hermanos». 
«Mas si osare un extraño enemigo / profanar con sus plantas 
tu suelo [cita textual de una proclama de Santa Anna] / piensa 
¡Oh patria querida! que el cielo / un soldado en cada hijo te 
dio.»”'* 


Entre tumbas, sepulcros, aceros, blasones, pendones 
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empapados por «olas de sangre», clarines bélicos, fosas y 
cruces, el himno menciona sólo dos personajes: Iturbide, el de 
la «sacra bandera», y Santa Anna, que quizá por modestia 
prefirió que la referencia de su persona fuera implícita: 


Del guerrero inmortal de Zempoala 
te defiende la espada terrible, 

y sostiene su brazo invencible 

tu sagrado pendón tricolor. 

Él será del feliz mexicano 

en la paz y en la guerra el caudillo 
porque él supo sus armas de brillo 
circundar en los campos de honor. 


Pero la muerte, subrepticiamente, se impone a la falsa, 
operística pretensión de victoria. Algunos guerreros volverán 
al amor de sus hijas y esposas. Otros sucumbirán. 

¡Para ti las guirnaldas de oliva; 
un recuerdo para ellos de gloria! 
¡Un laurel para ti de victoria; 


un sepulcro para ellos de honor!?*”* 
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El himno fue estrenado el 15 de septiembre de 1854. Meses 
más tarde, una nueva revolución —la de Ayutla— derrocaría 
a Santa Anna, quien, como siempre, saldría al exilio. Éste, sin 
embargo, no sería, como siempre, un exilio simbólico, al 
estilo de los de Manga de Clavo, La Habana o Turbaco. Este 
sería un destierro de 21 años. Volvió cuando las estrofas sobre 
«el guerrero inmortal de Zempoala» ya no se cantaban en los 
actos públicos (a la postre, desaparecerían por entero) y 
cuando la memoria misma de su nombre parecía un vestigio 
de otras eras. Su esposa percibió de inmediato aquella patética 
muerte en vida y comenzó a contratar gente en la calle para 
que lo visitara, se rindiera ante él y le pidiese la narración de 
alguna de sus hazañas: el burlador burlado. Nadie sabe lo que 
susurró a la Virgen de Guadalupe el día en que la visitó 
subiendo trabajosamente la cuesta del Tepeyac. Se sabe en 
cambio que al morir no recibió ni un recuerdo de gloria, ni 
un sepulcro de honor. 


Lo primero se entiende, lo segundo no. Si Santa Anna 
hubiese muerto en el momento de sus victorias (1829, 1838) o 
incluso en el de sus derrotas (1836 o 1847) habría pasado a la 
historia como un héroe y quizá como un mártir. Todos, ésa es 
la verdad, vieron en él hasta 1847 al salvador de la patria. Sus 
defectos y virtudes, privativos de él, los hacía suyos la 
sociedad que incesantemente lo buscaba y acogía, lo vitoreaba 
y vilipendiaba. Todos en México, ésa es la verdad, fueron en 
más de un momento santanistas. 

La paradoja mayor de la vida de Santa Anna fue vivir lo 
suficiente para pisotear su propio mito. Su operístico finale 
arrojó una sombra grotesca sobre una biografía rica en 
reflejos sociales y realmente compleja. Por lo demás, el cargo 
de traidor aplicado a Santa Anna es discutible: Santa Anna 
traicionó innumerables veces a los partidos progresistas y 
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retrógrados, pero no a su patria. Por ella luchó, bien y mal, al 
mando de unos cuantos miles de hombres en un país de siete 
millones. Además, muchos de quienes le pusieron el 
sambenito se habían cruzado de brazos durante la invasión 
norteamericana. Se diría que al concentrar la responsabilidad 
de la derrota nacional en un solo hombre, en un solo acto de 
«traición», descargaban con facilidad la culpa ante su propia 
pasividad en 1847. 


En el fondo de la derrota de Santa Anna y de la 
desaparición de los grandes pensadores de la primera mitad 
del siglo yacía un hecho esencial: la derrota de los criollos. En 
poco más de treinta años, habían perdido su oportunidad 
histórica. La nación pasaría a otras manos, más cercanas al 
suelo de México, más cercanas a la raíz indígena: las manos de 
los jóvenes mestizos, nacidos durante la Insurgencia o 
después, sin recuerdos de la Colonia, sin ataduras vitales con 
España. Los primeros hijos de la Independencia mexicana. El 
paso de unas manos a otras se haría a través de un personaje 
que, como Santa Anna, pero en un sentido inverso, enlazaría 
su biografía a la de México por tres lustros decisivos: un 
mexicano étnica y culturalmente anterior al nacimiento de 
México, anterior a la Conquista española, un indio zapoteca: 
Benito Juárez. 


NOTAS 


158. García, Documentos inéditos o muy raros..., vol. 6, p. 552. 


159. Carta de De Ambroy, cónsul en Tampico, en Lilia Díaz López, Versión francesa 
de México, informes diplomáticos (México, 1963), p. 275. 


160. Alamán, «Nuestra profesión de fe». 

161. José C. Valadés, José María Gutiérrez de Estrada: (diplomático y escritor 
político), 1800-1867 (Mérida, 1944), p. 171. 

162. Alamán, Historia..., vol. 5, p. 688. 

163. Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 392. 

164. González Navarro, Anatomía del poder..., p. 27. 


234 


165. Ibíd., p. 9. 

166. Muñoz, Antonio López de Santa Anna, p. 186. 

167. Alamán, Historia..., vol. 5, p. 397. 

168. Lucas Alamán al Duque de Terranova y Monteleone, 28 may. 1847, en Alamán, 
Documentos diversos, vol. 4, p. 446. 

169. Lucas Alamán al Duque de Terranova y Monteleone, 28 jun. 1847, Ibíd., vol. 4, 
p. 448. 


170. Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 406. 

171. Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 416, 420-421. 

172. Alamán, «Nuestra profesión de fe». 

173. Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 414-415. 

174. Lucas Alamán al Duque de Terranova y Monteleone, 28 oct. 1847, en Alamán, 
Documentos diversos, vol. 4, p. 455. 

175. Ibíd. 


176. Lucas Alamán al Duque de Terranova y Monteleone, 28 nov. 1847, en Ibid, vol. 
4, p. 457. 


177. Ibíd. 


178. «Antonio López de Santa Anna a sus compatriotas», 16 sept. 1847, citado en 
Díaz, Caudillos..., p. 215. 

179. Ibid. 

180. Alamán, Historia..., vol. 5, p. 397. 

181. Ibíd. 

182. Carta de Bernardo Couto a José Ma. Luis Mora Folder 128 (2), Archivo de don 


Valentín Gómez Farías de la Colección Latinoamericana Nenie Lee Benson, 
Universidad de Texas en Austin. 


183. José María Luis Mora al gobierno mexicano, jun. 1848, en José María Luis 
Mora, Diplomática, vol. 7, Obras completas, 8 vols. (México, 1988), p. 194. 


184. Arturo Arnáiz y Freg, «El Dr. Mora, teórico de la reforma liberal», en Historia 
mexicana, vol. 5, n.* 20, abr.-jun. 1956, p. 569. 


185. Luis Chávez Orozco, La gestión diplomática del doctor Mora (México, 1970), p. 
88. 


186. González Navarro, Anatomía del poder..., p. 35. 

187. José María Luis Mora al gobierno mexicano, 30 oct. 1849, en Mora, Obras 
completas, p. 286. 

188. Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, p. 119. 


189. Leticia Reina, Las rebeliones campesinas en México 1819-1906 (México, 1968), 
p. 162-164, 


190. Ibíd. 
191. Ibíd., p. 165. 
192. Lucas Alamán al Duque de Terranova y Monteleone, 13 may. 1848, en Alamán, 


235 


Documentos diversos, vol. 4, p. 471. 

193. Alamán, Semblanzas..., p. 169. 

194. Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, p. 189-190. 
195. Alamán, Historia..., vol. 5, p. 519. 

196. Alamán, Semblanzas..., p. 172. 


197. Carta de Lucas Alamán a Antonio López de Santa Anna, 23 mar. 1853, citada 
por Francisco de Paula de Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867 (México, 1985), 
p. 422. 


198. Alamán, Semblanzas..., p. 151. 

199. Ibid. p. 173. 

200. Alamán, Historia..., vol. 5, pp. 528-529. 

201. Alamán, Semblanzas..., p. 173. 

202. Ibíd, p. 531-532. 

203. Luis González y González, Todo es historia (México, 1989), p. 102. 
204. Alamán, Historia..., vol. 5, p. 540. 

205. Ibíd., p. 542. 

206. Ibíd., pp. 545-546. 

207. Ibíd., p. 546. 

208. «Juramento a los Capitulares», 1849, citador por José C. Valadés, Orígenes de la 
República Mexicana: la aurora constitucional (México, 1994), p. 468. 
209. Alamán, Historia..., vol. 4, pp. 417-418. 


210. Carta de Lucas Alamán a Antonio López de Santa Anna, 23 mar. 1853, citada 
por Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867, p. 422. 


211. González Navarro, Anatomía del poder..., p. 371. 


212. Luis Reyes de la Maza, El teatro en México en la época de Santa Anna, 2 vols. 
(México, 1979), vol. 2, pp. 256-257. 


213. Ibíd., p. 57. 
214. Ibid. 
215. Ibid. 


236 


237 


TI 
El temple del indio 


Juárez, su 


$ 
hu 
he 
vu 
o] 
09) 
o 
2 
n . 
=8 
[a 
a” 
gs 
e > 
= n 
Seo 
E] 
a 2 
| 
Su 
HH 
ls 
2 


d 


1905, 
ico, J. Ballescá y C 


S, 
S 
S E 
SS 
L» 
2 Ss 
5 
Y $ 
= 2 
y 
33 
Ba 
OS 
ES 


238 


Hijo de la naturaleza 


El tránsito del poder criollo al mestizo no se daría mediante 
una pacífica transferencia de estafetas sino a través de una 
larga y sangrienta guerra civil, justamente la que Mora y 
Alamán, en sus estudios sobre la Revolución francesa, habían 
intentado prevenir. Frente a ella, todas las revoluciones 
mexicanas después de la consumación de la independencia 
parecerían un juego de soldados de plomo. El motivo 
fundamental de los pronunciamientos, asonadas y cuartelazos 
de la era de Santa Anna había sido el desplazamiento del 
poder de un general a otro. El impulso ideológico ocupaba 
lugar secundario y a veces se utilizaba sólo como un pretexto. 
Hacia la mitad del siglo, la situación difería: los hijos 
ideológicos de Mora integraban una nueva generación 
francamente liberal y combativa. Provenientes de la clase 
media, de cunas criollas y, sobre todo, mestizas, estos jóvenes, 
preparados en los excelentes institutos científicos y literarios 
de la provincia, buscaron cauces distintos de los habituales en 
tiempos de la Colonia: en vez de clérigos o militares, eran 
abogados, médicos, ingenieros. Lectores de Byron, Hugo, 
Lamartine, soñaban con lograr la independencia definitiva de 
México: la liberación con respecto a todo el orden virreinal. 


En su actitud había un elemento romántico: una 
sensibilidad exacerbada, un fervoroso deseo de cambiarlo 
todo y volver al origen. Pero ¿a qué origen? La palabra 
«padre», la búsqueda del padre, sería un tema recurrente en la 
literatura de la joven generación de liberales. Sus poemas, 
novelas, ensayos, discursos y libros de historia comenzaban a 
expresar el drama que los constituía: la orfandad cultural. 
Hijos de un padre español casi siempre fantasmal y de una 
madre india muchas veces violada («chingada», para usar el 
término tradicional del lenguaje mexicano), los mestizos se 
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habían abierto paso a través de la historia mexicana con una 
lentitud de siglos. En los años cincuenta, al sentir la llamada 
del poder, se percataron de la urgencia de asentar una 
legitimidad. No era sencillo. Nacidos de una unión ilegítima, 
incidental, dudosa, ¿qué linaje podían reclamar? El pasado 
indígena, representado por la madre, era el recuerdo vivo de 
un mundo vencido. El pasado español, representado por el 
padre, era el recuerdo vivo de un mundo rechazado por 
rechazante. Quedaba la orfandad inhabitable y por ello la 
necesidad imperiosa de crear un padre. Sobre este punto, el 
mestizo más radical de la época, el poeta, ensayista y maestro 
Ignacio Ramírez (llamado «el Nigromante») escribió: «Los 
mexicanos no descendemos del indio, tampoco del español: 
descendemos de Hidalgo».' La misma necesidad de ruptura 
que se advierte en esta zona étnica de su personalidad aparece 
en la vertiente religiosa. Ramírez la llevó al extremo el día en 
que frente a sus amigos de la Academia de Letrán —grupo de 
escritores y artistas románticos dedicado desde 1836 a crear 
una cultura mexicana liberada de ataduras coloniales— 
pronunció “unas palabras que escandalizaron a las 
generaciones coetáneas y por venir: «No hay Dios».* 


Había nacido la generación mestiza liberal. Producto del 
trauma de la guerra con los Estados Unidos, provenía 
también de la urgencia de hacerse cargo de un país en 
desintegración; del vacío de poder dejado por el fracaso de los 
criollos; de su propia necesidad de autoafirmación étnica; de 
su rechazo a los patrones religiosos coloniales que encarnaba 
la mayor y más inamovible de las tradiciones, la Iglesia; de la 
herencia intelectual de Mora y el insistente ejemplo político 
de Gómez Farías; pero, sobre todo, provenía de la acción lenta 
y firme del tiempo, que corría a favor de las reformas liberales 
en el mundo occidental. La integrarían hombres de pluma y 
hombres de espada, a veces hombres de pluma y espada, Con 
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la caída definitiva de Santa Anna en 1855, comenzarían a 
introducirse en el escenario nacional y, en un cierto sentido, 
no saldrían ya de él: llegarían para quedarse. Pero antes 
debían vencer a los aguerridos miembros de la generación 
conservadora, la de los discípulos de Alamán atrincherados 
en los cuarteles y las sacristías. Al doblar la mitad del siglo, el 
país exhausto por las guerras había de encarar todavía aquella 
que el himno nacional creía imposible: la contienda entre 
hermanos. 
% 


El liberal representativo de la época fue un mestizo radical 
que vivió la más radical de las orfandades: Melchor Ocampo. 
Su coetáneo, Ignacio Ramírez, podía darse el lujo de inventar 
que todos eran hijos del padre Hidalgo porque su orfandad 
no era existencial sino sólo cultural: había conocido a sus 
padres, o al menos sabía quiénes eran. Ocampo no tuvo 
siquiera esa mínima fortuna. Es probable que nunca supiese 
quiénes fueron sus padres. Era lo que en tiempos coloniales y 
aún en el siglo xix se llamaba «expósito»: un niño abandonado 
por su madre a las puertas de un hospital, un convento o una 
casa. Un hijo de la naturaleza. 


Hay varias versiones sobre su origen: todas dudosas. En los 
apuntes autobiográficos que podían revelar sus propias 
conclusiones sobre el asunto que lo marcó toda su vida, falta 
la primera hoja, la esclarecedora, arrancada quizá por él. ¿Era 
hijo de un cura? ¿Era hijo natural de doña Francisca Xaviera 
Tapia, la piadosa soltera que lo había recogido en su rica 
hacienda de Pateo, en Michoacán? ¿Era hijo de un señor 
Ocampo que lo había registrado en México en 1812 y 
abandonado en Michoacán? ¿Había nacido, como implicaba 
su nombre en el santoral, el 6 de enero de 1814? Nunca se 
supo con certeza. Ocampo, que llegaría a ser uno de los 
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espíritus científicos más originales e inquisitivos del siglo en 
México, nunca reveló claramente sus propios hallazgos, en 
caso de haberlos tenido. Con su indescifrable origen hizo algo 
más creativo que la tortuosa búsqueda de una aguja en un 
pajar: lo transmutó en acción intelectual y política. 


En Francisca Xaviera Tapia, Melchor tuvo una madre que 
le brindó protección y aliento hasta los diecisiete años: «mujer 
varón» —como él mismo la describía—, se le tenía por un 
prodigio de fortaleza, dinamismo y caridad.* Ocampo no era 
el único hijo expósito en Pateo: había otros y otras, entre éstas 
Ana María Escobar, que sería su «hermana» mayor y, con el 
tiempo, en la juventud, la madre de tres de sus hijas. Doña 
Francisca Xaviera, heredera de una antigua hacienda colonial, 
envió al más brillante de sus protegidos a estudiar al 
Seminario  úTridentino de Valladolid, institución 
extraordinaria para la época porque, al margen de los estudios 
canónicos que se seguían, los directores habían introducido 
hacía poco métodos y materias empíricas, como la física 
experimental. Tras graduarse de bachiller en derecho 
canónico y civil (su tesis incluía un epígrafe de Polignac que 
exaltaba la razón como medida de todas las cosas), el joven 
Ocampo pasó a la capital y estudió derecho en la Universidad 
Pontificia. Su madre adoptiva no lo vería licenciarse de 
abogado. Como último gesto, al morir, en 1831, lo nombró 
heredero universal de sus bienes, entre ellos la hacienda de 
Pateo, valorada en 125.000 pesos. 


Al concluir su carrera, Ocampo no abrió un bufete: regresó 
a las tareas agrícolas en Pateo. Allí descubrió su vocación por 
la ciencia en la que, autodidacta, se enfrascó. Como hijo fiel 
de la naturaleza, se dedicó a investigar los secretos de la flora 
y la fauna de su heredad: se interesó en los cactus y escribió 
un estudio sobre el curso del río Lerma pensando en su 


242 


posible aprovechamiento para la navegación. No tuvo tiempo 
y tampoco fuerzas para formar una familia. O, más bien, la 
formó de un modo extraño: en los años treinta procreó con 
Ana María Escobar tres hijas (Josefa, Petra y Julia), a las que 
no reveló la identidad de la madre, les dio su nombre y, como 
Rousseau, las educó lejos de Pateo, en Morelia (la antigua 
Valladolid). Extrañamente, les impuso a las tres su propio 
destino: crecer sin padres, sin familia, en un orfanato. 


A fines de la década, Ocampo se embrolló con los negocios 
de Pateo y decidió huir por un tiempo. Su posición 
económica se lo permitía. A la manera de Humboldt y todos 
los grandes viajeros científicos de fines del siglo xvm, 
emprendió una larga expedición por los estados de Veracruz, 
Puebla y el sur de México. Hizo apuntes, recogió piedras y 
todo tipo de muestras de vida, escaló los volcanes que 
resguardan el valle de México e hizo observaciones sobre la 
relación entre la vida religiosa y la económica en los pueblos 
indígenas que visitaba: 


«¿De qué sirven muchas iglesias en un pueblo que apenas 
tenga con qué mantener el custodio de una? De multiplicar 
perjudicialmente las festividades, pues cada capillita tiene su 
fiestecita, de fomentar la ociosidad, la crápula y otros vicios 
... y de dar a los pastores un surplus de renta sin haberla 
ganado con ninguna cosa verdaderamente útil ... infelices 
indios cuya fortuna se disipa entre el humo de los cirios, del 
incensario y de los cohetes».* 

Al poco tiempo, Ocampo decidió emprender una travesía 
científica por Europa. Durante un año y medio recorrió 
Erancia, Italia y Suiza. En París, visitó al doctor Mora pero el 
encuentro no fue afortunado: 

«El padre Mora es sentencioso como un Tácito, parcial 
como un reformista y presumido como un escolástico; pero 
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habla con facilidad y elegancia extraordinarias, manifiesta sin 
esfuerzo una gran literatura, y clasifica y metodiza sus ideas 
con una precisión sorprendente. Me ha recibido bien, de lo 
que estoy muy contento, pero no lo frecuentaré ... me parece 
un apóstol demasiado ardiente para creerlo desinteresado en 
sus doctrinas y un partidario tan exclusivo que no ha de hacer 
buenas migas sino con quien en todas sus conversaciones se 
sujete a no tener opinión propia».? 

El liberalismo doctrinario de Mora había chocado con el 
temple liberal, abierto, algo anarquista del joven empresario 
de Michoacán. El método intelectual del teólogo Mora era 
fundamentalmente deductivo. El del empirista Ocampo era 
radicalmente inductivo. Mora partía de una matriz de 
certezas y a partir de ellas veía y juzgaba al mundo. Ocampo, 
huérfano de padres, rechazaba o ignoraba toda matriz: «¿Qué 
es la verdad?» escribió alguna vez, «la realidad bien 
conocida». Al primero no lo caracterizaba la tolerancia, el 
segundo no toleraba no ser tolerado. Por eso, y por su deseo 
de volar solo, mucho más que en las ideas progresistas del 
ilustre exiliado Ocampo se interesó en las expresiones 
tangibles de progreso que lo rodeaban. El ómnibus, por 
ejemplo: 

«Los ómnibus son unos carruajes de gruesas hojas de lata, 
capaces de contener cada uno diez y seis pasajeros; tienen el 
juego de fierro y, como la caja, casi nada pesa éste. Desde las 
ocho de la mañana hasta las once de la noche atraviesan todo 
París en todas direcciones, y aunque son diversos dueños, casi 
todos tienen correspondencia: está usted, por ejemplo, en el 
Arco de la Estrella y tiene que ir a la Plaza del Trono, que 
dista nueve mil metros por donde menos: ¿quiere usted 
ahorrarse toda esta fatiga? Pues cada diez minutos pasa por 
delante de usted un ómnibus, en el que se mete sin más 
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diligencia que ordenar al conductor que pare; da usted sus 
seis sueldos (poco menos de medio real), avisa hasta dónde 
quiere ir y con un boletito dejan a usted en la primera 
administración a donde corresponde este punto, y de allí otro 
ómnibus lleva a usted al lugar deseado en pocos minutos. No 
he visto cosa más útil, ni creo que se encontrará nada que le 
supere en comodidad bajo todos aspectos».” 


En París, Ocampo afianzó su vocación científica y técnica. 
Asistió a cursos de agrimensura, se afilió a sociedades 
naturalistas, estudió nuevas posibilidades agrícolas para su 
hacienda, contrató los servicios de expertos para Pateo, se 
aprendió de memoria el Jardín des Plantes e hizo cuidadosos 
y, a menudo, mordaces apuntes de todo lo que llamó su ávida 
atención: la Comedia Francesa, el teatro, la ópera, la «ridícula 
francmasonería», los cuartos de hotel, los letreros en las 
esquinas, los excesos de gourmandise de la cocina francesa, las 
desventajas del chocolate espeso, las delicias del «puré» y la 
sopa «juliana». Con esas estampas preparó su primera obra 
literaria: Viaje de un mexicano en Europa, fechada en 1840. 
En él revelaba no sólo su buena pluma y su ingenio sino 
también su nostalgia por México, una nostalgia que se 
resolvía en impulsos de creatividad científica: en París, 
Ocampo comenzó a formar un «suplemento al diccionario de 
la Lengua Castellana por las voces que se usan en la República 
Mexicana».* 


A su regreso, durante los años cuarenta, Ocampo alternaría 
sus breves aunque cada vez más frecuentes apariciones en el 
escenario político con una tenaz y variada labor naturalista. El 
ámbito en que resultó más prolífico fue la botánica: siguió 
formando una biblioteca respetable en cuyo sanctum 
sanctorum estaba el padre Linneo; completó y publicó sus 
observaciones sobre un género de cactus, una nueva especie 
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de encinos, el movimiento espontáneo de una planta; escribió 
un notable «Ensayo de Carpología [teoría de los frutos] 
aplicada a la higiene y a la terapéutica».” Experimentó con 
éxito y publicó remedios contra la rabia, rectificó una obra 
sobre los antiguos jardines de México, observó cometas y 
terremotos, diseñó instrumentos ópticos y llegó a alcanzar 
una fama que le valió ser propuesto para director, el primero, 
de la Escuela Nacional de Agricultura que, a iniciativa de 
Lucas Alamán, debería haberse fundado a mediados de los 
cuarenta, lo que no llegó a ocurrir debido a alguna de las 
revoluciones mexicanas. 


No sólo la superficie física, vegetal de su contorno lo atraía 
y desvelaba: también la superficie auditiva, lingitística. Aquel 
diccionario de voces mexicanas que había comenzado a 
formar en Europa se volvió todo un tratado que contenía 920 
vocablos. En algún momento se preguntó cuántos y cuáles 
eran los sonidos fundamentales de las lenguas indígenas de 
México. Y a responder esta cuestión dedicó meses de estudio. 
Otra de sus pasiones fue la bibliografía: integró una respetable 
biblioteca personal en la que lo mismo había obras de 
botánica que de economía, agricultura o teología, e hizo 
importantes contribuciones a la bibliografía mexicana del 
siglo xvi describiendo sermonarios y manuscritos en lenguas 
indígenas como el otomí y el tarasco que se hablaba en la 
zona de Pateo. Su espíritu de observación se avenía mal con la 
poesía, pero no con la crítica literaria, que ejercía con un tono 
burlesco, semejante al que empleó al escribir el sainete Don 
Primoroso. Su tema, casi inimaginable para la época, era la 
homosexualidad: 


«Primoroso: ¡Ay Dios! Mis pobres chinos [rizos] se han 
descompuesto. ¿Cómo he de ponerme delante de las gentes 
en tal traza? Voy a peinarme. 
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»Ponciana: ¡Vete! Y cuidado que viene don Justo y sus dos 
hijos; cuidado con tus dengues, no me desacredites, pórtate 
ahora como hombre fino, como caballero».'” 


Aunque su hacienda había pasado por tiempos difíciles, a 
mediados de los cuarenta prosperaba «al ojo del amo». Sin 
embargo, Ocampo no era un hacendado como cualquier otro: 
era un extraño hacendado que leía a David Ricardo y que con 
óptica científica trataba de entender la razón de dos 
fenómenos concomitantes: el atraso económico de las 
haciendas y el abatimiento económico y moral de los 
trabajadores de esas haciendas. En abril de 1844, El Ateneo 
Mexicano publicó sus observaciones, tituladas «Sobre un 
error que perjudica a la agricultura y a la moralidad de los 
trabajadores».'* El error al que hacía referencia era el 
antiquísimo hábito de la servidumbre por deudas mediante el 
cual el hacendado abría al peón una cuenta de préstamos 
irredimible en la práctica y que encadenaba a ambos en un 
círculo vicioso de dependencia e improductividad: los peones, 
sin horizonte ni libertad, se ataban a una «droga» 
(significativamente, en el campo de México, sinónimo de 
«deuda») y sabían que esa «droga» sería la única herencia que 
dejarían a sus hijos; los hacendados aseguraban de ese modo 
la permanencia de los peones, pero a un costo económico — 
no se diga moral — muy alto: los esclavos de hecho producían 
menos que los peones libres. «El peón dice», escribía 
Ocampo, «no hay que apurarse, no me debo matar en un día; 
si el amo quiere, me aguanta, y si no quiere, me sufre; que al 
fin no ha de echarme y perder así lo que le debo.» «El amo 
dice», agregaba, «puesto que no sientes o desconoces tus 
deberes, sentirás el hambre y la intemperie; la necesidad y el 
palo te harán trabajar.» En estas circunstancias de apatía, 
resignación y severidad no se podía construir una economía 
sana. De modo muy distinto se desarrollaba la relación 
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abierta y libre entre el amo responsable y moderno y el peón 
sin «droga» al que «el pasado no le remuerde, el presente lo 
satisface y el porvenir lo halaga...». El amo de tales hombres 
sabe que no necesitan inspección continua, que ensayan 
cuanto nuevo se les dice y compiten en quién lo hará mejor: 


«¡Peones! No os endroguéis si deseáis conservar vuestra 
libertad y hacer mejor vuestra condición ... ¡Hacendados, 
jefes de labor!, no deis a la cuenta a vuestros peones, sino 
aquellos gastos indispensables que ellos no puedan prevenir y 
que vosotros Os  haréis pagar  escrupulosa pero 
prudentemente. Hacedles ver el pupilaje vergonzoso en que, 
de lo contrario, caen para siempre, e inspiradles amor al 
trabajo, el noble orgullo de la independencia y la convicción 
de que son indestructibles los goces que procura una buena 
moral».”” 


Hasta aquí la prescripción de Ocampo tenía un carácter 
puramente liberal, pero su envío final atemperaba la libertad 
con la caridad: «no intentéis, exagerando las reflexiones que 
preceden, cerrar vuestro corazón al dolor y a la necesidad ... 
pervirtiendo el espíritu de la economía predicada por el buen 
hombre Ricardo. Recordad que si todas las virtudes son útiles 
en su caso, la beneficencia lo es en todos».'* Aunque en su 
escrito había tonalidades de prédica, Ocampo estaba lejos de 
ser un predicador. Era, ante todo, un observador práctico de 
su entorno físico y humano, y un ingeniero agrícola y social 
que no hablaba desde un cuerpo etéreo de preceptos, sino 
desde una experiencia humana concreta. Sus peones lo sabían 
mejor que nadie. En su coto privado de Pateo quiso ser un 
crítico de las costumbres coloniales y un adelantado del 
progreso material, cuya condición necesaria era la promoción 
de la libertad individual. 


La fama que le dieron sus investigaciones científicas y la 
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ilustrada administración de Pateo se difundió fuera de 
Michoacán. Desde 1842, Ocampo había representado a su 
estado natal (pero, ¿era Michoacán su estado natal?) en un 
Congreso al que Santa Anna convocó en 1842 para constituir 
definitivamente a la nación mexicana extrayendo, en teoría, lo 
bueno de las dos formas de gobierno que el país se había dado 
en veinte años de existencia independiente: el centralismo y el 
federalismo. El experimento fracasó, desde luego, y terminó 
con el encarcelamiento de los congresistas, pero tuvo un 
efecto benéfico: afinó y afianzó la ideología liberal, que una 
década más tarde alcanzaría el predominio. Entre los jóvenes 
liberales que ocuparon la tribuna, el irónico hacendado 
michoacano se distinguía claramente por su inteligencia y 
originalidad así como por algo más que se necesitaba para 
decir, en tiempos del roi Santa Anna, cosas como ésta: 


«La fuerza es una cosa necesaria, pero el modo en que se 
halla organizada entre nosotros es también una cosa terrible 
... la milicia ha llegado a ser entre nosotros casi el único 
objeto de la sociedad. Ella ocupa los primeros puestos del 
Estado, ella ha llegado a ser la autoridad pública ... un pueblo 
libre y un ejército permanente, son elementos de pugna y de 
conflicto: el gran problema es mantener su equilibrio».'* 


Era lógico que este naturalista llegara a la gubernatura de su 
estado. A raíz de la vuelta del federalismo y de su incansable 
caudillo —Valentín Gómez Farías—, Ocampo accede 
electoralmente al poder. El tiempo le alcanza para poner los 
cimientos de una obra educativa: instituye bachilleratos en 
medicina y derecho en Morelia, prohíbe y sanciona con penas 
severas el uso de instrumentos de castigo físico en las 
escuelas, reabre el antiguo Colegio de San Nicolás y lo 
encomienda a un antiguo sacristán de ideas liberales — 
huérfano desde chico, como él, aunque de padre conocido e 
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insurgente— cuyo solo nombre parecía invocar el martirio: 
Santos Degollado. 


Pero el tiempo no estaba para construcciones. Durante la 
guerra contra los Estados Unidos, Ocampo organiza 
batallones en su estado. El anuncio de un armisticio no lo 
calma, lo indigna: una paz impuesta por las bayonetas y a 
costa de una cesión territorial sería «ignominiosa». Era 
preferible morir: 


«Se ha dicho ... que las naciones ya no mueren; que la 
historia del hombre ya no presenta ejemplos como los de 
Troya, Babilonia y Cartago; pero eso no es cierto. En nuestros 
mismos días la Polonia ha dejado de ser nación y deje en 
buena hora Michoacán de ser estado: cese su hermoso, 
variado y rico territorio de ser pisado por la planta humana, 
antes que consentir en la paz con Norte América, porque esta 
paz destruye lo que hoy somos y lo que podíamos ser, 
nuestros intereses materiales y nuestra dignidad en la 
historia».'? 

La solución era imitar «el bárbaro y selvático, pero heroico 
y sublime valor con que los rusos incendiaron su capital 
sagrada» o, en su defecto, copiar «la táctica de nuestros 
padres» en la Independencia: la guerra de guerrillas. Todo, 
menos el armisticio. 


Al término de la guerra que no llegó a territorio de 
Michoacán, Ocampo no se expatrió, como amenazaba, 
aunque sí renunció a la gubernatura y volvió a sus dos 
pasiones: la hacienda y la ciencia. Retiro imposible: el 
Congreso Federal estaba en funciones y Ocampo debía 
representarlo como senador. Además, los gobiernos 
moderados que siguieron a la caída de Santa Anna lo 
llamaron con insistencia: por un tiempo breve, ocupó el 
Ministerio de Hacienda. Vivía con la renuncia en la mano: 
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«una especie de independencia salvaje» movía sus pasos.'* 
* 


En 1851, Melchor Ocampo sostuvo una de las polémicas 
más memorables del siglo xix en México. Parecía condenado a 
ignorar la identidad de los personajes importantes en su vida, 
porque su contrincante en este caso fue «un cura» de 
Maravatío, la risueña población cercana a su hacienda. El 
anónimo cura pudo haber sido un grupo secreto de 
sacerdotes o, lo que es más probable, el mismísimo obispo de 
Michoacán, Clemente de Jesús Munguía: coetáneo y 
condiscípulo de Ocampo en el Seminario Tridentino. 
Munguía, que en sus primeros años había sido un sacerdote 
de ideas abiertas, se volvió un hombre de una cultura 
teológica tan vasta como celosa e intolerante. Tenía, además, 
una extraña particularidad: compartía con Ocampo el mismo, 
oscuro origen. La polémica entre ambos expósitos —el hijo de 
la naturaleza y el de la Iglesia— se extendió de marzo a 
noviembre de ese año y tuvo repercusiones nacionales. De la 
amplitud, profundidad y tensión del hecho no había 
precedentes en la historia mexicana. El texto que provocó la 
airada respuesta del «cura» fue una «representación» de 
Ocampo al Congreso del Estado de Michoacán en la que 
pedía la «reforma» del arancel de obvenciones parroquiales e 
incluía un proyecto de ley en ese sentido. Se trataba, en 
esencia, de modificar y disminuir el pago que las clases pobres 
debían dar a los sacerdotes para obtener de ellos los 
sacramentos y servicios habituales de culto. El «cura» 
impugnó la representación, lo que le valió tres réplicas 
seguidas de Ocampo que, creyéndose desairado, en cada una 
exigía con nuevos argumentos una respuesta expedita. Lejos 
de retraerse, el «cura» se tomó su tiempo, arguyó enfermedad 
y más tarde escribió una segunda impugnación, larga, 
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metódica y particularmente bien escrita. Ocampo contestó a 
su vez, con no menos altura, y recibió una tercera respuesta. 
Por fin, él mismo cerró la polémica con una quinta 
intervención.” 
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D. Clemente Jesús de Munguía 


Thomas, Clemente de Jesús Munguía, 1900-1901, litografía. En Justo Sierra, México: 
su evolución social, México, J. Ballescá y Cía. Editores, 1900-1901. 


253 


Desde hacía años venía madurando sus ideas sobre «los 
peajes espirituales que esquilman al rebaño sin progreso 
alguno», y quizás un incidente lo movió a actuar.'* Un 
trabajador de su hacienda, apellidado Campos, había pedido a 
un cura que sepultase sin cobrar el cadáver de uno de sus 
hijos. El cura se había negado a darle sepultura arguyendo que 
«de eso vivía». El pobre hombre preguntó: «¿Qué hago con mi 
muerto, señor?», a lo que el cura respondió: «Sálalo y 
cómetelo».'” 


La argumentación de Ocampo rebasaba con mucho el 
motivo concreto de su representación. Tocaba todos los 
puntos sensibles de la relación entre la Iglesia y el Estado. De 
entrada, proponía implícitamente la necesidad de la libertad 
de conciencia y de cultos, el «derecho natural de todo hombre 
de adorar a Dios, según las intuiciones de su conciencia». No 
sólo en Kant apoyaba su tesis, también en su propia 
experiencia. Los viajes le habían impreso un sentido natural 
de tolerancia, le habían mostrado que el mundo era más 
amplio y variado que la hacienda de Pateo y los alrededores 
de Maravatío: 


«¿qué debo hacer cuando veo que se danza y grita en la 
Iglesia; qué, cuando vea a algún protestante encerrarse con su 
familia para leer la Biblia; qué, cuando si vuelvo a Roma y me 
veo en la necesidad de entrar en una de sus sinagogas, vea que 
el Rabino abre el sanctum sanctorum o bien cuando en los 
templos católicos vea a los armenios o coptas celebrar 
conforme a sus ritos, qué cuando vea algún musulmán devoto 
hacer sus abluciones?»” 

«¿Qué hacer», preguntaba Ocampo, ya con cierta 
respetuosa, velada, ironía, «con esa desgraciada parte de la 
humanidad a la que Dios no concede aún el beneficio de su 
Divina Majestad?» Su respuesta personal era sencilla y no 


254 


implicaba una desviación de la doctrina cristiana. Estaba en la 
Epístola de san Pablo a los Corintios: «Sed tales que no 
ofendáis ni a los judíos, ni a los gentiles) ni a la Iglesia de 
Dios». Es decir, la más amplia aceptación del otro, de lo otro: 
la tolerancia. 


«¡Alto aquí, señor Ocampo, gritaba el “cura” al escuchar la 
palabra “intuición”.» La única forma de adorar a Dios, en lo 
externo y lo interno, es la que prescribía la Iglesia. La 
confianza en las «intuiciones» formaba el «semillero 
inagotable» de todas las herejías: «Lutero miró con pasión 
desenfrenada sus propias intuiciones. ¡Oh, qué malignas 
quedaron sus intuiciones...! El más sabio, el más feliz, el más 
dichoso entre los mortales es aquel que vacía de su corazón 
las heces de sus propias intuiciones...».” Las «pestilentes 
doctrinas» que «emanaban» de las paradojas de Ocampo no 
podían tener sino un objetivo y el «cura» temblaba al 
musitarlo: 


«Vea Michoacán hasta dónde vamos a rematar sin pensarlo 
el señor Ocampo: a la libertad de cultos, a la libertad de 
conciencia. Dos programas tan impíos como funestos que 
actualmente sirven al socialismo de Europa y que si por un 
castigo de Dios llegaran a cundir entre nosotros, es seguro 
que la devastación universal sería nuestro paradero».” 


En vez de Kant —condenado por la Iglesia en un decreto de 
1817—, los clásicos de Ocampo deberían ser Balmes, Bossuet, 
los Padres de la Iglesia. En cuanto a la tolerancia —aducía el 
«cura»—, si Ocampo la equiparaba a «la indiferencia 
dogmática» su propuesta era «una calamidad»; 

«se opone a la destrucción de todo culto, a la idea de un 
Dios único, sabio, santo y veraz ... Nuestra religión excluye a 
cuantas la contradicen ... lo que ella no enseña no es 
verdadero, lo que a su enseñanza se opone es error, herejía, 
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mal ... hay que prohibirlo».” 


En unas «Reflexiones sobre la tolerancia» escritas a 
propósito de aquella polémica, Ocampo anotó la existencia de 
una casta de hombres —la sacerdotal— que reclama el 
monopolio secreto de la voluntad divina. Para ellos, la 
tolerancia es una cuestión de «entendimiento», para Ocampo 
es un tema que atañe al «corazón». «Se les dice amad y ellos 
contestan: es falso.» La refutación de aquel dogmatismo de los 
sentimientos estaba en las palabras centrales del propio 
Evangelio, que prescribía no sólo el amor al prójimo sino, 
expresamente, al enemigo. Con esa lógica del amor, había que 
tolerar a los «disidentes»: 


«¿Por qué para con todos los errores inofensivos hemos de 
mostrar indulgencia, y ninguna se ha de tener para con el de 
adorar a Dios de diverso modo del que creemos bueno? ¿Por 
qué la reprobación en las doctrinas ha de cambiarse en odio a 
las personas? ... ¿Quién es el dueño exclusivo de la verdad?, 
¿quién es el que está sumergido en el error?».” 

Pero al «cura» no había que responderle con apelaciones al 
amor «que tanto domina a los otros sentimientos». La 
polémica era una guerra y había que aportar hechos y 
argumentos. Ocampo apuntaba la conveniencia de que el 
propio pueblo sostuviera al clero, pero dadas las dificultades 
de implantar este ideal a causa de la pobre instrucción de las 
masas mexicanas, proponía que el Estado se hiciese cargo de 
la economía del clero y asegurara su debido sustento. Sus 
ideas de reforma —continuaba— no diferían demasiado de 
las de un famoso obispo del siglo xvm que en la propia diócesis 
de Michoacán había propuesto una reducción de los pagos: si 
eso ocurría en 1731, cuando la población era mucho menor y 
los bienes de consumo más caros y escasos, ¿por qué habrían 
de sostenerse los mismos aranceles un siglo más tarde? En 
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buena lógica, había que reducirlos. 


En su respuesta, el «cura» creyó necesario citar a Rousseau 
para construir un silogismo que presentara a Ocampo como 
un hombre que coqueteaba peligrosamente con la herejía. 
«No se ha fundado», decía Rousseau, «Estado alguno que no 
tuviese por base la religión ... el que teme o aborrece la 
religión es como una bestia feroz.»” La Iglesia representa la 
religión, Ocampo quiere coartar a la Iglesia, luego Ocampo es 
un disolvente de la religión. De ponerse en práctica, sus ideas 
llevarían al derrumbe del culto, el clero, la piedad y la fe. La 
Iglesia no podía depender del Estado: constituía una sociedad 
universal, independiente y, sobre todo, soberana. Imposible, 
por ello, que sus gastos los sufragase entidad alguna y menos 
aún el Estado, que hasta el momento no había hecho otra cosa 
que favorecer la dilapidación, el endeudamiento, la 
empleomanía. Por el contrario, el gobierno civil tenía «el 
deber de hacer que sus súbditos cumplan sus deberes 
religiosos y morales».?* El corazón de la polémica estaba en la 
querella sobre los servicios espirituales de los párrocos. Para 
Ocampo eran malos, insuficientes y caros: no predicaban la 
doctrina con regularidad y, cuando lo hacían, denotaban un 
espíritu selectivo, un desdén por los pobres, los sirvientes, los 
niños; no cuidaban a los enfermos como expresamente lo 
mandaba el Evangelio («Sanad enfermos, limpiad leprosos»); 
no asistían a los funerales de los pobres y «éstos se entierran 
como animales».” Las faltas de los párrocos en relación con el 
sacramento del matrimonio sublevaban a acampo. Al 
abordarlas, sus argumentos rayaban en la indignación. Era el 
tema «de más gravedad», porque al faltar a sus deberes o al 
cobrarlos caro los párrocos desvirtuaban el contrato de 
matrimonio, uno de los principales de «la civilización 
occidental a la que pertenecemos». El arancel que pretendía 
reformar era «una de las más fecundas causas de hijos 
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ilegítimos, de mujeres prostituidas y de adulterios: esto último 
principalmente en los campos, en donde con suma frecuencia 
se ven, huyendo de uno en otro punto, una persona célibe con 
una casada».?” El énfasis de Ocampo, ¿era autobiográfico? ¿Se 
sospechaba o se sabía hijo de una unión semejante a la que un 
arancel más equilibrado o un párroco más sabio y caritativo 
hubiesen podido ayudar? Y si se declaraba creyente en la 
familia como base de la sociedad civil, ¿por qué no había 
fundado una? ¿Por qué no había revelado a sus hijas la 
identidad de su madre? En todo caso, el «cura» de Maravatío 
tenía ideas distintas: la causa del mal no estaba en el arancel o 
en la actitud de los párrocos que «por lo común» 
(entrecomillado que Ocampo consideró una confesión) no 
fallaban, sino en la «concupiscencia de la carne, que impele al 
hombre a la sensualidad». Allí y en los malos libros, en las 
novelas y los dramas «deshonestos» de Voltaire, Sue y Dumas, 
había que buscar el origen del problema. 


Para Ocampo, el gravoso arancel cerraba un círculo vicioso 
que ya había estudiado: el de la servidumbre por deudas. Alto 
el arancel, el peón tenía que endrogarse con el patrón para 
pagarlo. Esta situación creaba una complicidad de hecho 
entre el hacendado y el clérigo, a costa del peón: 


«Como en tiempos de Abraham, los peones y trabajadores 
nacidos en las haciendas, son parte de ellas y se cobran o 
reclaman y se traspasan y se venden y se heredan, como los 
rebaños, aperos y tierras».” 

El «cura» negaba la existencia misma del problema que 
señalaba Ocampo. Muchos hacendados con los que refería 
haber hablado pensaban que Ocampo escribía «disparates». 
Los peones, como todos los hombres, eran «libres e 
inalienables». Si se quedaban en la hacienda era porque 
debían el dinero, no porque fuesen ellos mismos parte de la 
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heredad. 


Desde un principio, la alarma mayor del «cura» consistía en 
el carácter público que Ocampo había dado a sus ideas. Lo 
debido, lo cristiano, hubiera sido presentarlas antes que al 
Congreso del Estado, incompetente a juicio del «cura», al 
superior eclesiástico: 


«no alarmando a los fieles, suscitándoles el más fiero 
encono contra sus curas, sino en secreto, para conciliar el 
remedio del mal sin disminuir el respeto que se debe al clero, 
aun cuando sea delincuente».” 

Lo que Ocampo quería —en opinión del anónimo cura— 
era nada menos que «fomentar un incendio que nos absorba», 
un «cambio horrible que nos sepulte en el abismo», el 
desencadenamiento de una devastación, una conflagración. 
Sus ideas tenían que ver con el socialismo, los monstruosos 
heresiarcas, la revolución en Italia que atentaba contra el Papa 
y los estados pontificios... Sus ideas representaban, en el 
fondo, el peligro luterano.” Por fin llegaba a México la peste 
de la Revolución francesa con su cauda de ateísmo, sus leyes 
de proscripción de ministros, su secuestro de los bienes 
sagrados del clero: 


«No hay conceptos suficientes en el hombre para 
manifestar la inmensa responsabilidad que contrae 
seduciendo a un pueblo que, como el nuestro, ha vivido 
inocente por tres siglos del crimen de infidelidad a nuestra 
santa religión. Ya que por desgracia estarnos en lo civil tan 
abatidos, déjesenos vivir en lo religioso sin los halagos de esas 
novedades PERNICIOSAS; y que sólo los ministros de Dios 
sean los que emitan su voz en materia de dogma y de culto, 
pues para esto los ha destinado el Fundador Supremo de la 
Iglesia».* 


En su última respuesta, el «cura» insinuaba la posibilidad 
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de excomulgar a Ocampo y pasar a las «vías de hechos». Sin 
darse por vencido, Ocampo consideró que la polémica debía 
terminar.* 


El teólogo Mora, aquel «apóstol demasiado ardiente», había 
abordado la cuestión desde las alturas de un cuerpo de 
doctrina liberal. Ocampo, el empresario, lo abordó desde su 
experiencia cotidiana: con datos fehacientes revelaba los 
abismos que en la práctica presentaba la relación de la Iglesia 
con su grey. Su argumento se apoyaba en razones de carácter 
económico y religioso. Basado en el «buen hombre Ricardo», 
pasaba cuenta al clero de las consecuencias económicas de su 
«peaje espiritual»; basado en los Evangelios, la Patrística y la 
literatura de varios sínodos, pasaba la cuenta al clero de su 
preocupación excesiva por los bienes de este mundo y su 
excesivo desdén por los que en verdad le competían: los de 
aquél. 

La polémica entre aquellos dos expósitos de Michoacán, 
Munguía, el «Balmes mexicano», y Ocampo, el hacendado 
liberal, fue la primera nube en un cielo que se cerró por 
entero unos años después. Presagiaba con toda claridad la 
tormenta: con un cura así, un liberal no podía establecer 
diálogo alguno. La oposición entre ambos tomó un cariz 
mucho más profundo que la de Alamán y Mora porque había 
descendido al terreno de los hechos, porque ponía en 
entredicho no las ideas y los proyectos sino los intereses más 
concretos. Ocampo les decía amad y los curas contestaban 
falso. Era fatal que, en su desesperación e iracundia, éstos 
terminaran por acudir a las «vías de hechos». Sin saberlo, 
Ocampo y Munguía, el hijo de la naturaleza y el de la Iglesia, 
habían escenificado por escrito el primer capítulo de la guerra 
de Reforma. 
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Quizás Ocampo lo presentía. Al final de su polémica, vio la 
sombra de la violencia y no acudió al llamado. Un año 
después, el 16 de septiembre de 1852, pronunció un discurso 
sombrío. Su balance era similar al de Alamán, pero sus 
esperanzas no se cifraban en una vuelta al pasado sino en un 
orden nuevo que lograra la emancipación nacional. Por 
propia experiencia sabía que en el individuo, en la familia, en 
la tribu o la nación, las condiciones de progreso eran las 
mismas: el saber era la fuente de la autonomía: «en aquello 
que el hombre llegó a adquirir habilidad, no pide el consejo 
de otro ... ni necesita dirección».*” Luego de la derrota del 47, 
el país parecía haber aprendido la lección y enfilar con 
prudencia hacia un progreso ordenado y autónomo, pero los 
hechos desmintieron el aparente aprendizaje: la «desgraciada 
república» debería prepararse para la «última de sus locuras»: 
«la subdivisión de la inteligencia casi en tantas opiniones 
como hay cabezas que piensen» la llevaría de nueva cuenta 
por la «senda fatal de nuestras discordias». 


«¿Qué va a ser de ti, pobre México, cuando estén 
desquiciados los elementos de tu poder e independencia, y 
cuando en el vértigo de las pasiones, tus mejores hijos van a 
desgarrar tus entrañas? Cuando en nombre los unos de la 
libertad y los otros del orden (como si ambas ideas no fueran 
compatibles) van a agotar tus fuerzas para entregarte postrada 
a los pies de tu ambicioso y prepotente vecino.»** 


Con el recuerdo del 47, frente al rector del Colegio 
Seminario, el padre Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, 
al que la opinión pública consideraba el motor de una 
inminente revolución, Ocampo —cosa infrecuente en él— 
invocó a Dios, pero no para pedir ayuda sino al contrario: 
para implorar destrucción. Si la raza mexicana iba a perderse, 
si la angloamericana iba a señorear sobre el territorio 
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«haciéndonos perder nuestro culto, nuestra libertad, nuestra 
lengua, nuestra historia, destrúyenos Señor».” Tampoco era 
frecuente, aun en aquellos tiempos de oratoria inflamada, 
escuchar al irónico naturalista de Pateo hablar en ese tono. 
No había afectación en sus palabras. Había una desesperación 
genuina. «La patria está en peligro», repitió tres veces, «es 
hablando, no matándonos como habremos de entendernos.» 
La palabra clave era unión: «os ruego que permanezcáis 
unidos».** 


Sabía que su profético llamado, como el paralelo e inverso 
de Alamán, sería desoído. Santa Anna ocuparía el poder en 
1853 y expulsaría a Ocampo a Nueva Orleans. Ya Alamán lo 
había prevenido: 


«La revolución quien la impulsó fue el gobernador de 
Michoacán don Melchor Ocampo, con los principios impíos 
que derramó en materias de fe, con las reformas que intentó 
en los aranceles parroquiales y con las medidas alarmantes 
que anunció contra los dueños de terrenos con lo que sublevó 
al clero y los propietarios de aquel estado».? 

En Nueva Orleans, Ocampo hipotecó bienes para financiar 
la revolución de Ayutla contra Santa Anna, se enteró de la 
intervención de su hacienda por el gobierno, apoyó con 
planes e ideas a la revolución contra «el héroe de sainete que 
por su impericia, cuando no por su traición, nos entregó en 
detalle a los norteamericanos» e hizo algo más, casi 
inadvertido por él y que a la postre sería decisivo para el 
destino de la discorde nación: descatequizaría al gobernador 
de Oaxaca, quien, como él, había sido desterrado por Santa 
Anna; un indio que con Ocampo era tan suave como 
inescrutable: Benito Juárez. El México de la Reforma no se 
entiende sin su biografía.” 
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Idólatra de la ley 


La versión de la historia prehispánica y colonial que los 
liberales propalarán años después adolecerá de inexactitudes, 
distorsiones, omisiones, incluso invenciones, pero es difícil no 
concordar con una de sus premisas fundamentales: en ambos 
sistemas de dominación los individuos vivían oprimidos y se 
sabían oprimidos. La lectura más superficial de los cronistas 
de Indias revela la absoluta naturalidad con que el emperador 
azteca, ese semidiós llamado tlatoani, sacrificaba por millares, 
en un solo día, a sus prisioneros, además de a sus propios 
súbditos. Lo terrible es que la liberación de ese delirio de 
sangre condujo a otro delirio de enfermedad, postración y 
muerte. El desastre no ocurrió en realidad durante la 
Conquista sino tiempo después, en la segunda mitad del siglo 
xv. Los conquistadores trajeron a las Indias enfermedades 
para las que los nativos estaban indefensos. Las más 
mortíferas fueron la viruela y aquélla que los indios llamaban 
«cocoliztli». Su efecto fue mucho más pavoroso que todas las 
matanzas juntas en el altar del sangriento dios 
Huitzilopochtli: en 1548 Nueva España contaba con 20 
millones de indígenas, que cien años después no llegaban a 
500.000. 


En algún rincón del carácter indígena y, por eso mismo, del 
carácter mexicano, habitaría siempre esta tragedia, este 
remache de la Conquista. Los «padrecitos» de la Iglesia sólo 
pudieron paliarla. No bastaba la fe. Había que huir de la 
condición indígena, huir de las repúblicas indígenas a los 
obrajes, las minas, las haciendas, las ciudades blancas de 
españoles. No porque en ellas la vida fuese particularmente 
feliz, sino porque eran ámbitos más libres. Libres de los 
gobernadores indígenas o caciques que, aliados con los 
oficiales del virrey, todavía en tiempos de Humboldt, 
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oprimían a los miembros de su propia raza. Libres de los 
mismos frailes que, al protegerlos, los condenaban a una 
eterna minoría de edad. Libres de las Leyes de Indias y de sus 
agentes, sobre los que el propio Humboldt escribió: «De todo 
abusa la malicia humana que pervierte en armas ofensivas 
contra esa miserable gente los mismos escudos destinados a 
su protección».*” El mestizaje fue un proceso de escape. Nadie 
lo sabía mejor que las indias, ansiosas de tener hijos con los 
españoles no por «amor» sino por instinto genésico de 
salvación. 


En los albores del México independiente, Benito Juárez 
encarnó por cuenta propia este proceso de huida social e 
histórica. 
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Oaxaca —su estado natal— era el santuario indígena de 
México. Sin minas que atrajesen la ambición del 
conquistador, alejada de la ciudad de México por distancias 
casi insalvables, Oaxaca conformaba un universo cerrado: una 
ciudad blanca y española, notablemente culta gracias a la 
libresca evangelización  dominica, cercada por un 
indescifrable mosaico indígena.? Veinte lenguas diversas, 
veinte naciones distintas vinculadas solamente por su 
particular adopción del cristianismo se repartían las sierras y 
los valles de aquel universo apartado de la civilización. Una de 
esas etnias era la zapoteca. De temple suave, orgulloso, 
reconcentrado, los zapotecas habían sido los políticos y 
comerciantes del mundo prehispánico a los que había 
doblegado la fuerza de sus enemigos acérrimos: los guerreros 
mixtecos. Con el paso de los siglos, ambos grupos perdieron 
la memoria de sus tiempos legendarios. De sus tiempos, no de 
sus costumbres. La embriaguez, la pobreza y la insalubridad 
extremas, el fetichismo, eran rasgos que alternaban con una 
suerte de estoicismo natural, una sobriedad, una laboriosidad 
y una resistencia al sufrimiento que sólo eran paliadas por dos 
bálsamos: la música y la fe. 


En el corazón de aquel santuario nació en el año 1806, 
Benito Juárez. Sobre sus congéneres, los integrantes de las 
veinte familias del pueblo zapoteca de Guelatao, tenía una 
ventaja de la que tal vez no se daba plena cuenta: provenía de 
la vieja nobleza indígena, de los que «mandaban». Por una 
antigua disposición de la Corona, únicamente los 
gobernadores indígenas en Oaxaca podían poseer ovejas. Tras 
perder a sus padres a la más temprana edad, Benito fue pastor 
del rebaño de su tío: en esas labores de mando pasó su 
infancia. Poco antes de cumplir los doce años, alentado quizá 
por una hermana que trabajaba de sirvienta en Oaxaca, sintió 
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el apremio de hablar con corrección el idioma castellano y 
huir a la ciudad blanca. Entre Guelatao, en la fría e intrincada 
sierra de Ixtlán, y Oaxaca, la ciudad capital del estado, había 
sesenta kilómetros y algo más: siglos de civilización. 
«Acantonado en su roca indígena», escribiría Justo Sierra, 
«sin poder hablar la lengua de Castilla, encerrado en su 
idioma como en un calabozo»,* Benito sintió el impulso 
poderosísimo de escapar: hacia el español, el mestizaje, la 
civilización, el futuro.* 


En Oaxaca, vivió primero en casa del genovés Antonio 
Maza, donde su hermana servía de cocinera, y más tarde al 
lado de un paciente protector y maestro de jóvenes llamado 
Antonio Salanueva, que vestía el hábito de la orden tercera de 
san Francisco. Salanueva se volvería su padre espiritual, su 
padrino de confirmación, y al poco tiempo lo conduciría al 
Seminario Conciliar, único «establecimiento» de educación 
en la capital. A partir de 1821, Benito estudiaría gramática 
latina, en 1824 filosofía escolástica y, más tarde, teología 
moral. A los veintidós años se enfilaba claramente hacia la 
carrera eclesiástica, cuando «por curiosidad, por el fastidio 
que me causaba el estudio de la teología ... o por mi natural 
deseo de seguir otra carrera distinta de la eclesiástica», tomó 
la decisión de estudiar jurisprudencia en el nuevo Instituto de 
Ciencias y Artes.* 


A pesar de que el Instituto había sido fundado por clérigos, 
abandonar el Seminario era un paso arriesgado en esa 
sociedad cerrada al tiempo. Como en muchas ciudades de la 
provincia, pero de manera más acentuada debido a su 
aislamiento, en Oaxaca el pasado colonial seguía intacto a 
pesar de que Nueva España se llamara México. Los días se 
medían por las, campanadas de las iglesias que llamaban a 
misa o marcaban puntualmente, desde la madrugada hasta el 
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anochecer, los momentos de oración. La diversión principal 
del oaxaqueño era acudir a las procesiones y fiestas de cada 
parroquia. Los indios de la sierra bajaban a la ciudad para 
llevar en andas imágenes de los patronos, reliquias y linternas. 
Acompañaban su marcha con el ruido de tamborines y 
flautillas. Tras ellos seguían los frailes, vestidos con los 
hábitos de sus respectivas órdenes (dominicos, agustinos, 
franciscanos, carmelitas), el clero secular, los flagelantes 
azotándose la espalda hasta hacerla sangrar, las autoridades 
civiles, los militares y una banda musical por lo común 
desafinada. Mendigos y potentados, sacerdotes y soldados, 
blancos e indios: la Iglesia los vinculaba a todos en una suerte 
de democrática comunión religiosa. 


«Oaxaca era una ciudad que vivía a la sombra de un 
monasterio», escribió Justo Sierra; «allí todos eran frailes o 
querían serlo.»* Juárez no había sido una excepción. 
Temeroso de la severidad de Dios y de la omnipresencia del 
demonio, profundamente piadoso en su fuero íntimo, Juárez 
participaba en las procesiones y obedecía las campanadas. 
Cincuenta años atrás hubiera tomado los hábitos. Pero 
Oaxaca, a pesar de su conservadurismo, despertaba 
lentamente a los nuevos tiempos. Desde 1827, el Instituto de 
Ciencias y Artes se disputaba con el Seminario Conciliar las 
vocaciones juveniles. En aquél daban clases varios clérigos, 
abogados y médicos de ideas más abiertas. Aunque no 
faltaban los detestados y misteriosos masones —cuyas 
«tenidas» se celebraban en una casa frente a la Plaza Mayor—, 
el grueso de esos maestros eran católicos fieles que reconocían 
la necesidad de guardar en los estantes la escolástica y abrir 
algunas ventanas a la libertad intelectual, las nuevas 
profesiones y la ciencia. Estos hombres no eran precisamente 
«liberales», y mucho menos antirreligiosos: sólo pretendían 
instaurar en el Instituto el brazo civil del Seminario. Benito 
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Juárez fue su discípulo. Oscura, ciegamente, vivió el paso del 
Seminario al Instituto como un peldaño más de su 
emancipación personal. 


A principios de la década de los treinta, Juárez fue elegido 
regidor del Ayuntamiento. Comenzaba a forjarse un prestigio 
de experto en cuestiones jurídicas, pero su cátedra en el 
Instituto —donde además, se desempeñaba como secretario 
— versaba sobre temas muy distintos: daba clases de física. En 
1833, una campaña de varias madres de familia contra el 
«pernicioso» Instituto lo puso en la palestra pública. Juárez 
presidió una junta de los principales profesores, en la que 
cada uno expresó su opinión sobre la historia y el sentido del 
plantel. El propósito era desmentir la idea de que en el 
establecimiento se inspiraban a los jóvenes máximas de 
corrupción e impiedad. Juárez recordó «que en las funciones 
literarias públicas, han manifestado los catedráticos y los 
alumnos sus respetos a la religión y corporaciones 
eclesiásticas, dedicándole actos públicos»" a todas las 
venerables instituciones eclesiásticas así como «a varios 
santos en particular», todo lo cual manifestaba que el 
Instituto no era «un establecimiento antimoral e irreligioso». 
Ese conciliatorio alegato en pro de la educación fue su 
primera batalla. Con ese mismo tono de firmeza, gravedad y 
parsimonia, y en defensa de su «honor ultrajado» por 
mentiras o calumnias, daría muchas otras en la prensa de 
Oaxaca. Era un indio que no volvería a bajar la mirada. 


En aquel año de 1833, Juárez entra por primera vez a la 
legislatura local. En ella interviene como jurista para 
fundamentar casos de difícil (y discutible) solución legal, 
como la nulidad de las elecciones de un gobernador de 
Oaxaca, una nueva expulsión de españoles y el cese de 
empleados contrarios al sistema federal. Juárez encontraba el 
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modo de sustanciarlos. Desde su curul en la Cámara, defendió 
al «benemérito general Santa Anna», que, «tratando, como 
siempre, de darle vida a las instituciones», había derrotado en 
1828 a la «facción aristócrata», pero había hecho caer al país 
«en el defecto de la ilegitimidad».* En retrospectiva, el 
diputado Juárez reprobaba el golpe de Estado de Guerrero 
porque había impedido que el pueblo ejerciera con libertad 
«el augusto acto del ejercicio de su soberanía». Con todo, no 
atribuía a Guerrero la falta sino a «las maniobras de los 
partidos y las intrigas de la aristocracia», que lo pusieron «en 
la silla que después le sirviera de suplicio».* 


La admiración de Juárez por Guerrero tenía su origen 
inmediato en la muerte del caudillo, en 1831, en la capilla de 
Cuilapan, a unos cuantos kilómetros de Oaxaca. En el fondo, 
sin embargo, obraban otros elementos. Guerrero había sido lo 
contrario de un aristócrata: si no un indio, sí un amigo de los 
indios. Y una víctima de los prejuicios raciales. Eso explica 
que en febrero de 1833 el diputado Juárez presentara una 
iniciativa que declaraba que los restos de «la ilustre víctima de 
Cuilapan» le pertenecían en propiedad al estado de Oaxaca y 
que la villa donde había sido fusilado cambiara su nombre 
por el no muy eufónico de «Guerrerotitlán».* Días más tarde, 
la Cámara de Diputados acordaba, por iniciativa de Juárez, la 
más plena beatificación cívica de Guerrero. Se le daría el 
mismo trato que el pueblo deparaba a sus santos, el culto 
fervoroso a sus reliquias, a sus huesos. Juárez comenzaba a 
incorporar a su formación católica una incipiente religiosidad 
cívica: 

«El presidente de la Cámara de Diputados ... custodiará ... 
la llave de la urna que encierra los venerables restos del 
general Guerrero, poniéndola sobre su pecho, del que la 
quitará sólo para entregarla a su sucesor».” 
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Cuando el «benemérito general Santa Anna» decretó el fin 
del federalismo, Juárez se dedicó al ejercicio de su profesión: 
litigios, donaciones, demandas. Pero su proyecto personal de 
emancipación era otro: el servicio público. El 16 de 
septiembre de 1840 fue el encargado de pronunciar el 
discurso a los héroes de la patria. Es uno de esos raros 
momentos en que casi se oye al joven Juárez hablar 
abiertamente sobre su imagen de México y su vocación 
personal. 


Se refirió a España con delicadeza. No tenía la intención de 
zaherirla ni de «renovar heridas que debían cicatrizar». Pero 
le parecía claro que España había legado a México un sistema 
político guiado por «máximas antisociales»: ante todo, 
«descuidó» la educación de los mexicanos, les impuso 
doctrinas de ciega obediencia, «crió clases con intereses 
distintos»... aisló, corrompió, intimidó, dividió. El resultado: 
«Nuestra miseria, nuestro  embrutecimiento, nuestra 
degradación y nuestra esclavitud por trescientos años». ¿A 
quién se refería Juárez con la palabra «nuestro»? No a los 
mexicanos, a los indios: 


«Pero hay más: la estúpida pobreza en que yacen los indios, 
nuestros hermanos. Las pesadas contribuciones que gravitan 
sobre ellos todavía. El abandono lamentable a que se halla 
reducida su educación primaria».* 

Éstas eran las «reliquias del gobierno colonial» que 
persistan, que impedían la «consolidación» de la 
Independencia. Para desterrarlas se requería ejercer, a la 
manera de los clásicos latinos, las mismas «virtudes sociales» 
que movieron a Hidalgo para ponerse a la cabeza de «unos 
cuantos indígenas sin más armas que hondas, hoces y palos». 
A diferencia de los desesperanzados discursos criollos que 
comenzarían a volverse habituales, en el de Juárez todo 
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miraba al futuro. La verdadera independencia, el temor y el 
respeto de los enemigos, la paz, la concordia, el momento en 
que México fuese la «tierra clásica del honor, de la 
moderación, de la justicia», estaba por llegar. Para que el 
«árbol santo de la libertad» echara «raíces muy profundas» 
alguien tenía que plantarlo. Él lo plantaría.* 


En la década de los cuarenta el país vivió entre 
«pronunciamientos» y «con el Jesús en la boca». Juárez 
navegó en la política de esos años con pericia, sin mayor 
apego a los principios liberales o federalistas, en apoyo 
irrestricto al poder de hecho que encarnaba Santa Anna. Por 
un tiempo permanece al margen del poder ejecutivo: es juez 
civil y de Hacienda. Pero en 1842 ingresa de lleno al mando 
como secretario de Gobierno en la administración centralista 
y santanista del general Antonio de León. Las profusas 
hagiografías de Juárez omitirían siempre los incómodos datos 
de este periodo: sus elogios públicos y sus profesiones de 
lealtad al «héroe zempoalteco» que enterraba su pierna y 
jugaba a los gallos en roi. Sin embargo, los documentos 
existen y son ciertos. Por sentido común, por incapacidad 
para el idealismo, por apego al hombre fuerte, por las mismas 
razones que todo México, también Juárez fue santanista. 


En 1843, cuando ocupaba aquel importante puesto de 
gobierno, a sus no muy tiernos treinta y siete años, Juárez 
asciende un peldaño más en su proceso interior de 
emancipación. Huye al matrimonio con una mujer en la que 
predominaba la raza blanca: Margarita Maza, hija natural de 
don Antonio Maza. Los hijos que tuvo con Margarita —para 
entonces tenía otros, fuera de su matrimonio— no serían ya 
indios como él, sino mestizos, pero mestizos con una 
particularidad notable: hijos de padre indio y madre de raza 
española y no, como en la inmensa mayoría de los casos, a la 


274 


inversa. Por excepción, un indio había conquistado a una 
mujer blanca y no un español a una mujer indígena. 


En 1845, Juárez continúa ascendiendo: es fiscal del 
Tribunal Superior de Justicia. En 1846, forma parte de un 
triunvirato que gobierna interinamente el estado de Oaxaca. 
En 1847, viaja por primera vez a la capital mexicana, para 
ocupar un escaño en el Congreso Federal. Ese mismo año, 
luego de defender públicamente a Santa Anna de quienes 
pretendían impedirle su noveno periodo presidencial, Juárez 
completa un primer ciclo en su carrera emancipatoria. El 29 
de octubre de 1847 es nombrado gobernador interino de 
Oaxaca. 


Caminando y con inmensa, estoica paciencia, había llegado 
en 1818 a la ciudad blanca desde Guelatao. Caminando de 
puesto en puesto por todos los poderes del Estado, en el 
ejercicio libre de su profesión o en el papel de maestro, había 
llegado a la gubernatura de su estado. Caminando desde «la 
estúpida pobreza» en que había nacido junto a «sus 
hermanos», se había convertido en el primer gobernador 


indio de la República Mexicana.” 
* 


Ante el peligro de que la invasión norteamericana alcanzara 
el territorio de Oaxaca, el gobernador Juárez tuvo un aliado 
inapreciable: el «venerable clero secular y regular del estado». 
En enero de 1848, el gobernador había solicitado a las 
autoridades de la Iglesia que «excitasen» en sermones 
públicos al pueblo a defender los dos objetos sagrados que 
estaban en trance de perderse: la religión y la patria. El obispo 
de Oaxaca le aseguraba que ya se ocupaba en «reanimar» el 
espíritu público por todos los medios que estuviesen al 
alcance de su mitra.* 


La temida invasión no se llevó a cabo, pero el pacto entre la 


275 


autoridad civil y la eclesiástica perduró a todo lo largo del 
gobierno de Juárez. En abril del mismo año, el gobierno logró 
la colaboración del clero en la construcción de una escuela en 
Tehuantepec. ¿Cómo no apoyar a un gobierno que pretendía 
«hacer ciudadanos útiles a su patria y desterrar los males que 
trae consigo la ignorancia de los primeros rudimentos de la 
religión cristiana»? Lo mismo ocurrió en la construcción del 
camino al puerto de Huatulco, en el que intervinieron 
reclutas del servicio militar que pretendían eludir el destino 
de la milicia: en el momento de su inauguración, el clero se 
unió a los festejos y celebró una misa al aire libre para honrar 
la «eficacia característica del gobernador».*” 


Como el camino a Huatulco, el de las relaciones entre 
Juárez y el clero era de dos sentidos: el gobernador pagaba los 
servicios y recibía nuevos. En julio decretó la reincorporación 
de los cursos de «historia eclesiástica» al Instituto de Ciencias 
y Artes. Nadie podría decir, en su gobierno, que aquel 
establecimiento era una casa de herejes, impíos, corruptores 
de la juventud. Poco tiempo después, emite varias órdenes al 
comandante general de armas del estado. No son órdenes 
militares sino de militancia religiosa: que se hagan salvas y 
concurra la escolta para solemnizar la festividad del 12 de 
diciembre (la aparición de la Virgen de Guadalupe) y que 
alisten la escolta que debía acompañar a la comitiva en la 
celebración de Nuestra Señora de la Soledad. Por otra parte, 
en una circular que envió a los gobernadores de los 
departamentos, Juárez defendió al clero justamente de lo que 
Ocampo lo atacaba: sus intereses más concretos. Lejos de 
legislar para limitar o modificar los aranceles, el gobierno civil 
acrecentaría su intervención persuasiva y coactiva para «la 
manutención de los ministros de la religión que 
profesamos»:” 
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«Ellos [los curas] tienen un derecho legítimo a percibirlas 
[las obvenciones y ofrendas], por el cuidado espiritual de que 
están encargados, por su residencia formal en aquéllas, por la 
eficaz puntualidad en la administración de sacramentos, 
porque como cultivadores de la viña deben alimentarse de sus 
frutos; en una palabra, porque como operarios en lo 
espiritual, son dignos del sustento en lo temporal». 


Es verdad que todos los documentos de la época, no sólo 
los de Oaxaca, tenían al calce la leyenda «Dios y libertad». La 
invocación a Dios, el uso de fórmulas extraídas de la literatura 
religiosa cristiana, la retórica de los discursos y muchos otros 
elementos de la expresión oficial provenían claramente de 
una transferencia cultural del catolicismo al universo civil. Lo 
notable, sin embargo, en cuanto a Oaxaca, no estaba en la 
transferencia sino en la identidad. En virtud de la 
convergencia de esferas, el lenguaje del gobernador no sólo 
recordaba al del obispo: era igual al del obispo: «Demos 
gracias al Todopoderoso que nos ha concedido el beneficio de 
conocer nuestros pasados extravíos ... Quiera la Providencia 
Divina proteger nuestros trabajos ... Gracias a la Providencia 
Divina la paz se consolida».” Llegó el momento en que la 
confluencia de papeles alcanzó la fusión. Imperceptiblemente, 
Juárez declaraba a la legislatura de Oaxaca ser portador de un 
llamado casi mesiánico que quizá no se escuchó o leyó como 
tal porque, a diferencia de Santa Anna, Juárez no hacía gala de 
un espíritu salvador ni tenía el empaque físico para ello. Tenía 
la apariencia de un ídolo zapoteca, un dios imperturbable, 
pétreo, siempre vestido de levita oscura. Pero Juárez asumía 
para sí aquel destino, con todas sus letras: «Dios y la sociedad 
nos han colocado en estos puestos para hacer la felicidad de 
los pueblos y evitar el mal que les pueda sobrevenir».* Un 
mesías bajo la figura de un firme, diligente, severo, grave, 
melancólico pastor de ovejas. No por casualidad las viejas 
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crónicas precortesianas narraban que los indios escogían para 
el gobierno a los hombres de semblante más grave y triste: los 
capaces de gobernar desde el silencio. 


Muy pronto, la providencia lo puso a prueba. Al doblar la 
segunda mitad del siglo, una epidemia del terrible cólera asoló 
Oaxaca, como en 1833. Más de diez mil personas morirían en 
el estado en el periodo de dos años. Ante la desgracia, el 
gobernador tomó algunas medidas sanitarias —apresuró la 
construcción de hospitales— y varias medidas místicas, entre 
ellas la recomendación al chantre de la Santa Iglesia de dirigir 
los ejercicios espirituales de los presos. El 3 de julio de 1850, 
La Crónica, el periódico oficial, anunciaba que el gobierno del 
estado, invitado por el venerable cabildo, asistiría con todas 
las autoridades al triduo de rogaciones públicas que se llevaría 
a cabo dos días después con el fin de «implorar al Dios de las 
Misericordias para que nos libre del terrible azote del cólera 
morbus».* Dos días después, en efecto, Juárez tomaría parte 
en la procesión: «recorre algunos tramos en cruz para imitar 
al Divino Salvador ... murmura plegarias ... cae de rodillas 
ante el tabernáculo donde se mantiene ... mientras los 
sacerdotes entonan el Miserere mei Deus ...».* 


El vínculo entre las dos majestades se estrecha con el paso 
del tiempo. En un momento, ciertos dominicos pretenden 
que el gobernador intervenga en procesos electorales de su 
orden. Él está dispuesto a hacerlo, si bien hasta los límites que 
le imponen las leyes. A su vez, la mitra le pide que prohíba la 
circulación de un libro «impío» que propaga una doctrina 
corruptora de la moral cristiana: Juárez accede. A lo largo de 
su periodo de gobierno —apuntaría, con rara objetividad, uno 
de sus hagiógrafos— «no dejó de concurrir a las funciones 
solemnes de la Iglesia y tomar su asiento bajo el presbiterio, 
sobre tarima alfombrada, con reclinatorio y cojines y un 
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capellán le rezaba la confesión y el credo y le daba la paz». Era 


«un católico a la antigua».* 
x 


El gobernador hablaba como obispo, rodeaba su 
investidura pública de una aureola religiosa, buscaba la 
cercanía legitimadora del clero, invocaba a Dios y a la Divina 
Providencia, acudía puntual y  devotamente a las 
solemnidades religiosas, todo ello sin un ápice de malicia, más 
bien de modo natural, para dar dignidad y fuerza al ejercicio 
de su mandato. 

Religiosamente, el gobierno de Juárez fue construyendo 
una nueva legitimidad basada en la ley. Su gobierno inaugura 
un estilo de mando caracterizado por la disciplina 
presupuestal, el pago regular a los empleados públicos, el tono 
conciliador y comprensivo en el arbitraje de las querellas e 
intereses, el respeto a las elecciones en los niveles 
municipales, el inmenso celo en la defensa de la soberanía 
estatal (concluida la guerra, prohíbe a Santa Anna la entrada 
en su territorio), la seriedad en los informes a la legislatura, el 
fomento a la casi nula minería, la atención a los variados 
ramos de la Administración Pública, el cuidado en el 
nombramiento de los jueces y el uso prudente pero 
desembarazado y enérgico de «las facultades amplísimas e 
ilimitadas» que reclamó al Congreso para combatir a los 
«perturbadores del orden».* En algunas ocasiones, como en 
Tehuantepec, su sola presencia calmaba los ánimos: cuidando 
siempre las formas legales, Juárez escucha las quejas, imparte 
justicia, lanza decretos, organiza la Administración Pública y 
la Comandancia Militar, nombra subprefecturas y reduce las 
fuerzas armadas. Todo por decreto, todo en un santiamén, 
todos los poderes en uno... pero con el amparo legal. El 
nuevo estilo se revelaba hasta en los menores detalles: 
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«A propósito de malas costumbres», señalaría años después 
en los Apuntes para mis hijos, «había otras que sólo servían 
para satisfacer la vanidad y la ostentación de los 
gobernadores, como la de tener guardias de fuerzas armadas 
en sus casas y la de llevar en las funciones públicas sombreros 
de una forma especial. Desde que tuve el carácter de 
gobernador, abolí esta costumbre, usando de sombrero y traje 
del común de los ciudadanos y viviendo en mi casa sin 
guardias de soldados y sin aparato de ninguna especie, porque 
tengo la persuasión de que la respetabilidad del gobernante le 
viene de la ley y de un recto proceder, y no de trajes ni de 
aparatos militares propios sólo para los reyes de teatro».” 


El «caso Juchitán» fue seguramente el más delicado que 
hubo de enfrentar en sus dos sucesivas administraciones. 
Implicaba un doble conflicto jurídico. El primero era un 
problema similar al de los pueblos y las haciendas en el centro 
del país: la querella entre el derecho romano, que reconocía a 
los terratenientes como dueños de las salinas de Juchitán, y el 
derecho colonial, que años antes de la Independencia había 
dado a los habitantes del pueblo el usufructo de ese recurso. 
El segundo conflicto era de jurisdicción entre el gobierno 
federal y el estatal. Juárez actuó con celeridad en los dos casos. 
Empleó resueltamente la fuerza pública contra los juchitecos 
que, comandados por el cabecilla Meléndez, intentaban 
arrancar por la violencia al gobierno federal la autonomía, 
con respecto a Oaxaca, de la zona irredenta del Istmo. Para el 
gobernador, la responsabilidad de los disturbios recaía en los 
«inmorales» juchitecos: robaban las sales, mataban ganados, 
se negaban a pagar la capitación y se dedicaban al 
contrabando. Juárez pretendía acabar con el problema 
mediante la fuerza y la persuasión. Por un lado, sus tropas se 
batían con el guerrillero Meléndez; por el otro, planeaba 
establecer una escuela y lograr que el presidente de la 
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República convenciera al hacendado principal de Juchitán de 
ceder «algún tanto del derecho que pueda tener a favor de ese 
pueblo».* En un momento del conflicto, tras el incendio de 
varios jacales, el gobierno federal parecía dispuesto a 
intervenir: Juárez lo impidió con un alud de argumentos, casi 
como si se tratara de una invasión en su territorio. Su 
gobierno no era «atroz, bárbaro, sanguinario», como se lo 
había querido presentar. Había que distinguir entre la 
«realidad y la inepta ficción». Su gobierno era «enérgico para 
castigar el crimen ... sin nunca traspasar la ley». 


Meléndez fue aprehendido finalmente en Chiapas y el 
gobierno federal propuso una amnistía. Juárez se opuso a ella 
de modo terminante. En un formidable escrito presentado al 
Congreso local, adujo que no correspondía al poder federal el 
castigo o el perdón de los crímenes cometidos por Meléndez y 
sus gavillas, y sostuvo que éstos no se encontraban en 
situación de ser amnistiados conforme a los principios del 
derecho constitucional y público, «en razón de que la moral, 
la paz y la naturaleza de sus crímenes exigen que la justicia los 
juzgue y castigue con arreglo a las leyes».? 


En aquel remoto estado de la República, inadvertidamente, 
se estaba ensayando algo más que un nuevo estilo: una nueva 
ética del mando. Juárez, con su devoción casi idolátrica por la 
ley, su probado afán educativo (fundó 50 escuelas en distritos 
rurales, abrió sucursales del Instituto y lo subvencionó, 
fomentó la educación de la mujer), su férrea concentración de 
poder y la seriedad misma que imprimía a su gestión, parecía 
representar exactamente lo inverso de Santa Anna. El «héroe 
zempoalteco» salido de una ópera italiana era todo frivolidad, 
imprevisión, temeridad, irreflexión, emotividad, 
improvisación, extremismo, fluctuación, oropel, llanto y 
carcajada. El indio de Guelatao, con su oscuridad de bronce 
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viejo, su aspecto de ídolo pétreo, provenía de un antiguo 
drama histórico. Era solemne, calculador, prudente, reflexivo, 
ordenado, conciliador, firme, severo, suave, impenetrable. De 
los mil discursos apoteósicos de Santa Anna resultaba difícil 
extraer una frase sincera, un adarme de autenticidad más allá 
de la autenticidad con que los actuaba. En los discursos de 
Juárez hay que descontar, desde luego, la carga retórica, pero 
como hombre de lealtades absolutas, sus palabras, de pronto, 
adquirían un peso distinto: 


«Hijo del pueblo, yo no lo olvidaré; por el contrario, 
sostendré sus derechos, cuidaré de que se ilustre, se 
engrandezca y se cree un porvenir y que abandone la carrera 
de desorden, de los vicios y de la miseria a que lo han 
conducido los hombres que sólo con sus palabras se dicen sus 
amigos y libertadores, pero que con sus hechos son sus más 
crueles tiranos».” 


Este era el hombre al que Santa Anna no perdonó un 
decreto que le había prohibido la entrada a Oaxaca en 1848. 
Por ese motivo decretó su destierro. En Nueva Orleans, los 
dos huérfanos, Ocampo y Juárez, se vieron por primera vez. 
No podían ser más distintos, pero aun así, establecerían una 
santa alianza. Ocampo catequizó a Juárez en los principios de 
una actitud moderadamente anticlerical. Juárez, a su vez, 
llegaría a tener sobre Ocampo un extraño ascendiente: 
lograba convencerlo, calmarlo, enternecerlo. Ocampo 
abandonaba la religión, Juárez era todo religión. Ocampo 
representaba el espíritu de la Reforma, Juárez la religiosidad 
indígena necesaria para imponer el espíritu de la Reforma. 
Ocampo percibía en Juárez una fuerza de atracción de la que 
él carecía por entero: no la de una madre naturaleza tangible 
pero fría, sin rostro, sino la de la madre tierra con rostro 
humano, con rostro indígena. La prédica de Ocampo hizo que 
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Juárez, por su parte, acentuara su sentimiento religioso de las 
leyes, su idolatría de las leyes, hasta casi desprenderla de la 
religión propiamente dicha, hasta casi operar, en su fuero 
interno, la separación de la Iglesia y el Estado. Quizá sus 
campos psicológicos se deslindaron el día en que Juárez le 
ofreció a Ocampo un puro que éste rechazó con una broma: 
«No, señor, gracias, por aquello de que “indio que fuma puro, 
ladrón seguro”». A lo que, brusca y brevemente, Juárez 
respondió: «En cuanto al indio, no puedo negar, pero en lo 
segundo no estoy conforme». Ocampo se deshizo en 
disculpas. Aquel indio representaba algo nuevo, indefinible. 
No la fuerza de la naturaleza: la de la tierra y la historia. No 
rehusaba el poder, como toda la dinastía criolla desde Hidalgo 
hasta Santa Anna: lo encarnaba. 
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El drama de la Reforma 


Referir la historia a uno o más géneros teatrales, decir que 
es un drama, una tragedia, una épica o una comedia es la más 
socorrida metáfora de la historiografía. Con todo, hay 
historias, periodos y países que se apegan con tal precisión a 
un género determinado, que la obra parece en verdad escrita 
por un dios o un demiurgo. Es el caso del drama que México 
vivió entre 1858 y 1861, al que se conoce como la «guerra de 
Reforma». 


En el primer acto, una suerte de largo preludio, aparecen ya 
como protagonistas Juárez y Ocampo. Han regresado de 
Nueva Orleans y forman parte del gabinete del presidente 
Juan Álvarez. El viejo y respetado cacique de los «breñales del 
sur» había encabezado la revolución contra Santa Anna y 
ocupaba la presidencia a su entero pesar. No la desdeñaba por 
las mismas razones que Santa Anna; sus motivos se 
asemejaban a los de su ídolo y antiguo jefe: Vicente Guerrero. 
Por eso, durante los brevísimos días de su mandato no 
despachó en la capital sino en la primaveral ciudad de 
Cuernavaca, más cerca de sus verdaderos dominios, más 
cerca de la renuncia. 

Quien verdaderamente llevaba las riendas del gobierno era 
Un viejo conocido de Álvarez, el militar y empresario 
poblano Ignacio Comonfort. Criollo, rico, alférez de 
caballería de Agustín de Iturbide, alumno de los jesuitas, 
heredero de una hacienda en Izúcar (entre Oaxaca y Puebla), 
comandante militar y de gobierno en la misma zona, tesorero 
del gobierno de su estado, Comonfort se había distinguido 
como un excelente prefecto en la conflictiva región de Tlapa, 
hoy estado de Guerrero. Allí lo había conocido Álvarez y allí 
había comenzado a apreciar sus dotes constructivas y 
conciliadoras: había organizado a la gente para tender el 
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camino entre Tlapa y Ometepec y mediado con éxito en las 
espinosas rencillas de hacendados y pueblos por la tierra. 
Hacia 1846, repartía su tiempo entre su nueva hacienda en 
Tlalnepantla (al norte de la capital) y la prefectura militar del 
lugar. Según Guillermo Prieto, que lo conoció en esos años, 
Álvarez quería a Comonfort como a un hijo. Era un dechado 
de virtudes filiales y sociales: 


«Hombre naturalmente dulce, pacífico y de educación la 
más pulcra y delicada, parecía nacido para el cultivo de los 
más inocentes goces domésticos. La pasión profunda y la 
veneración por la señora a quien llamaba madre, hacían que 
la acompañase frecuentemente, creando en él el hábito de 
tratar con señoras ancianas, mimar y condescender con los 
niños y ser un tesoro para las intimidades de la familia».” 
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Luis Garcés, Ignacio Comonfort, 1873, litografía. En Manuel Rivera Cambas, Los 
gobernantes de México, México, Imprenta de J. M. Aguilar, 1873. 
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Durante la invasión norteamericana, Comonfort había 
luchado bajo las órdenes de Nicolás Bravo, el último jefe 
insurgente vivo. Al cumplir un periodo en el Senado (1847 a 
1851), volvió a la administración privada y pública: a la 
primera, en unas tierras de la zona dominada por Álvarez en 
el nuevo estado de Guerrero; a la segunda, como jefe de la 
aduana en el principal puerto mexicano del pacífico: 
Acapulco. En 1854, la alianza entre el cacique y el 
administrador sería un elemento clave en el triunfo del Plan 
de Ayutla y la consiguiente revolución que derrocaría para 
siempre a Santa Anna. Al año siguiente, en Cuernavaca, 
Álvarez hacía lo imposible por volver a sus breñales, mientras 
que Comonfort se empeñaba en integrar el gabinete 
presidencial perfecto, un gabinete de concordia. A fines de 
1855 Álvarez logra su propósito: renuncia a la presidencia y se 
la encarga a su hombre de confianza. Entonces empieza el 
preludio del drama: el monólogo en un acto de Ignacio 
Comonfort. 


Melchor Ocampo fue por quince días ministro de aquel 
gabinete de concordia. Quince días que debían haber sido 
quince minutos. Sólo las enternecidas palabras de Juárez — 
ministro de Justicia— lo habían hecho desistir de presentar su 
renuncia. Le parecía evidente que Comonfort prefería el 
equilibrio a la actividad: «el Ejecutivo debería ser todo 
movimiento y vida, si no quería suicidarse o perder la ocasión 
de ser útil».? Ocampo decía que Comonfort era «un medio sí, 
un medio no».” ¿Qué sentido tenía proponer, por ejemplo, la 
incorporación de dos miembros del clero al Consejo de 
Gobierno? Más que un gobierno que organizaba la República, 
el gabinete mixto daba la impresión de que existían dos 
gobiernos, un imposible: un régimen liberal y conservador 
simultáneamente. Ocampo creía que la situación de México 


288 


reclamaba una «revolución a la Quinet», precisamente la que 
Comonfort se negaría a encabezar. Reflexionando sobre sus 
dos semanas de paso por el gobierno, Ocampo escribía en 
octubre de 1855 a su yerno, José María Mata: 


«Como me explicó de plano Comonfort que la revolución 
seguía el camino de las transacciones y como yo soy de los 
que se quiebran pero no se doblan, dejé el ministerio ... Dudo 
mucho que con apretones de mano, como Comonfort me dijo 
que había apaciguado a México y se proponía seguir 
gobernando, pueda conseguirlo, cuando yo creo que los 
apretones que se necesitan son de pescuezo. El tiempo dirá 
quién se engañaba».” 


La mayor parte de los liberales no eran «puros» ni 
salvajemente independientes, como Ocampo: se llamaban a sí 
mismos «moderados» y lo eran. Hubiesen querido una 
convivencia pacífica y armónica con la Iglesia.”* La prueba de 
fuego que Ocampo había previsto para Comonfort llegó a 
principios de 1856. La mayoría en el nuevo Congreso 
Constituyente que se había reunido en cumplimiento de la 
promesa básica del Plan de Ayutla, no llegaba a roja radical, 
ni siquiera a rosa mexicano, se quedaba en rosa pálido. 
Ejecutivo y legislativo se habían fijado en el propósito de 
conciliar a la familia política mexicana sobre las bases de una 
doble fe: la tradición y el progreso, el orden y la libertad. 
Suave, pacíficamente, tenía que terminar la confusión de 
esferas. Lo temporal, como dictaba la experiencia del siglo, 
debía «desamortizarse», pasar a las manos vivas del mercado; 
lo sagrado debía volver a su ámbito propio: la intimidad de la 
conciencia y el interior de los templos. Sobre estos dominios 
la Iglesia conservaría su soberanía indisputada. Sobre aquél 
no. 


A mediados de año, el gobierno expidió una importante ley 
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de «desamortización de bienes en manos muertas» redactada 
por Miguel Lerdo de Tejada. Disponía la salida al mercado (la 
privatización, se diría ahora) de toda la propiedad raíz de las 
corporaciones civiles y eclesiásticas: escuelas, conventos, 
cofradías, monasterios, comunidades indígenas. Los 
arrendatarios o adjudicatarios de esos bienes inmuebles 
rurales y urbanos (terrenos, edificios, haciendas, fincas de 
toda índole) los adquirirían en propiedad, pero reconociendo 
en ese instante a la Iglesia su valor y obligándose a pagar un 
interés del 6 por ciento anual sobre la compra. En un 
santiamén, sin mediar expropiación alguna, el gobierno había 
convertido a la Iglesia en un inmenso banco hipotecario y 
abría la posibilidad para la consolidación de una vasta clase 
media propietaria. 

Aún no se habían sentado a deliberar los diputados que 
redactarían la nueva Constitución Federal, cuando en Puebla 
estalló la primera sublevación apoyada por el clero. La 
represalia del gobierno fue leve: una intervención parcial de 
sus bienes que, sin embargo, la jerarquía católica consideró 
total. En un momento de particular intensidad, el Congreso 
moderado se negó a aprobar la libertad de cultos, pero 
sancionó la libertad de conciencia que tácitamente la suponía 
y toleraba. El ligero avance les parecía, a los propios 
diputados, una temeridad: de inmediato se comprometieron, 
en el propio texto, a «cuidar y proteger» en especial a la Iglesia 
católica «por medio de leyes justas y prudentes». Ninguna 
concesión apaciguó a la Iglesia. Tampoco las frecuentes 
rogativas a Dios en el Congreso, la atmósfera religiosa de sus 
sesiones o la sincera fe cristiana de casi todos los diputados. 
En ese concilio de católicos liberales, la Iglesia sólo vio lo que 
deseaba ver: una nueva convención francesa. Su 
interpretación de la Ley de Desamortización fue igualmente 
condenatoria. Nada aceptó, nada discutió. Su posición era la 
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de todo o nada. Siguieron las conjuras en los altares, las arcas 
abiertas al ejército y los vicarios guerrilleros. De manera nada 
casual un historiador moderado de la época deploraba la 
pérdida de aquella oportunidad de reconciliación y diálogo: 


«La Iglesia trabajaba con actividad incansable y sus papeles 
clandestinos no tienen cuento. Unas veces eran proclamas 
incendiarias, atribuidas al partido triunfante (el liberal 
moderado), en que se hablaba de puñales y guillotinas para 
acabar con los ricos y sacerdotes; otras eran excitaciones al 
pueblo para que se levantara a defender la religión, limpiando 
la tierra de impíos; otras eran cartas dirigidas al presidente 
llenas de injurias atroces; otras, en fin, decretos de 
excomunión que se fijaban en las esquinas de las calles y en 
las puertas de los templos a manera de pasquines. Nada 
omitieron, en suma, para concitar el odio público contra el 
gobierno existente, para inquietar las conciencias y enardecer 
las pasiones».” 


La primera constitución plenamente liberal de la historia 
mexicana se juró frente a un crucifijo el 5 de febrero de 1857, 
día del beato Felipe de Jesús, mexicano martirizado en Japón 
que sería canonizado cinco años después. En su primera línea, 
la Constitución hacía referencia a Dios. Enfermo y en andas, 
el mismísimo precursor Valentín Gómez Farías besaría el 
crucifijo, consagrando así aquel «sacramento de la patria», 
«Más que legisladores», escribiría Justo Sierra, «por su 
carácter, por su altura ... componían no sé qué conjunto 
misterioso, religioso, divino ... para poner frente a la bandera 
religiosa.»” Aunque la Ley Lerdo se incorporaría al texto, lo 
mismo que otras dos leyes expedidas por ministros de 
Comonfort (la Ley Juárez sobre abolición de los fueros e 
inmunidades eclesiásticas y la Ley Iglesias sobre prohibición 
de la coacción civil en el cobro de derechos parroquiales), el 
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espíritu religioso de la nueva Constitución no se apartaba de 
la Constitución del 24 sino en un punto: no decretaba la 
exclusividad de la religión católica. Nada bastó a los obispos 
ni a la voz del papa Pío IX, que la declararon opuesta a los 
derechos, la autoridad, los dogmas y la libertad de la Iglesia: 
«Nadie puede lícitamente jurarla».? La Iglesia repartió 
anatemas y excomuniones. Sólo en el remoto estado de 
Oaxaca, Juárez —que había reasumido la gubernatura— 
lograba que el obispo la admitiera provisionalmente con un 
Te Deum en la catedral. Era una excepción. 


El 1 de diciembre de 1857, jurando respetar y hacer respetar 
la nueva Constitución, Comonfort tomó posesión de la 
presidencia de México. Dos semanas después, la vieja historia 
se repetía: los políticos y militares conservadores, 
encabezados por el general Félix Zuloaga, emitían su «Plan de 
Tacubaya» y empuñaban contra la Constitución liberal las 
armas bendecidas por la Iglesia. Pero algo más ocurrió, un 
hecho casi sin precedentes (Santa Anna los había establecido 
todos): el criollo Comonfort se pronunciaba contra sí mismo. 
«La Constitución», escribió, tiempo después, «no era la que el 
país quería y necesitaba ... su observancia era imposible, su 
impopularidad era un hecho palpable: el gobierno que ligara 
su suerte a ella era un gobierno perdido.»* Había que buscar 
un nuevo arreglo que conciliara el orden con la libertad. 


Ser y no ser, pensaba aquel Hamlet poblano. Los liberales 
tenían razón: «el influjo del clero sobre la política fue una 
necesidad de otros tiempos ... la desamortización podía haber 
sido un remedio de la miseria en que yacían millones de 
individuos en México ... la ley de obvenciones parroquiales 
habría restituido al clero su concepto de padre y consolador 
de los infelices ... y si el clero mexicano ha civilizado a 
México no es porque tuviera fueros y privilegios».* Pero, por 
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otro lado, también los conservadores tenían razón: ¿cómo 
transigir con una «revolución violentamente innovadora»? Su 
actividad era un huracán, un puñal demagógico, un ariete con 
que se pretendía derribar hasta reducir a escombros al 
antiguo orden. Entre esos dos extremos se hacía necesario 
gobernar con una «política prudentemente reformadora que 
satisfaciendo en lo que fuera justo las exigencias de la 
revolución liberal, no chocara abiertamente con los buenos 
principios conservadores, ni con las costumbres y creencias 
religiosas del pueblo».* El problema mexicano —pensaba 
Comonfort— estaba en las «exageraciones»: un gobierno 
sabio debía tomar de ambos bandos «lo que tuvieran de 
bueno». El país quería orden, no despotismo; quería libertad, 
no libertinaje. La Constitución era impracticable, el Plan de 
Tacubaya, en cambio, parecía «un mejor apoyo a su 
pensamiento político».** Al menos abría una puerta. 


Una puerta al abismo. En unos cuantos días, este príncipe 
Hamlet —caballeroso, taciturno como aquél— vacilaba otra 
vez: naturalmente los pronunciados se volvieron a pronunciar 
y, por supuesto, se negaron a aceptar los principios liberales. 
Comonfort se indignó: «creyeron que yo había renegado de 
mis principios y vendido  pérfidamente a mis 
correligionarios».** Pero, a esas alturas, ¿sabía Comonfort 
cuáles eran sus principios y quiénes sus correligionarios? Se 
había quedado suspendido: sin principios, sin 
correligionarios, en el limbo. Ahora no podía consentir que el 
despotismo y el fanatismo se entronizaran de nuevo. Había 
que combatirlos, había que volver a la Constitución y 
«entregar el poder supremo a la persona que la ley designara 
—el presidente de la Suprema Corte, en este caso Juárez— 
[porque] siendo ya patentes las tendencias reaccionarias del 
nuevo pronunciamiento, menos malo era volver al punto de 
partida».*” La impracticable pero legítima Constitución era 
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preferible al despotismo. 
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Días después, el Hamlet poblano salía voluntariamente del 
país rumbo a Nueva York, donde prepararía el breve texto 
que justificaba su política de «libertad templada», de «reforma 
prudente», de «tolerancia política». El camino de México — 
sostenía Comonfort— sería el de la conciliación, la 
fraternidad, la concordia entre dos ideas que deben ser 
hermanas: la libertad y el orden, la tradición y la reforma, el 
pasado y el porvenir: 


«Pero sembrado quedó allí; y algún día dará fruto, cuando 
Dios quiera enviar a mi patria gobiernos más dichosos que el 
mío, que marchando por la misma senda, tengan la fortuna 
de llegar al término que yo anhelaba».** 

En junio de 1858, cuando Comonfort redactaba su defensa 
ante la opinión mexicana, aquellas dos ideas hermanas tenían 
en México dos presidentes que las representaban con sus dos 
respectivos ejércitos, ya en franca y sangrienta pugna: Félix 
Zuloaga, en la capital de la República, y Benito Juárez, en el 
occidente del país. El tiempo había dado a Ocampo la razón: 
era imposible gobernar a México con apretones de manos. El 
preludio de Comonfort había acabado. Comenzaba el primer 
acto del drama. ¿Quiénes lo protagonizaban? 

xx 


Por fin: la progenie de Mora y Alamán frente a frente, el 
antiguo partido del progreso contra el del retroceso. Dos 
proyectos encontrados, dos orígenes sociales y étnicos, dos 
temples opuestos: los liberales y los conservadores. 


Los bandos, como se ha dicho, estaban claramente 
perfilados. Se trataba, en gran medida, de una lucha 
generacional. Al grupo liberal lo representaban civiles y 
militares algo menores de cuarenta años, más mestizos que 
criollos, provenientes sobre todo del centro y el norte de la 
República. Al conservador lo representaban políticos, clérigos 
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y militares diez años mayores que sus contrincantes, más 
urbanos, ricos y acriollados que sus adversarios. Del lado 
liberal estaban varios gobernadores auténticamente 
federalistas y no pocos caciques, federalistas más por interés y 
odio a los militares centralistas que por convicción. 
Simpatizaban con él las clases medias del país y, en número 
creciente, los nuevos beneficiarios (urbanos, sobre todo) de la 
Ley de Desamortización. Del lado conservador era partidaria 
la onerosa burocracia capitalina, la «gente decente» y, desde 
luego, el clero. A todo lo largo de la guerra, ninguno de los 
ejércitos liberales o conservadores llegaría a contar, en total, 
con más de 25.000 hombres, quizá menos. Esos ejércitos, 
además, se integraban, casi siempre, por medio del 
reclutamiento forzoso llamado «leva». La razón es sencilla: la 
guerra entre liberales y conservadores no se parecía a la 
Revolución de Independencia, no era una guerra popular, en 
ninguno de los dos sentidos de la palabra: no era bien vista 
por el pueblo ni contaba con su apoyo activo. Era una guerra 
con raíces religiosas sobre todo, pero también étnicas, sociales 
y económicas, entre las minorías rectoras. 


En ambos bandos había hombres notables.” Al verlos 
actuar era claro que el problema de Alamán y Mora había 
sido su soledad frente a los militares. Ahora los militares 
tenían que compartir el poder y la iniciativa con abogados, 
ingenieros, poetas, clérigos, periodistas, empresarios, 
caciques... un nuevo grupo generacional inexistente en 
tiempos del general Santa Anna. Ambos equipos tenían a su 
vez notabilidades mayores. Desde un principio quedó claro 
quiénes serían los grandes protagonistas del drama, sus 
primeros actores. 


Por el lado conservador, debido a la muerte en los primeros 
combates del general criollo Luis Osollo (por quien, según 
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Justo Sierra, Comonfort, «siempre un gran amoroso», sentía 
una especial «debilidad»),* el papel principal fue de un joven 
general capitalino de escasos veinticinco años, antiguo cadete 
del Colegio Militar, «niño héroe» en el 47 contra los 
norteamericanos, afiliado al Partido Conservador de Alamán, 
creyente en «la patria y la familia», profesor de táctica de 
artillería en el Colegio Militar, defensor del gobierno de Santa 
Anna contra la revolución de Ayutla, conspirador contra 
Comonfort en Puebla a principios de 1857. Se llamaba Miguel 
Miramón. Sus amigos y enemigos le decían «el Macabeo» 
porque realmente se veía en la figura de aquel legendario 
soldado bíblico que había liberado a los israelitas de los 
invasores griegos, profanadores del templo de Salomón.” 
Otros militares conservadores descollaban también, pero no a 
la altura de Miramón: Leonardo Márquez, hombre que 
pronto se revelaría por sus prácticas sanguinarias, y Zuloaga, 
el pronunciado de Tacubaya, que pronto se eclipsó. Dos 
caciques indios que revelaron un talento militar supremo se 
unieron a Miramón: Tomás Mejía, amo de la Sierra Gorda en 
el oriente, y en el occidente el misterioso «Tigre de Alica», 
Manuel Lozada, cuyo objetivo era el restablecimiento del 
imperio indígena en su región. Ambos, Mejía y Lozada, 
representaban una tendencia histórica profunda: la oposición 
indígena a la política liberal, que con la Ley Lerdo de 
desamortización de bienes corporativos, había puesto en 
venta nada menos que las centenarias tierras comunales de 
los indios. 


Durante la guerra, el joven Macabeo sería también 
presidente de México, según la facción conservadora. Esta 
concentración total de poder militar y civil en un solo 
caudillo es un hecho que debió llamar más la atención de la 
época. Denotaba un múltiple efecto empobrecedor: de las 
décadas de providencialismo militar y civil empeñadas en 
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Santa Anna; del desaliento y desprestigio del 47; de la vejez o 
la muerte de la vieja clase militar que desde 1821 había hecho 
con el país «su real gana». Ahora esa misma clase militar 
profesional pagaba sus errores. Pero igualmente notable era la 
debilidad relativa del liderazgo conservador en el ámbito civil. 
Se originaba, tal vez, en la antigua concentración de poder 
intelectual en Alamán. El elenco se integraba con varios viejos 
alamanistas: el militar Juan N. Almonte (hijo de Morelos, 
furibundo antiyanqui), el aristócrata monarquista Gutiérrez 
de Estrada, que vivía en Europa, los archiconservadores y 
exsantanistas Haro Tamariz y Lares. Los únicos que pisaban 
fuerte eran los clérigos, y dos excompañeros de acampo en el 
Seminario de Valladolid: Ignacio Aguilar y Marocho y... el 
«cura» de Maravatío: Clemente de Jesús Munguía. 


El contraste con el grupo liberal no podía ser más marcado. 
Sus jóvenes militares lo eran por vocación y convencimiento, 
no por profesión. Toda su infancia y juventud habían vivido 
en un país de revoluciones. Ahora se abría su oportunidad. 
Un caso típico era el del oaxaqueño Porfirio Díaz, nacido en 
1830. Alumno de Juárez en el Instituto de Ciencias de Oaxaca 
y, como él, antiguo candidato al sacerdocio, Porfirio había 
abrazado la carrera de las armas en la revolución de Ayutla 
para no abandonarla más. Como jefe político del distrito de 
Ixtlán, en la sierra, este mixteco casi puro hacía honor a sus 
aguerridos y constructores antepasados: lo mismo empuñaría 
las armas contra los conservadores al mando de un ejército 
personal de fieros juchitecos que supervisaría la construcción 
del Ferrocarril de Tehuantepec. Era cacique y caudillo al 
mismo tiempo. En el ejército liberal había militares, 
agricultores, profesores, abogados, mineros, escribientes de 
notaría, periodistas. Un contingente militar de primera 
importancia era el de los llamados «fronterizos»: rancheros, 
comerciantes, contrabandistas, caciques de los estados del 
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norte del país, fogueados en las guerras contra los indios 
nómadas, ajenos por entero al ideario conservador, 
anticlericales por temple, liberales e individualistas por 
geografía, historia y vocación. Pero entre todos los soldados 
liberales, destacaba un personaje tan notable como extraño, 
una nueva encarnación del religioso en armas: Santos 
Degollado. 


Nacido en Guanajuato en 1811, meses después de la 
entrada de las huestes de Hidalgo, hijo de un oficial 
insurgente al que el gobierno virreinal confiscó sus bienes, 
huérfano de muy niño, Degollado fue interno en el Colegio 
Militar y, por veinte años, escribiente en la haceduría de la 
catedral de Morelia. En sus ratos libres, como Morelos, 
estudiaba idiomas. Así lo conoció otro lingilista huérfano, el 
gobernador Melchor Ocampo, a quien Degollado llegaría a 
admirar sobre todos los hombres. Ocampo le encargó la Junta 
Directiva de Fomento de Artesanos y la secretaría del 
legendario Colegio de San Nicolás, donde Hidalgo había sido 
rector y que, cerrado desde tiempos de la insurgencia, reabría 
sus puertas bajo la administración de Ocampo con el nuevo 
nombre de Colegio de San Nicolás de Hidalgo. En 1854, 
Degollado se levantaría en armas contra Santa Anna; dos años 
después formaría parte del Congreso Constituyente y sería 
electo magistrado de la Suprema Corte de Justicia y 
gobernador de Michoacán. Pero la peculiaridad de Degollado 
no estaba en su modesta carrera al amparo de la Iglesia, ni en 
sus puestos oficiales, sino en su religiosidad cívica. Hasta el 
monto de una súbita lotería que ganó por aquellos años lo 
había empeñado por entero en la causa. Aunque él mismo 
confesaba, al principio de la guerra, su «falta de pericia 
militar»,” llegaría a ser el comandante en jefe de las fuerzas 
liberales durante casi todo el periodo de lucha. En la práctica, 
a diferencia del invicto Macabeo, «don Santos» —como todo 
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el mundo le decía— acumularía muchas más derrotas que 
victorias. ¿Por qué permanecería al frente? Por una simple 
razón: Degollado convocaba tras de sí voluntades. «Si como 
general no sabía más que dejarse vencer», escribe Justo Sierra, 
«como hombre era invencible.»” Con la prédica sobre la 
«santa causa de la democracia», Degollado levantaba ejércitos, 
los perdía y volvía a levantarlos. Era un iluminado, el ejemplo 
más claro de una fusión entre el íntimo catolicismo y el 
liberalismo político: 


«Educado al arrimo de la Iglesia», escribe Sierra, «fue 
moralista, canonista, teólogo antes que revolucionario; fue a 
la lucha por la Reforma con el alma entera, con una fe 
inmensa en su ideal, sin perder un átomo de su alma religiosa. 
Cuando trataba de develar el poder de la Iglesia, era porque la 
Iglesia había torcido el camino, equivocado el sendero y 
resultado infiel a la enseñanza del Cristo. El católico era él, él 
el canonista y el teólogo; los obispos eran los impíos; la 
democracia era la cristiana; la libertad religiosa era la 
enseñanza pura de la Iglesia, de san Justino, de Tertuliano, de 
los grandes apologistas de la época de los mártires; la que se 
oponía a la libertad era la Iglesia de la opresión, de la tiranía, 
de la Inquisición, de los reyes siniestros de trajes negros de la 
casa de Austria. La impiedad era querer atajar el avance de las 
ideas nuevas, la ascensión del pueblo en el ambiente caldeado 
por ellas».” 

Una frase que alguien escuchó en un vivac del campo 
liberal resumía el arco de lealtad entre Degollado y su gente: 
«nos dan ganas de hacernos matar por don Santos, sólo para 
que don Santos sepa que nos hemos hecho matar por él.” 
Practicaba una «leva» espiritual. 

El ala civil del grupo liberal era aún más impresionante. 
Había varios escritores y periodistas de primera línea: el señor 
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«don Guillermo» Prieto, mucho más puro y enrojecido que 
en los tiempos en que paseaba con Alamán; el cronista del 
Congreso Constituyente, el periodista más completo del siglo 
xix Francisco Zarco; el furibundo «Nigromante» Ignacio 
Ramírez, librepensador y creador del Instituto de Ciencias y 
Artes de Toluca, donde había formado a un indio puro 
oriundo —como Vicente Guerrero— de Tixtla, llamado a ser 
el más extraordinario empresario cultural y literario del siglo 
xix: Ignacio Manuel Altamirano. Estaban los juristas Vallarta, 
De la Fuente, Iglesias, Zamacona, el hacendado socialista 
Arriaga. Y estaban Ocampo, Lerdo y Juárez. Casi todos — 
salvo Juárez— habían sido constituyentes. Habían creado una 
constitución que consagraba las más amplias libertades (de 
manifestación de las ideas pública y privadamente, de 
enseñanza, circulación de personas, asociación y conciencia); 
habían ampliado las garantías (abolición de fueros y 
tribunales especiales, de prisión por deudas, defensa libre en 
todo juicio civil o penal, y, sobre todo, garantía de amparo 
ante los abusos de la autoridad); habían dado al poder 
legislativo la supremacía sobre el ejecutivo; habían dispuesto 
la elección popular de magistrados. Aquellos hombres «fiera, 
altanera, soberbia, insensata, irracionalmente 
independientes» habían crecido en la era de Santa Anna.” Era 
natural que tuviesen la obsesión de vacunar al país contra 
cualquier santanismo, con o sin Santa Anna, y gozar, por 
primera vez en México, de la más plena libertad cívica y 
política, ejercerla aun al riesgo de la anarquía. Nadie definió 
mejor que Ocampo esta vocación. Pretendiendo lamentarla, 
la celebraba, comparándola con la actitud de sus adversarios. 
Toda la querella de fondo entre ambos bandos cabía en esta 
reflexión del naturalista de Pateo: 


«Por desgracia, el partido liberal es esencialmente 
anárquico; no dejará de serlo sino después de muchos miles 
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de años. Nuestro criterio de verdad está en la mutua glosa de 
los sentidos, o en las inducciones rigurosamente lógicas que 
estén de acuerdo con la experiencia; el criterio de nuestros 
enemigos es la autoridad. Así, cuando ellos saben que lo 
manda el rey o el Papa ... obedecen ciegamente; mientras 
que, cuando a nosotros se nos manda, si se nos explica el cómo 
y el por qué, murmuramos y somos remisos, si es que no 
obedezcamos o nos insurreccionemos. Porque cada liberal lo es 
hasta el grado en que sabe, o en que desea manumitirse; y 
nuestros contrarios son todos igualmente serviles y casi 
igualmente pupilos. Ser liberal en todo cuesta trabajo, porque 
se necesita el ánimo de ser hombre en todo...».* 


La más extraña paradoja del grupo liberal es que su 
protagonista principal, el hombre de más edad y experiencia, 
no se ajustaba precisamente a la definición de Ocampo. A su 
modo —férreo, idolátrico— creía religiosamente en la 
Constitución, en la sacralidad de su investidura presidencial, 
en la obediencia y la autoridad que a esa Constitución y a esa 
investidura se debían. No era un dictador que ejerciera, a la 
usanza criolla, el mando por el mando. Juárez detestaba lo 
que llamaba «la odiosa banderola del militarismo». Mucho 
menos era un temerario apóstol de la libertad, un primitivo 
cristiano de las catacumbas perdido en el siglo xix, como 
Degollado. Él ejercería el mando a la manera de sus 
antepasados zapotecas. Desde los días de su gobierno en 
Oaxaca había ambicionado y columbrado su papel histórico. 
Él, «hijo del pueblo», debía continuar el interminable camino 
de su emancipación: el suyo y el de sus hermanos. Presentía 
que aquel rebaño necesitaba un pastor. Él lo sería por los 
siguientes quince años, sin faltar un solo día. 

* 


Los escenarios predominantes en el primer acto, el acto 
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militar, de la guerra de Reforma, fueron los estados del centro 
y occidente de la República, en particular Jalisco, San Luis 
Potosí, Zacatecas, Colima, Guanajuato. La capital del bando 
conservador era la ciudad de México; la del liberal, a partir de 
mayo de 1858, sería el puerto de Veracruz. Allí, confiando «en 
que la Divina Providencia nos siga protegiendo», se había 
refugiado Juárez con su gabinete de letrados: Ocampo, Prieto, 
Lerdo, Ruiz.” 


La guerra duró tres años exactos: de enero de 1858 a enero 
de 1861. Arrancó, los primeros meses, con un arrollador 
avance de los conservadores. Se estabilizó por dos largos, 
interminables años, en un doloroso equilibrio. Y en los seis 
últimos meses de 1860 se precipitó el triunfo liberal. Con 
fuerzas numéricas similares, sólo en 1858 se libraron 11 
batallas en forma: en cinco vencieron los liberales, en tres los 
conservadores y en tres el triunfo no se definió. La aduana de 
Veracruz daba a los liberales cierta ventaja financiera sobre 
sus enemigos, que cargaban con la burocracia capitalina. Con 
todo, las finanzas fueron siempre el talón de Aquiles de 
ambos bandos. Por falta de liquidez más que de voluntad, la 
Iglesia no podía apoyar demasiado al «Macabeo». Los 
liberales, por su parte, se financiaban con los anticipos que 
empresarios, agiotistas y especuladores les entregaban a 
cuenta de bienes del clero que al terminar la guerra —si 
triunfaban, por supuesto— se les adjudicarían. Miramón 
llegaría a contratar préstamos desastrosos con banqueros 
europeos, firmando pagarés por 15 millones de pesos y 
recibiendo poco más de dos. Los liberales no veían más 
remedio que buscar apoyo en los Estados Unidos, con la 
única garantía posible: los bonos sobre las propiedades 
eclesiásticas que se nacionalizarían. 


Hubo un momento, al principio de 1859, en que el 
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«Macabeo» volvió la vista hacia Veracruz. Hasta entonces 
había contendido en dos frentes: contra el cacique más 
poderoso del norte, el amo y señor de Monterrey, Santiago 
Vidaurri, y contra «don Santos». Con Márquez sólidamente 
adueñado de la capital de la República, la salida estaba en un 
golpe rápido sobre el puerto. En esas circunstancias, Juárez 
ordenó a Degollado evitar a toda costa el ataque a Veracruz 
del único modo posible: avanzando hacia la ciudad de 
México. Según Bulnes, esta decisión de Juárez significaba 
enviar al matadero a Degollado para salvarse él. La asimetría 
de las fuerzas que contenderían en la capital y la solidez 
defensiva de Veracruz parecían aconsejar lo contrario: esperar 
a Miramón en Veracruz y vencerlo. En todo caso, Miramón 
desistió de su avance y regresó a México. Degollado entró en 
la ciudad y fue derrotado, esta vez de una manera atroz. El 11 
de abril de 1858 ocurrió en el pueblo de Tacubaya, aledaño a 
la capital, un hecho sin precedentes: el ejército conservador de 
Leonardo Márquez —conocido desde entonces como el 
«Tigre de Tacubaya»— asesinó a todos los prisioneros, 
incluidos los jefes, oficiales y varios médicos que atendían a 
los heridos. En San Luis Potosí, el Nigromante escribió a 
propósito de la masacre un soneto memorable: 


Guerra sin tregua ni descanso, guerra 

a nuestros enemigos, hasta el día 

en que su raza detestable, impía 

no halle ni tumba en la indignada tierra. 
Lanza sobre ellos, nebulosa sierra, 

tus fieras y torrente; tu armonía 
niégales, ave de la selva umbría; 

y de sus ojos, sol, tu luz destierra. 

Y si impasible y ciega la natura 
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sobre todos extiende un mismo velo 
y atodos nos prodiga su hermosura, 
anden la flor y el fruto por el suelo, 
no les dejemos ni una fuente pura, 
si es posible ni estrellas en el cielo.” 


La gente decente de la ciudad, los dignatarios de la Iglesia y 
los jerarcas militares organizaron una gran celebración para 
festejar su triunfo. La ciudad se iluminó profusamente. Ante 
el espectáculo, el joven Altamirano, discípulo de Ramírez, 
escribió su propia estrofa: 


¡Ilumínate más, ciudad maldita, 
¡Ilumina tus puertas y ventanas! 
¡Ilumínate más, luz necesita 

el partido sin luz de las sotanas!” 


Degollado viaja a Veracruz. Presenta una situación 
financiera desesperada. El drama sube de tono. Había que 
obtener fondos frescos para la guerra en los Estados Unidos y 
responder con leyes históricas al agravio de Tacubaya. El acto 
siguiente sería trascendental: ya lo había anticipado Ocampo, 
en un fogoso discurso del 16 de septiembre de 1858, opuesto 
al que apenas seis años antes había pronunciado en 
Michoacán. Ahora no creía en la unión sino en la más radical 
de las reformas. Había que dar un viraje decisivo a la historia 
mexicana, emanciparse por entero de los usos virreinales. 
«Estamos mal educados, señores»,'” diría entonces, y para 
reeducar a la población en la ética del trabajo y el 
conocimiento primero tenía que instaurarse de lleno la 
soberanía del Estado civil en México. Había que entrar al 
segundo acto del drama: la Reforma propiamente dicha, la 
expedición de leyes que modificaran la estructura social, 
religiosa y económica de México, la estructura histórica. 
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Todos los indicios biográficos indican que Juárez no quería 
promulgarlas. «En Veracruz», recuerda Ignacio Manuel 
Altamirano, refiriéndose a Juárez, «[se] resistía hasta la 
terquedad.»'” No correspondían al estilo de Juárez. Al igual 
que Comonfort —a quien, significativamente, tuteaba—, 
Juárez creía que el orden y la libertad eran compaginables 
bajo la égida de un poder sabio, severo y paternal. En su fuero 
interno, Juárez habría esperado meses o quizás años. El 
piadoso pueblo mexicano podía confirmar en esas leyes lo 
que los conservadores voceaban en cada cuartel, en cada 
púlpito: que se trataba de una guerra de religión. Pudieron 
más el apremio de sus consejeros y la evidencia de que varios 
gobernadores las estaban expidiendo ya. No tenía alternativa 
y cruzó el Rubicón. 


Al influyente veracruzano Miguel Lerdo de Tejada 
(historiador, administrador y economista del tipo de Lorenzo 
de Zavala y autor de la Ley Lerdo de 1856, hombre más 
práctico que ideólogo, a quien el gobierno sureño de James 
Buchanan consideraba un all American) correspondió la 
redacción de la Ley de Nacionalización de los Bienes del 
Clero, promulgada el 12 de julio de 1859. El resto, relativo a la 
vida social y cívica del México futuro, fue obra de Melchor 
Ocampo. 

La reforma de Ocampo consistió en cinco leyes. Las cuatro 
primeras, promulgadas en julio y agosto de 1859; la última, 
casi al término de la guerra, en diciembre de 1860: 


1. Ley de exclaustración de monjas y frailes, y extinción de 
corporaciones eclesiásticas. 


2. Ley del matrimonio civil. 
3. Ley de registro civil y secularización de cementerios. 
4. Ley de limitación de días festivos y prohibición de 
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asistencia oficial a ceremonias religiosas por funcionarios 
públicos. 
5. Ley de libertad de cultos. 


La segunda tocaba en Ocampo un punto sensible. A su hija 
Josefina, esposa del embajador en Washington José María 
Mata, le envió un paquete con las leyes y «la expresa 
recomendación de leer el artículo 15, que es suyo».'” 
Disponía que después de la ceremonia matrimonial, una vez 
que los cónyuges se hubiesen aceptado como tales 
mutuamente, el juez leyese unas palabras sobre la 
«sacralidad» de ese vínculo. Ese texto sería conocido más 
tarde como «la Epístola» de Melchor acampo y se escucharía 
en todas las ceremonias de matrimonio civil hasta los años 
ochenta del siglo xx. La «Epístola» no hablaba demasiado del 
matrimonio en sí, sino de las complementarias prendas 
«sexuales» —es decir, naturales— del hombre y la mujer, para 
luego pasar a su verdadero tema: la familia. El juez les 
manifestaría que ambos debían «prepararse con el estudio y la 
amistosa y mutua corrección de sus defectos, a la suprema 
magistratura de padres de familia». De no inspirar a los hijos 
«tiernos y amados lazos», la sociedad, que «bendice, considera 
y alaba a los buenos padres ... censura y desprecia 
debidamente a los que por abandono, por mal entendido 
cariño o por su mal ejemplo, corrompen el depósito sagrado 
que la naturaleza les confió, concediéndoles tales hijos. Y por 
último, que cuando la sociedad ve que tales personas no 
merecían ser elevadas a la dignidad de padres, sino que sólo 
debían haber vivido sujetas a tutela, como incapaces de 
conducirse dignamente, se duele de haber consagrado con su 
autoridad la unión de un hombre y una mujer que no han 
sabido ser libres y dirigirse por sí mismos hacia el bien».'” El 
doloroso motivo biográfico era evidente, lo mismo que la 
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referencia a la sacralidad, no de Dios, sino de la sociedad y la 
naturaleza. Quería legislar, para el futuro de México, el 
origen, la crianza, la familia que no tuvo. 

* 


El tercer acto del drama ocurre bajo el signo de la 
desesperación. Si bien las Leyes de Reforma fundaban un 
orden nuevo, no resolvían los apremios del momento. 
Conforme avanzó el año de 1859, las noticias en el campo 
liberal fueron más sombrías: en junio, la derrota de la 
importante columna del general Calderón a manos del 
cacique Lozada; en septiembre, la defección de otro cacique, 
no indio sino mestizo: Santiago Vidaurri, que planeaba la 
separación de Nuevo León y Coahuila del resto del país 
mientras concluía la guerra. Ese mes se sabe que Almonte ha 
pactado un tratado de eventual cooperación militar con el 
ministro español Mon. En octubre, Degollado sufre en 
Estancia de las Vacas la más costosa de sus derrotas. Puertas 
adentro, los liberales se dividen. Muchos dudan de la 
efectividad de Juárez y algunos desobedecen sus órdenes 
expresas. Lerdo lo trata con visible menosprecio y hasta 
descortesía. Otros, como el joven Altamirano, son aún más 
críticos: 

«No admitimos más soberanía que la de los estados, 
quienes deben delegarla en manos hábiles de reconocida 
actividad. Don Benito Juárez sabe esperar sin padecer, no 
sabe obrar sacrificándose; no es el hombre de la revolución 
sino el de la contrarrevolución».'” 


La santa alianza entre Ocampo y Juárez se mantiene firme, 
pero es obvio que la desesperada situación reclama un viraje. 
Ambos deciden dárselo. Requieren más que nunca el apoyo 
norteamericano y sobre ello entablan conversaciones con el 
nuevo embajador del gobierno de Buchanan: Robert 


309 


MacLane. Ocampo y él llegan a un arreglo a fines de 
diciembre y firman un tratado que debía ratificarse en el 
Senado norteamericano. 


Se trata de una de las páginas más desconcertantes de la 
historia del siglo xix. Ocampo, el hombre que en 1847 había 
pugnado por la guerra de guerrillas, el mismo que había 
clamado al cielo por la destrucción del país antes que verlo 
dominado por los  angloamericanos, concertó, con 
aprobación de Juárez, nada menos que la entrega parcial de la 
soberanía mexicana a cambio de apoyo económico y militar 
contra los conservadores. Entre sus once artículos, el Tratado 
MacLane Ocampo incluía dos mortales de necesidad: 


-— Cesión a perpetuidad de México a los Estados Unidos del 
derecho de tránsito por el Istmo de Tehuantepec. 

—- Consentimiento para que, a petición del gobierno de 
México, los Estados Unidos empleen la fuerza en 
territorio mexicano para proteger el tránsito por el 
Istmo. «Sin embargo, en el caso excepcional de peligro 
imprevisto o inminente para la vida o las propiedades 
de ciudadanos de los Estados Unidos, quedan 
autorizadas las fuerzas de dicha república para obrar en 
protección de aquéllos sin haber obtenido previo 
consentimiento y se retirarán dichas fuerzas cuando 
cese la necesidad de emplearlas». 


The Times de Londres comentó con laconismo: «México 
pasará virtualmente al dominio norteamericano».'” A su vez, 
el Daily Picayune comentaba que cuatro millones de pesos era 
un precio módico para las ventajas del tratado: «un dominio 
tan completo como pudiésemos tenerlo si hubiéramos 
comprado territorio». Los expansionistas sureños, los 
mismos que habían abogado en 1846 por la guerra contra 
México, se frotaban las manos. También algunos mexicanos 
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all American. Pero a diferencia de lo que ocurrió en 1847, la 
mayoría en el Senado estadounidense la tenían los 
republicanos, y había voces que, como la de Abraham Lincoln 
en 1846, volvían a declararse enemigas de la expansión abierta 
o enmascarada. The Times de Nueva York afirmaba: «El 
partido llamado liberal de México hizo en el Tratado 
MacLane-Ocampo concesiones vergonzosas a los esclavistas 
del Sur, intimidado o comprado por los hombres de la 
esclavitud».'” 


«Dios era juarista en 1860», ha dicho un historiador del 
siglo xx." El tratado, que a todas luces comprometía la 
soberanía del país imponiendo sobre él un protectorado 
perpetuo, no sería ratificado en el Senado norteamericano. 
Sus dificultades prácticas, sus cláusulas de libre comercio y la 
cercanía misma de la guerra civil norteamericana, que ya se 
anunciaba en el horizonte, impidieron que Ocampo y Juárez 
pasaran a la historia como «traidores», «vendepatrias» y 
discípulos del fundador de Texas: Lorenzo de Zavala. Además 
no terminó allí su fortuna. Mientras el tratado se discutía en 
el Senado, la oportunidad de ponerlo en práctica se presentó 
para ventaja de las fuerzas liberales. 


Desesperado a su vez, Miramón tendía cerco a Veracruz. 
Para completarlo, había contratado en La Habana dos vapores 
españoles de guerra que bloquearían el puerto. La diplomacia 
liberal de Washington se movió tan rápido como los barcos y 
corbetas norteamericanos que los capturaron bajo el pretexto 
o la razón de considerarlos piratas. Miramón, sin saberlo, 
había perdido la guerra de Reforma. Tampoco los liberales lo 
sabían: por eso, verdaderamente desesperados, se degradaron: 
en el acto número cuatro del drama comenzaron a devorarse 
entre ellos. O, mejor dicho, comenzaron a ser devorados por 
su propia instancia de poder: el presidente Juárez. 
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Tras la captura de sus buques, desde las afueras de Veracruz 
Miramón ofreció a Juárez un plan de armisticio. A pesar de 
que para entonces confiaba aún en la ratificación del tratado, 
Juárez aceptó, pero sus emisarios —Degollado entre ellos— 
no lograron que Miramón admitiera que la convocatoria al 
nuevo gobierno se basara en la Constitución del 57. Miramón 
se retiró hacia el occidente. Sus acéfalas fuerzas habían sufrido 
una serie de derrotas a manos de los generales dirigidos desde 
San Luis Potosí por Degollado. En agosto, en Silao, 
Guanajuato, es vencido estrepitosamente. Nadie dudaba ya 
del triunfo liberal. Degollado menos que ninguno. Sin 
embargo, ¿qué carácter tendría ese triunfo?, ¿sería definitivo? 


312 


Cruces y Campa, Miguel Miramón, ca. 1860, tarjeta de visita. Biblioteca del 
Congreso, Washington, D.C. 


313 


Seguramente no, preveía don Santos: «la misma guerra que 
he sostenido durante estos tres años me ha hecho conocer que 
no se alcanzará pacificación por la sola fuerza de las armas».'” 
Había que discurrir un medio para asegurar el porvenir 
dejando a salvo los principios liberales, decretar una amnistía 
general para los vencidos, abrirles una «puerta para que 
puedan salir con honor».'*” Estas y otras reflexiones las hacía 
llegar Degollado en septiembre de 1860 al representante de 
S.M. Británica, Mister Mathews, junto con la propuesta de un 
plan de pacificación que, respetando las Leyes de Reforma 
pero dejando al parecer abierta la posibilidad de modificar la 
Constitución, debería abrir una nueva era. Lo más extraño de 
la nota era la forma en que se elegiría al presidente 
provisional que sustituiría a Juárez: por medio de una «junta 
compuesta por el cuerpo diplomático residente en México, 
incluso el ... ministro de los Estados Unidos, y de un 
representante nombrado por cada gobierno».''' A la semana 
de haber enviado esta carta en la que se comprometía a 
proponer el plan a su gobierno, don Santos lo circulaba 
cándidamente con el vencedor de Miramón en Silao, el 
general zacatecano Jesús González Ortega —que estuvo de 
acuerdo con él— y, desde luego, con las autoridades en 
Veracruz. 


La respuesta de Juárez fue fulminante: destituyó a 
Degollado, atribuyó su nota a una «incalificable defección», a 
un «extravío», y lo sometió a juicio.'*” Ocampo, en Veracruz, 
no abrió la boca para defender a su antiguo amigo: pesaba 
más su santa alianza con el presidente Juárez. Sin sombra de 
duda, Degollado había sido el organizador de las fuerzas de la 
Reforma, el crisol militar por tres años, el jefe con más 
batallas libradas al frente de sus hombres, «el caudillo más 
constante», en palabras del periodista Zarco. Nada le valió.'** 
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El juicio de Degollado fue un capítulo de autofagia en el 
liberalismo triunfante. Mientras los ejércitos de González 
Ortega daban la puntilla a los del «Macabeo» en la Navidad de 
1860, don Santos vivía confinado en México. Sus reflexiones 
son una mezcla de perplejidad y dolor, sin mácula de 
venganza o rencor: 


«¿Cómo es que el excelentísimo señor presidente 
permanece espectador frío de tantos vituperios contra el que 
fue su más fiel defensor: el que impidió que en el interior se le 
olvidase y se le desconociese; el que no quiso seguirlo a una 
habitación segura en Ulúa a pesar de no tener mando militar; 
el que durante seis días de bombardeo en Veracruz ni un solo 
momento se metió bajo los blindajes?».'** 


El 1 de enero de 1861, cuando González Ortega entró en la 
capital dando fin a la guerra de Reforma, paró su escolta 
frente a la ventana del cuarto de Degollado, lo invitó a bajar, 
lo vitoreó y colocó sobre su cabeza varias coronas. Seguía sin 
entender la dureza del presidente: «¿no merece algún respeto 
la desgracia, ni consideración el infortunio, ni amparo el 
desvalido?».''* Vivía confinado en arresto domiciliario, había 
sido ilegalmente destituido de la gubernatura de Michoacán, 
que podía haber reasumido: 


«al Supremo Gobierno ... le ha sobrado gana de castigarme 
por haber propuesto un medio de pacificación de que van a 
justificarme espléndidamente los sucesos que están por venir 
y que se están precipitando sobre esta desgraciada república. 
Harto hizo el excelentísimo señor presidente aplicándome la 
pena ignominiosa de destitución sin oírme...».''* 

¿Encontrarían sus «ayes un eco en algún pecho generoso»? 
Seguramente no. Nadie se atrevería. «A grandes 
merecimientos: mayores ingratitudes ... almas envidiosas ... 
corazones desagradecidos.» Y, sin embargo, tenía derecho «a 
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un fallo de los jueces ... a vivir en paz».'” 


El gobierno de Juárez, instalado ya en el Palacio Nacional 
de la ciudad de México, se enfrentaba a una primera crisis. 
González Ortega renunciaba a la cartera de Guerra y amagaba 
con levantarse en armas. Juárez envía a su secretario con 
Degollado para ofrecerle la cartera; don Santos rehúsa. Creía 
merecer otro tipo de reivindicación, menos hija de la 
oportunidad, más hija de la justicia. 

xx 


Mientras Degollado languidece, la generación de la 
Reforma escribe el quinto acto del drama: la venganza. El 
momento del triunfo había llegado, y con él la oportunidad de 
regocijarse de la suerte de los conservadores y cantar el himno 
que para ellos, «los cangrejos», había escrito tiempo atrás 
Guillermo Prieto: 


Casacas y sotanas 
dominan dondequiera; 

los sabios de montera 
felices nos harán. 
Cangrejos a compás, 
marchemos para atrás. 
¡Zis, zis, y zas! 

Marchemos para atrás. 
¡Maldita federata! 

¡Qué oprobios nos recuerda! 
Hoy los pueblos en cuerda 
se miran desfilar. 
Cangrejos, a compás, 
marchemos para atrás. 

Si indómito el comanche, 
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nuestra frontera asola, 

la escuadra de Loyola 

en México, dirá: 
Cangrejos, a compás, 
marchemos para atrás. 
Horrible el contrabando, 
cual plaga lo denuncio; 
pero entretanto el Nuncio 
repite sin cesar: 
Cangrejos, a compás, 
marchemos para atrás. 
En ocio, el artesano 

se oculta por la leva, 

ya ni al mercado lleva 

el indio su huacal. 
Cangrejos, a compás, 
marchemos para atrás.''* 


Habría otras venganzas, menos inocuas. La oposición de la 
Iglesia había sido implacable, como implacable sería la 
reacción liberal a partir de 1861. Más que como liberales, 
actuarían como jacobinos. La historia aplicaría a esa época la 
frase perfecta: «la piqueta de la Reforma».'*” Aquellos 
conspicuos abogados tomaron literalmente la piqueta en sus 
manos para destruir altares, portadas, púlpitos y 
confesionarios. Por primera vez en México se vieron escenas 
calcadas de la Revolución francesa. Hubo santos decapitados, 
balaceados, quemados en públicos autos de fe; saqueo de 
joyas, tesoros, archivos, pinacotecas; varias bibliotecas 
eclesiásticas se perdieron, se pudrieron o terminaron en 
coheterías; hubo obispos lapidados, remate generalizado de 
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bienes. En todo el país, de los conventos salieron aterradas 
monjas que por décadas habían permanecido enclaustradas; 
el gobierno, por orden de Ocampo, deportó a todos los 
obispos del país, con dos excepciones: el anciano vicario de 
Baja California (un desierto) y el obispo de Yucatán (una isla 
histórica y casi geográfica de México). El joven Altamirano 
protestó: «debería ahorcarlos».'” 


La fiesta jacobina es breve. El erario está exhausto. Los 
liberales están divididos y los conservadores, derrotados 
como ejército, han optado por el asesinato selectivo. Es el acto 
final: el martirio. 

* 


Melchor Ocampo había renunciado a su ministerio y vuelto 
a su amada hacienda. Ahora vivía con sus hijas en Pomoca, 
una fracción de Pateo. En 1859, en plena guerra de Reforma, 
había persuadido a Juárez de declarar benemérito de la patria 
a Humboldt, a quien, por cuenta del tesoro, le mandaría hacer 
en Italia una estatua que se colocaría en el Seminario de 
Minas que el sabio alemán había visitado. México le debía 
mucho, pero Ocampo le debía más. Era su verdadero padre 
intelectual. 


Ocampo, en efecto, no provenía del pensamiento francés, 
ni en su vertiente constitucionalista (Constant, Tocqueville) 
ni en su vertiente enciclopedista y antirreligiosa (Diderot, 
Voltaire). Por su breve tratado de la tolerancia se acercaba 
más a los liberales anglosajones, pero los citaba poco y les 
debía menos. En general, Ocampo no provenía de 
pensamiento alguno. En lo económico, era admirador de 
Ricardo, en lo social de Proudhon. Había algo anarquista en 
su persona y sus ideas, y esa misma «independencia salvaje» 
lo apartaba del seguimiento «religioso» de cualquier doctrina. 
Ocampo no había mudado de religión  —como 
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verosímilmente lo hizo Mora—, tampoco  aborrecía 
fanáticamente al fanatismo —como Ramírez— ni sublimaba 
su religiosidad transfiriéndola a una esfera cívica —como 
Degollado—. Era un hombre sin religión. Un humanista del 
siglo xvi, un discípulo de Humboldt nacido en Michoacán. 


Seguía el mismo método de conocimiento natural y social: 
la observación y «las inducciones rigurosamente lógicas que 
estén de acuerdo con la experiencia».!” Sólo a partir de ellas 
obtenía sus certezas. Conocer significaba explorar. Como 
Humboldt, Ocampo había llegado por su cuenta y con sus 
libros, por sus excursiones de herborización y sus viajes por 
Europa, por su aislamiento en la biblioteca o el jardín de 
Pateo, a una ética científica del conocimiento. 


Por eso mismo rechazaba a la autoridad. Y en ese rechazo 
afirmaba su liberalismo. O quizá por razones más profundas: 
qué autoridad cabía en esa vida que había crecido sin ella. 
Ocampo, el expósito de la naturaleza, era hijo de lo que había 
hecho, pensado, plantado, reformado. Tenía cincuenta y siete 
años y estaba satisfecho. Pero ¿qué hacía en Pateo? 

Buscar la muerte. A fines de mayo de 1861, una partida de 
hombres a caballo llegan a su hacienda y lo aprehenden. 
Llevan órdenes de Leonardo Márquez y Félix Zuloaga de 
presentarlo ante ellos. Su trayecto dura tres días. En el remoto 
pueblo de Tepeji del Río se le concede hacer testamento. Al 
prepararlo vuelve a su drama original: la orfandad. Se acuerda 
de su progenie y escribe: «Próximo a ser fusilado según se me 
acaba de notificar, declaro que reconozco por mis hijas 
naturales a Josefa, Petra, Julia y Lucila ... Adopto como mi 
hija a Clara Campos ... muero creyendo que he hecho por el 
servicio de mi país cuanto he creído en consecuencia que era 
bueno». Después de firmar, «en el lugar mismo de la 
ejecución, hacienda de Tlaltengo [Caltengo]», agrega: «el 
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testamento de doña Ana María Escobar está en un cuaderno 
en inglés, entre la mampara de la sala y la ventana de mi 
recámara».'” Ese testamento era un regalo a sus hijas: les 
regalaba la identidad hasta entonces oculta de su madre, la 
propia Ana María Escobar, recogida como él hacía muchas 
décadas por doña Francisca Xaviera Tapia. Después del tiro 
de gracia, el cuerpo de Ocampo se meció colgado de la rama 
de un pirú. 

Al día siguiente, 4 de junio, al saberse en México la noticia 
del asesinato, en plena sesión del Congreso, aparece Santos 
Degollado. No pide que se defina su situación de inocencia o 
culpabilidad, pero exige algo más: que como soldado se le 
permita batir a los asesinos de Ocampo. El Congreso declara 
que «nunca ha desmerecido la confianza de la nación» y le 
otorga el permiso.'” Degollado tiene prisa. En el Monte de las 
Cruces, el mismo sitio donde Hidalgo había rehusado tomar 
la ciudad de México, el hombre que se negó a desafiar el 
poder de Juárez, cayó muerto —dice Bulnes— «con la cabeza 
agujereada, un pulmón vaciado de un  lanzazo y 
perfectamente picado a bayonetazos». '”* Entonces sí se le 
eximió póstumamente de toda culpa y se le declaró 
benemérito de la patria. Entonces se oyeron los elogios de 
Altamirano, Ramírez, incluso de los escritores más cercanos 
al presidente, como Zarco: era el patriota inmaculado, la más 
noble y pura personificación de las ideas democráticas y 
reformistas, el campeón más constante, moral, generoso, 
prudente, virtuoso, tierno, venerable: 


«tú, Degollado», diría otro juarista convencido, Guillermo 
Prieto, «que te estremecías con el lloro de un niño, que te 
imponías privaciones de cenobita por no malgastar el óbolo 
de un pobre, que eras la santidad de la Revolución».'” 


Eran lamentos sinceros, al margen del romanticismo de la 
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época. Los liberales lloraban a sus santos y, en particular, a su 
Santos. Sólo Juárez calló. Muertos Ocampo, Degollado y, al 
poco tiempo, de una enfermedad, Lerdo, el drama de la 
Reforma lo encuentra solo y único en Palacio. El acto final es 
un silencioso e inescrutable monólogo que nadie escuchó, 
pero que varios liberales de entonces y después trataron de 
interpretar. 
% 


Hay dos vertientes de interpretación. La crítica a Juárez se 
resume en una observación de un escritor contemporáneo de 
Justo Sierra, Francisco G. Cosmes: 


«En esta conducta de Juárez, que es una de las pocas 
manchas que presenta su historia, se ve predominar el 
espíritu del cacique indígena que considera como el mayor de 
los crímenes el disputarle el mando ... ese apego al poder 
supremo le llevaba a todos los extremos, aun al de la 
injusticia, cuando le era disputado ... A ese sentimiento 
subordinaba sus deberes más importantes e imperiosos».'?* 


Por eso —concluía Cosmes—, por sentir amenazado su 
poder, habría actuado contra su antiguo compañero. 


La vindicación la haría el propio Sierra. En su opinión, 
Juárez no actuaba por ambición política sino por coherencia 
jurídica. En su reserva y su mutismo ante la absolución 
póstuma de Degollado por el Congreso había una doble 
razón: lógica y psicológica. De acuerdo con la primera, el 
gobierno no podía caer en la contradicción de haber separado 
legalmente del mando a Degollado por una falta contra la 
Constitución y luego declarar que se había equivocado. En 
cuanto a la razón psicológica: 


«Juárez no era un sensiblero, ni un sentimental siquiera, era 
un rígido; no cruel, sino bondadoso a veces, nunca toleró que 
su bondad sobrepusiese en su espíritu a su criterio de justicia, 
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aun cuando este criterio fuese contrario al de muchos, al de 
todos; cedía a veces por conveniencia de partido, no por 
convicción; creía entonces, en el fondo de su conciencia, que 
faltaba a su deber. Para Juárez, transigir con los enemigos de 
la Constitución y la Reforma, era una imperdonable falta, era 
un delito inexpiable; para no verse en tal caso llegaba a 
consentir en hacer correr graves peligros (que creía conjurar) 
a la nacionalidad misma. Antes que tratar con Miramón de 
potencia a potencia, antes de reconocerlo como un poder 
capaz de algún derecho, prefería acceder a la alianza con los 
Estados Unidos, aun cuando éstos se hubieran reservado la 
parte del león (tratado MacLane). A Miramón se le podía 
considerar como un poderoso caudillo de rebeldes y, en vista 
de las circunstancias, se podían acordar con él los artículos de 
una capitulación, no un pacto de paz. De aquí esa actitud que 
el grupo liberal, profundamente conmovido ante el cadáver 
de Degollado, sintió fría y dura, cuando era sólo quizá triste y 
seria. De aquí un movimiento brusco de antipatía hacia 
Juárez».*? 


En el profundo análisis de Justo Sierra, Juárez aparece 
como el adorador religioso de entidades para él sagradas: la 
Constitución y la Reforma, es decir, las leyes. Así como Santos 
Degollado transfería su religiosidad de cristiano primitivo a la 
causa de la libertad, así Juárez habría transmitido, en la 
versión de Sierra, su inflexible religiosidad de cristiano 
zapoteca a su investidura presidencial: 


«Juárez fue siempre religioso; cuando llegó a emanciparse 
... la lucha por realizar un deber de justicia y razón tomaron 
en su espíritu la forma de un mandato superior ... de 
obediencia a un decreto del Altísimo ... las ideas nuevas ... 
entraban dentro del molde secular de su alma ... como 
verdades divinas, sin oxidar el inalterable hierro de sus 
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creencias religiosas».!* 


Pero ¿cuál era el fin ulterior de esas creencias? ¿A quién 
pretendía salvar Juárez, petrificado en su posición por encima 
de la fortuna, la adversidad y las contingencias, asido a todos 
los elementos constitutivos de su raíz indígena: la astucia, el 
recelo, el tesón, la reflexión lenta pero firme, la severidad, la 
sobriedad, la aparente indiferencia, la paciencia? Imposible 
saberlo con certeza. Es muy probable que Justo Sierra, con 
aquella generosidad suya tan grande como su inteligencia, 
haya acertado al conjeturar que «a través de la Constitución y 
la Reforma Juárez veía la redención de la república indígena». 
Redimir a los indios, «nuestros hermanos», del clérigo, de la 
ignorancia, de la servidumbre, de «la estúpida pobreza», fue 
tal vez su «recóndito y religioso anhelo».'” 


Así se explicaría su impasibilidad ante Degollado, su actitud 
pasiva en Veracruz y quizás hasta su aquiescencia con 
MacLane. Después de todo, los indios, «nuestros hermanos», 
eran anteriores a México. Pero acaso quepa una hipótesis 
más: no desde la lógica de la justicia —la de Sierra— ni desde 
la de la moral —la de Cosmes—. Una hipótesis que 
considerando justo el análisis psicológico-religioso de Sierra 
introdujera, en el acto final del drama de la Reforma, un 
matiz nuevo. 

Juárez no actuaba sólo por ambición de poder ni por apego 
religioso a la inmutabilidad de la ley. Juárez actuaba por un 
misticismo del poder. Creía representar un derecho histórico 
sobre esta tierra que ningún otro contemporáneo suyo tenía o 
siquiera sospechaba. No inventaba pasados, como los criollos. 
No buscaba padres fantasmales, como los mestizos. Era hijo 
de esta tierra y de esta historia, antes de que hubiera México y 
Nueva España. Antes de 1821 y 1521. Por eso debía afirmar 
ese poder no sólo frente a los enemigos sino frente a los 
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amigos y a su costa. Por eso, en el extremo opuesto de Santa 
Anna, infundió a la silla presidencial una sacralidad que había 
perdido, la sacralizad de una monarquía indígena con formas 
legales, constitucionales, republicanas. Por eso nunca 
renunciaría al poder. Moriría en el poder. El poder era él. 
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El más hermoso imperio del mundo 


Mientras México se desgarraba en el drama de la Reforma, 
muy lejos, en el norte de Italia, el pequeño reino de 
Lombardía-Véneto intentaba afirmar ideas de soberanía y 
pautas de vida democrática semejantes a las del bando liberal 
mexicano. No había llegado aún el momento de la unidad 
italiana, pero su perfil se dibujaba en el horizonte. El 
gobernador general del Lombardo era una suerte de Iturbide 
austriaco, un archiduque liberal y romántico cuyas 
admirables intenciones de hacer la felicidad de sus súbditos 
chocaban con la voluntad más elemental de esos mismos 
súbditos: la de decidir su propio destino. 


El archiduque Fernando Maximiliano de Habsburgo había 
tenido el infortunio de nacer dos años después que su 
hermano, el entonces emperador de Austria-Hungría, 
Francisco José. Esta circunstancia marcó desde siempre sus 
pasos. Mientras el primogénito se preparaba para el acceso 
seguro al trono, la propensión del segundo vástago del 
emperador austriaco fue escapar, vagar por los mares, por la 
imaginación o por el aire. Parecía que Maximiliano hubiese 
intuido que aquel reinado de su hermano duraría las décadas 
que en efecto duró. En cuanto pudo visitó Grecia, Italia, 
España, Portugal, la isla de Madeira, Tánger y Argelia, donde 
ascendió a la cordillera del Atlas. En las tumbas de los Reyes 
Católicos en Granada, «orgulloso y ansioso, y sin embargo 
triste», extendió la mano «hacia el anillo de oro y hacia la 
espada que en un tiempo fue poderosa» y pensó que sería «un 
sueño hermoso y divino para el sobrino de los Habsburgo 
españoles blandir la última para conquistar el primero». 
Aquel encuentro ocurría en 1854. Al año siguiente, como 
almirante y comandante en jefe de la flota austrohúngara, 
visitó Palestina; en 1856 Francia, Bélgica y Holanda, y en 1857 
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el reino de su prima, la reina Victoria. 


Tenía entonces veinticinco años y un mundo de exóticos 
paisajes en la memoria y la fantasía. En ese año se casó con 
Carlota Amalia, hija del rey Leopoldo de Bélgica, y juntos se 
mudaron al castillo de Miramar, que Maximiliano había 
comenzado a construir dos años antes. Se trataba de un 
reluciente palacio de piedra caliza vecino a Trieste, levantado 
sobre una gran roca a orillas del Adriático. Su despacho era 
una copia exacta del interior de su fragata, la Novara. Desde 
allí, mirando al mar, Maximiliano escribía sus Memorias y 
volaba: «y si la hipótesis de los globos aerostáticos se convierte 
alguna vez en realidad, me dedicaré a volar y encontraré en 
ella, con toda la certeza, el mayor placer».'” 


Pero sobre la tierra el destino seguía siendo adverso a aquel 
joven rubio, pálido, de expresivos ojos azules, cuyo breve 
mentón se disimulaba tras el rizo cuidadoso de su barba. 
Nada más remoto a sus ideas que el absolutismo o el 
catolicismo beato. Era liberal, como su siglo. Y sin embargo, 
la gente en Milán lo veía con respeto privado y recelo público: 
un príncipe extranjero, un advenedizo. De nada habían 
servido sus planes y sus obras. Vivía en la «constante 
humillación de representar un régimen indolente y sin 
política definida al que la razón trata de defender en vano».'” 
A su «querida madre», la archiduquesa Sofía, que le 
recomendaba resistir con honor, le confiaba su zozobra: 

«Lo que usted me dice ... desde un punto de vista religioso 
es mi entera convicción ... si no fuese por los deberes 
religiosos ya estaría hace tiempo lejos de este país de martirio 
... A pesar de la burla que me espera y de todas las calumnias 
permanezco tranquilo en mi puesto. En el peligro no me 
vuelvo».'* 


En 1859, ante la tensión creciente, Francisco José envió un 
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refuerzo de tropas que de hecho significaban la remoción de 
Maximiliano. Al hacerlo —escribía éste— pasaba sobre el 
«decoro» y «el buen nombre de un archiduque». ¿No había 
lugar en el mundo —es decir, monarquía en el mundo— para 
aquel príncipe de modales delicados, y su firme y ambiciosa 
mujer, destinada como él, más que él, a «reverdecer todas las 
glorias»? Parecían nacidos en el siglo erróneo, en el sitio 
erróneo: «Es triste ver hundirse cada vez más por ineptitudes, 
errores y un proceder incomprensible, a nuestra hermosa 
monarquía, tan poderosa antaño».'”* 


En el «espantoso» frío de diciembre de 1859, Maximiliano 
dejó a su esposa en Bélgica y navegó al lejano Brasil, donde 
reinaba su primo hermano. Amaba la aventura: 


«Al hombre le interesa lo alejado y lo desconocido», 
escribió a la vista de la costa americana, «y si sospecha vida en 
cualquier punto lejano es atraído hacia allí ... Me parece una 
leyenda que sea yo el primer descendiente de Fernando e 
Isabel que desde su niñez ha tenido como misión en la vida 
pisar un continente que ha alcanzado una importancia tan 
gigantesca para los destinos de la humanidad».'” 

En algún momento de la travesía recordó quizá la extraña 
insinuación que un grupo de mexicanos le había hecho dos 
años atrás, en Monza, sobre una posible oferta del trono de 
México. «Cela serait une belle position»,'* le había comentado 
su suegro, el rey Leopoldo. Por lo pronto, Maximiliano se 
abandonó a la sensualidad de una mujer brasileña que le 
transmitió una enfermedad venérea, de la cual sanaría con el 
tiempo. Con todo, a pesar de los placeres del trópico, no 
olvidaba la decadente monarquía austriaca presidida por un 
«nuevo Luis XVI» y el precario equilibrio de las potencias 
europeas que ponía en peligro sus bienes y propiedades, entre 
ellos el idílico refugio de Miramar.'” Era un príncipe en busca 
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de un reino. 
A 


En París, encabezaba la coterie mexicana un exiliado 
profesional, un «afrancesado» perfecto, el hacendado José 
Manuel Hidalgo, amigo de la emperatriz, la granadina 
Eugenia de Montijo. Desde hacía años, por razones distintas, 
ambos soñaban el mismo sueño: establecer una monarquía en 
México.'** De pronto, en 1861, los acontecimientos 
parecieron configurar seriamente la posibilidad. La moratoria 
de pagos declarada por el gobierno de Juárez en junio de ese 
año inició el ciclo. En octubre, Inglaterra, Francia y España 
firmaban en Londres una convención para exigir a México 
por la fuerza el pago de las deudas incumplidas y la 
satisfacción de otras reclamaciones, no del todo injustificadas 
respecto de ingleses y españoles. A principios de 1862, 
escuadras de los tres países desembarcaban en el puerto de 
Veracruz. Al poco tiempo, satisfechas por la vía diplomática 
sus demandas, España e Inglaterra se retirarían dejando a la 
Francia napoleónica sola, en posición de llevar a cabo sus 
verdaderos propósitos: no el cobro de sus exageradas cuentas 
sino la invasión del territorio y la ejecución de un proyecto 
múltiple de reconquista. Para Eugenia representaba la 
vindicación de España; para Napoleón, aprovechando la 
guerra civil en los Estados Unidos, una renovada presencia en 
América. 
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Anónimo, Maximiliano Emperador de México, ca. 1865-1867, negativo sobre vidrio. 
Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. 
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Hacía más propicia la oportunidad aquello que Eugenia y 
los monarquistas mexicanos veían como el paralelo 
desmoronamiento de Lombardía-Véneto y de México. Todo 
les parecía favorable para fundar —restablecer, dirían ellos— 
el Imperio mexicano. Los viejos monarquistas criollos lo 
insinuaron al oído de la emperatriz, la emperatriz supo 
insinuarlo al oído de su esposo, Napoleón III se apresuró a 
insinuarlo al emperador de Austria, que a su vez ordenó a su 
embajador en París que lo insinuara a los oídos más 
perceptivos de las cortes europeas: los de su hermano, el 
archiduque Maximiliano y su joven Carlota. 


Mientras Maximiliano y Napoleón entraban en un largo 
proceso de negociación en torno a las condiciones de apoyo 
financiero, militar y diplomático en que se establecería la 
nueva corona, el ejército francés avanzaba, no sin grandes 
contratiempos, en la ocupación del territorio mexicano. La 
derrota de las tropas francesas comandadas por el general 
Lorencez a manos del general Ignacio Zaragoza el 5 de mayo 
de 1862 pudo haber enfriado el entusiasmo de Maximiliano, y 
lo mismo otros presagios adversos: Inglaterra negaba su 
apoyo a la aventura (Victoria prefería el vacante reino de 
Grecia para Maximiliano) el príncipe Metternich la 
desaconsejaba firmemente; Francisco José deseaba alejar a su 
liberal y crítico hermano, pero se declaraba incapacitado para 
apoyarlo con fuerzas militares y recursos financieros de 
verdadera significación; todos sus tíos en la nobleza europea 
expresaban su escepticismo y temor; «te asesinarán», le diría 
María Amelia, esposa de Luis Felipe de Orleans, abuela de 
Carlota; su suegro, el rey Leopoldo, no rechazaba la idea, pero 
lo urgía a obtener un «acuerdo vinculatorio» con Napoleón.'” 

Muy pronto quedó claro que todo el proyecto pendía de un 
solo hilo: el apoyo de Napoleón. Maximiliano jugaba con la 
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idea de ponerle condiciones: no sería «su único protector» no 
contaría con su «total sumisión».'*” Lo cierto, sin embargo, es 
que deseaba hasta tal grado aquel trono salvador que enfiló su 
disposición anímica para escuchar sólo lo que conducía a ese 
fin y prestó oídos sordos a todo intento o dato que pudiera 
disuadirlo. Había que estrechar a toda costa el vínculo con 
Napoleón y creer que aquel remoto país en desgracia clamaba 
por su salvadora llegada: 


«Los sentimientos de amistad que Vuestra Majestad me 
inspiró desde el momento en que tuve la dicha de verlo por 
primera vez», escribió en agosto de 1863 a Napoleón, «no 
desaparecerán nunca y seré feliz, sire, de podérselo demostrar 
si los sucesos se desarrollan de tal modo que usted permita a 
mi hermano, el emperador, y a mí, poder colaborar en la obra 
de la reconstrucción de México. La dificultad más seria que se 
opondrá a la realización de esta empresa procederá, a mi 
juicio, de Norteamérica, en donde, como se puede presumir 
por las últimas noticias, resurgirá probablemente la Unión, 
aquella Unión, tan ávida de engrandecimiento como hostil al 
principio monárquico del otro hemisferio. La ayuda armada 
de Francia será el baluarte más fuerte del nuevo imperio 
contra los ataques de ese enconado adversario que, sin duda, 
no puede esperar a verse consolidado en el interior para 
emprender el ataque e intentar derrocar el trono erigido a sus 
puertas».'* 
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Anónimo, Maximiliano y Carlota, ca. 1865-1866, cromolitografía. En Sebastianutti- 
Benque, De Miramar a Trieste, Trieste, edición del autor, s.f. 
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No podía engañarse sobre la arriesgada geopolítica de su 
decisión: un país lejano, un océano de por medio, un vecino 
poderoso y acechante que saldría tarde o temprano de la 
guerra civil, la sumisión a un solo protector que podía no ser 
eterno y cuya posición en la inestable Europa podría vacilar. 
Y sin embargo, decidió creer que los hados lo favorecían. Y 
no sólo los hados, también los votos de los mexicanos 
humildes y los deseos de los mexicanos más influyentes. Una 
carta de Santa Anna a Gutiérrez de Estrada, escrita desde su 
reciente refugio en la isla caribeña de St. Thomas, calificaba 
de «candidato inmejorable» al archiduque y ofrecía desde 
luego sus servicios para trabajar «hasta la realización plena del 
negocio».'* La prédica machacante de Gutiérrez de Estrada le 
confirmaba a Maximiliano que cada día su proyecto tenía más 
partidarios en México.'* Una dudosa «votación de notables» 
circunscrita a las ciudades de Veracruz y México llegó a sus 
manos rogándole que aceptase. 


Su decisión —tomada de antemano, a pesar de su aparente 
vacilación, por su propia biografía— le trajo complicaciones a 
principios de 1864 a causa de la dureza de Francisco José: al 
aceptar el trono mexicano le exigía renunciar a todos sus 
derechos sucesorios. Pasaron semanas de una tensa y 
dolorosa correspondencia que implicó, además de a la familia, 
a otras casas reinantes. Había una especie de ominoso 
presagio en el apremio de Francisco José. Napoleón presionó 
a su vez: habían negociado el convenio que Maximiliano 
quería; a esas alturas, no podía desdecirse. 

Desde el punto de vista de Napoleón, se había caminado un 
largo trecho. Y, en efecto, así ocurría: el gobierno de Juárez 
había abandonado la capital de México en mayo del año 
anterior y se había dirigido al norte. Un mes antes, tras 61 
días de sitio a la ciudad de Puebla, el cuerpo principal del 
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ejército juarista había sido derrotado y reducido a prisión: 20 
generales (entre ellos Porfirio Díaz y Jesús González Ortega), 
300 oficiales, 11.000 soldados. Los 30.000 soldados del ejército 
francés al mando del general Forey, habían ocupado la capital 
en junio. Se había integrado una regencia con los generales 
Salas y Almonte y el arzobispo Labastida. En julio, una 
asamblea de 215 notables había resuelto instaurar la 
monarquía y designado una comisión que, encabezada por el 
imprescindible Gutiérrez de Estrada, cumpliese post mortem 
los deseos de Alamán: «Perdidos somos sin remedio si la 
Europa no viene pronto a nuestro auxilio».'* En octubre, el 
eficiente general Aquiles Bazaine había reemplazado a Forey 
al mando de las fuerzas francesas. (Al volver Forey a París, 
Napoleón no permitió que hablara con Maximiliano y éste, 
increíblemente, no insistió en ver al único hombre que podía 
darle noticias frescas de México.) En octubre, la comisión se 
había entrevistado con Maximiliano. Entre noviembre y 
febrero, mientras en México los conservadores fabricaban 
listas de apoyo al emperador, el avance del ejército francés 
había sido incontenible: Morelia, Querétaro, Guanajuato, 
Guadalajara, Zacatecas. Corría el mes de marzo, y 
Maximiliano comprendió que era tarde para replegarse. La 
vacilación y la inseguridad formaban parte de su carácter, 
pero rechazar la oferta sería lo último que haría. México 
significaba la reivindicación de la triste experiencia en 
Lombardía-Véneto y, lo más importante, la cristalización de 
la vocación monárquica que el destino, en apariencia, le había 
negado. La existencia de la nación llamada México resolvía la 
tensión de una persona con derechos divinos sobre la tierra 
llamada Fernando Maximiliano y de su esposa Carlota, que a 
todo lo largo de las negociaciones había sido la más firme 
abogada de su aceptación. La corona de México no era, como 
la de Grecia, «una mercancía rechazada por media docena de 
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príncipes».'* Era la promesa de un gran imperio. Con 


lágrimas, Maximiliano recibió en Miramar a su hermano, con 
lágrimas firmó la renuncia exigida y con lágrimas lo despidió. 
Por fin, el 10 de abril de 1864, los miembros de la comisión 
mexicana arribaban a Miramar con las firmas requeridas. 
Tras el ditirámbico discurso de Gutiérrez de Estrada sobre las 
raíces monárquicas y católicas de México que ahora 
Maximiliano vendría a vindicar, el futuro emperador leyó, 
con voz temblorosa y en español, su respuesta afirmativa: 
«con el voto de los notables de México» se podía considerar 
como elegido por el pueblo mexicano.'* Las garantías que 
siempre había considerado necesarias para el buen éxito de su 
misión existían también, gracias a la generosidad del 
emperador de los franceses. Por eso aceptaba la corona y 
trabajaría por la libertad, el orden, la grandeza y la 
independencia de México. Entretanto la bandera imperial 
mexicana ondeaba en aquel salón de Miramar, los miembros 
de la comisión gritaban sus consabidos ¡vivas! al emperador y 
la emperatriz. La emoción fue excesiva para la frágil 
constitución de Maximiliano: víctima de una crisis nerviosa, 
dejó que Carlota presidiera los festejos. 


El Tratado de Miramar, firmado en esos mismos días, 
contenía una serie de estipulaciones relativas a los costos de 
los ejércitos de ocupación, las deudas, reclamaciones y 
obligaciones que asumiría el nuevo gobierno, los sueldos de la 
corte y otros renglones cuyo monto no guardaba la más 
remota proporción con el estado económico real del país. 
Habían sido establecidos sobre el papel, para un reino 
hipotético, poético. Esta circunstancia no pasó inadvertida a 
los sagaces miembros del gabinete de Juárez, que desde la 
ciudad de Monterrey en el norte seguían con detalle cada 
paso de la aventura. El análisis que en su Revista Histórica 
hizo entonces el ministro José María Iglesias, jurista de 
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primera línea, fue tan cuidadoso como demoledor: «Por el 
examen que hemos hecho del inolvidable Tratado de 
Miramar, se tiene en perfecto conocimiento que sus 
estipulaciones son de realización imposible ... por un lado ha 
habido perfidia, por el otro imbecilidad».'” 

* 


El sueño romántico comenzó el 28 de mayo de 1864, día en 
que la fragata Novara atracó en el puerto de Veracruz. 
Extrañamente, en la ciudad que supuestamente había votado 
por el imperio faltaban los arcos triunfales y los vítores. La 
recepción, según una dama de la corte de Carlota, fue 
«glacial».'* La emperatriz lloró, pero Maximiliano pronunció 
un discurso que desmentía a la realidad: 

«Mexicanos, vosotros me habéis deseado; vuestra noble 
nación por una mayoría espontánea me ha designado para 
velar de hoy en adelante por vuestros destinos. Yo me entrego 
con alegría a ese llamamiento».'* 


En el trayecto a la capital, algunas ciudades de provincia se 
mostrarían más calurosas: 770 arcos de ramas y flores 
cubrieron el trecho entre Puebla y la ciudad prehispánica de 
Cholula, para que los emperadores cruzaran por ellos. Por fin, 
luego de postrarse ante la imagen de la Virgen de Guadalupe, 
Carlota y Maximiliano hicieron su entrada triunfal en la 
ciudad de México. En Monterrey, Iglesias apuntaba: «El 
Imperio mexicano ha sido el resultado de un aborto. 
Enclenque, raquítico, destartalado, tendrá una vida enfermiza 
y una temprana muerte».'* 


A los ocho días de su llegada, se instalaron en el castillo de 
Chapultepec, al que darían una fisonomía nueva evocadora de 
Miramar. Era ya, de suyo, una metáfora de Miramar: un 
castillo sobre un monte arbolado. Faltaban un lago interior 
(que se construiría), los mármoles y muebles que pronto 
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llegarían, y el mar, pero lo suplía la extraordinaria vista del 
valle de México, con sus espejos de agua y sus canales, los 
múltiples campanarios de la vieja ciudad colonial y de los 
pueblos circunvecinos y, sobre todo, los dos majestuosos 
volcanes. «Es el Schónbrunn de México», alardeaba 
Maximiliano a su hermano menor, el archiduque Carlos Luis, 
recordando el lugar donde ambos habían nacido: «un 
encantador palacio de placer sobre una roca de basalto 
rodeado por los gigantescos y famosos árboles de Moctezuma, 
y desde el cual se ofrece una perspectiva de tal hermosura, que 
quizá sólo haya contemplado otra tan bella en Sorrento».'” 


Muy pronto, en la vida cotidiana del emperador comenzó a 
Operarse un proceso de mímesis: se vestía a la usanza de los 
«chinacos» mexicanos, los típicos liberales, con sombrero 
ancho, chaqueta corta y calzoneras (pantalón abierto desde 
las rodillas con botonadura). Paseaba como cualquier 
paisano, a caballo y sin boato. Quería demostrar su 
mexicanidad y su liberalidad. El no venía como emperador de 
los conservadores sino de los mexicanos. Quería granjearse a 
los liberales porque él mismo era liberal y porque, como le 
había aconsejado su suegro Leopoldo: «los católicos bon gré 
mal gré tienen que serte adictos».'” Entonces dio en escribir 
cartas idílicas a amigos y familiares, cartas que convencieran a 
toda Europa —o al menos a Francisco José— de que México 
era un remanso de paz: 


«En Chapultepec estamos solos y muy retirados y vivimos 
todavía más tranquila y sencillamente que en Miramar. Por lo 
demás también en la ciudad damos muy pocas comidas, 
comemos casi siempre solos y por la noche no vemos a nadie. 
Esto lo exige, gracias a Dios, el serio carácter de los 
mexicanos, una cualidad que me viene muy bien y que me 
deja mucho tiempo para el verdadero trabajo. Las llamadas 
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diversiones europeas como soirées, chismorreo de té, etc., de 
horrible recuerdo, no se conocen aquí en absoluto y nos 
cuidaremos mucho de introducirlas. La única diversión del 
mexicano es pasearse en un excelente caballo por su hermosa 
campiña y, de vez en cuando, visitar los teatros; a esto último 
yo renuncio, naturalmente, también. En el gran teatro, uno de 
los más hermosos del mundo, hay ahora, por lo demás, una 
excelente compañía de ópera italiana. También se dan rara 
vez bailes y si tienen lugar algunos, son muy hermosos y 
animados, y entonces la sociedad elegante y rica de aquí baila 
con verdadera pasión un baile nacional que es lo más 
encantador que se puede ver y que la condesa Melanie Zichy, 
según ella dice, quiere introducir en Viena. Carlota tiene 
catorce damas de palacio, sin sueldo, que todas las semanas 
alternan en el servicio, pero a las que, por supuesto, casi 
nunca se ve».!** 


A principios de agosto de 1864, mientras el ejército de 
ocupación avanzaba hacia el norte y el occidente, 
Maximiliano emprende su primer viaje al histórico Bajío: el 
granero de México, el escenario de la guerra de 
Independencia. Visitó Querétaro, Guanajuato, León («el 
Manchester de México») y Morelia («muy liberal y por eso 
tanto más digna de ser conocida»).'”* En una comida, para 
perplejidad de sus contertulios, pidió que se cantara Los 
cangrejos. En el trayecto paró en la hacienda de Corralejo, 
lugar de nacimiento de Hidalgo, y ordenó in situ la 
edificación de un monumento que advirtiera «detente 
caminante, has llegado a...». El 15 de septiembre llegó a 
Dolores y a las once de la noche, desde la ventana del cura, 
pronunció un discurso. «Puedes imaginarte», le escribió a 
Carlos Luis, «cómo me embarazó esto ante una masa de gente 
apiñada y silenciosa. Gracias a Dios todo salió bien y el 
entusiasmo fue  indescriptible.»'” Tiempo después, 
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Maximiliano ordenaría que se pintasen cuadros con la efigie 
de los héroes de la Independencia para colgarse en palacio. El 
16 de septiembre, Juárez celebraba la Independencia en un 
rancho del estado de Coahuila, mientras se disponía a 
replegarse más al norte aún, a Chihuahua. «Las sentidas 
palabras del presidente», escribía Iglesias, «conmovieron a los 
concurrentes. Después del discurso, entonaron los soldados 
canciones patrióticas que  alternaban con danzas 
populares.»'** El Himno Nacional, en esas voces, adquirió una 
nueva significación: no era la ópera de la guerra, era la guerra. 


Además de mexicano, Maximiliano debía probar que era 
liberal y para hacerlo no había sino un camino: tomar 
distancia con respecto al Partido Conservador y a las 
exigencias del Vaticano. «Lo peor que he encontrado en este 
país lo forman tres clases: los funcionarios de justicia, los 
oficiales del ejército y la mayor parte del clero.»'” Para 
resolver lo primero ordenaría la redacción de códigos y la 
remoción de los ineptos. Con los segundos sería más drástico: 
enviaría a Miramón a Berlín a estudiar artillería, y a Márquez 
a... Jerusalén, a fundar un convento franciscano. En lugar de 
Almonte, el puesto clave de relaciones exteriores en su 
gabinete lo tendría el licenciado José Fernando Ramírez, un 
liberal moderado. En cuanto al clero, había que ser aún más 
drásticos: «todo lo que se ha dicho sobre el clero y su 
avasalladora influencia es falso, la gente de sotana es mala y 
débil y la enorme mayoría del país es liberal y pide el progreso 
en el sentido más completo de la palabra».'* Nunca se le 
ocurrió sacar las conclusiones de esa convicción: si todo 
México era liberal, y el liberalismo encamaba legalmente en 
Juárez, ¿cuál era el papel de Su Majestad? 


Seguir soñando: firmar un concordato con el Vaticano 
sobre la base de una confirmación de las Leyes de Reforma. El 
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nuncio al que Maximiliano aguardaba con ansiedad llegó por 
fin, pero no tenía el «buen corazón cristiano ni la voluntad de 
hierro» que esperaba, o la tenía más bien para trasmitir el 
pesar de Pío IX sobre su iglesia «defraudada» y un repudio 
total a las ideas reformistas del desconcertante emperador.'”” 
A las dos semanas del arribo del nuncio, en la navidad de 
1864, Maximiliano rompía con él y confirmaba la libertad 
religiosa y la nacionalización de los bienes del clero decretada 
por Juárez en Veracruz. Las bulas y demás documentos 
provenientes de Roma debían pasar por el ministro de Justicia 
y Negocios Extranjeros. Entre el gabinete juarista, estas 
medidas provocaban alegría y sorna: significaban el «más 
espléndido triunfo» de las conquistas de la Reforma, 
mostraban la solidez de los principios adoptados y una 
«censurable ingratitud» del «llamado emperador» con «los 
autores de su elevación». A la luz del análisis frío de los 
factores internos y externos en juego, cada vez parecía más 
claro, escribía Iglesias, que Maximiliano acabaría por 
sucumbir: «desengañado y arrepentido, abdicará para 
retirarse a Miramar, o caerá con sus escasos partidarios, 
terminando así su gobierno efímero que hasta ahora sólo se 
ha hecho notable por su inacción».'” Cinco posibilidades, o 
su combinación, precipitarían la caída: un conflicto europeo 
que provocara una guerra en la que Francia tuviese que 
intervenir; la retirada del ejército francés por la imposibilidad 
del tesoro imperial de sostenerlo; la muerte de Napoleón IIt; 
la reivindicación de la doctrina Momoe por parte de los 
Estados Unidos y «la prolongación indefinida de la guerra 
que sostienen los mexicanos amantes de la independencia y 
de la República».'” 


Maximiliano no entreveía un destino semejante. Por el 
contrario: soñaba en expandir el Imperio mexicano hacia el 
sur, a Centroamérica, para que abarcase los territorios que 
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había comprendido durante el primer Imperio, el de Iturbide. 
Los avances del ejército francés en Nuevo León y Tamaulipas 
presagiaban en su mente el fin de Juárez. La desordenada 
Hacienda llegaría a estabilizarse. México no era un país 
invadido por un ejército, todo lo contrario, era lo que 
Maximiliano quería que fuese: «Vivo en un país libre, entre 
un pueblo libre», escribía a su hermano menor, exaltando 
siempre su circunstancia con respecto a la decadente que 
había dejado atrás: 


«Si México está atrasado en muchas cosas, si le falta 
bienestar y desarrollo material, en cambio, en las cuestiones 
sociales, más importantes a mi juicio, estamos más 
adelantados que —Europa y, en particular, que Austria. Aquí 
entre nosotros reina una democracia sana, sin fantasías 
enfermizas al estilo de Europa...».'” 


«Carlotita», como le decían las damas de la corte, recibía y 
organizaba bailes los lunes. Para ella, más que para 
Maximiliano, representaban una delicia los saraos en las 
terrazas de Chapultepec. En más de una ocasión, un cañonazo 
al pie de palacio interrumpió el festejo. Para Maximiliano 
aquellos estallidos no significaban nada. 1864 moría con los 
mejores presagios. En Chihuahua, donde el gobierno 
constitucional se había refugiado, Iglesias estaba de acuerdo: 
«1865 nace lleno de mil promesas halagúeñas ... un porvenir 
rico en esperanzas nos anuncia el desenlace feliz de la 


segunda guerra de nuestra Independencia».'* 
x 


Napoleón III advirtió muy pronto que se había involucrado 
en un mal negocio. Los resultados no cuadraban con las 
expectativas. El juarismo podía ser, como le decía Carlota a 
Eugenia, «la forma más horrible de la demagogia», pero el 
hecho es que la pacificación no se completaba.'* Cierto que 
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en febrero Bazaine había logrado la rendición de Porfirio Díaz 
en Oaxaca y capturado 4.000 hombres y 60 cañones, pero a 
un costo inmenso. En regiones aparentemente pacificadas, la 
lucha recomenzaba en la forma que había imaginado Ocampo 
para 1847: con la guerra de guerrillas. El 1 de enero, en un 
«manifiesto a la nación», Juárez había advertido que ese 
costoso y caótico ir y venir de los 27.000 franceses y sus 
aliados sólo acercaba el día del triunfo. Por lo demás, en el 
campo juarista (siempre bien informado por la prensa y por el 
acucioso representante en Washington, el oaxaqueño Matías 
Romero), desde hacía semanas se esperaba el gran 
acontecimiento: la derrota definitiva del general confederado 
Lee en las cercanías de Richmond. A principios de abril de 
1865, la Unión había triunfado. 


Como lo había previsto Iglesias, ése sería, a la postre, un 
factor fundamental en el repliegue francés. Napoleón, cada 
vez más desilusionado con las noticias financieras del 
Imperio, empezó a considerar un desembarazo parcial en la 
aventura. Por su parte, Maximiliano se inquietaba poco: con 
persuasión y buena fe, el Imperio lograría granjearse las 
simpatías del sucesor de Lincoln. Había, además, asuntos 
internos de suprema urgencia: decretar la nueva subdivisión 
del país en departamentos, planear el estudio de letras clásicas 
y filosofía, crear proyectos de colonización y, sobre todo, 
atender a sus verdaderos partidarios: 

«los mejores son y siguen siendo siempre los indios; para 
ellos he promulgado ahora una nueva ley que crea un consejo 
que deba ocuparse de ayudarlos atendiendo a sus deseos, 
quejas y necesidades».'* 

«Los indios», observaba un Viajero de la época, 
«manifestaban al emperador en todas partes un fanático 
entusiasmo.»'* Tenían razón. Por primera vez, desde los 
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remotos tiempos de los emperadores Austrias, los pueblos y 
las comunidades contaban con el oído de la autoridad para 
plantearle sus problemas en sus términos, no los del derecho 
romano de propiedad, sino los del derecho divino que sentían 
tener sobre sus tierras. En la zona de haciendas azucareras 
cercanas a las ciudades de Cuernavaca y Cuautla, habían 
ocurrido años atrás matanzas de hacendados y 
administradores españoles no vistas desde los días de la 
Independencia. Maximiliano conoció esas tensiones e intentó 
resolverlas. Sabía que algunos de esos pueblos guardaban 
títulos de propiedad emitidos por los primeros virreyes de la 
Nueva España en representación de la Corona española, 
además de testimonios y mapas con deslindes precisos que las 
haciendas habían atropellado. Con el tiempo, aquel consejo 
integrado por Maximiliano emitiría dos decretos notables: 
uno reconocería la personalidad jurídica de los pueblos para 
defender sus intereses y exigir a los particulares la devolución 
de sus tierras y aguas; otro ordenaba la restitución de tierras a 
sus legítimos dueños, además de la dotación a los pueblos que 
la necesitaran. No lo impulsaba un motivo socialista, más 
bien lo movía el viejo espíritu paternal de sus antepasados. 


Lo más extraño de todo es que Maximiliano sabía que su 
situación militar se deterioraba tan rápido como sus finanzas. 
Las guerrillas y contingentes juaristas renacían en Michoacán, 
Jalisco, Sinaloa, Nuevo León. Ninguna conquista duraba. La 
suya era una ceguera parcial. Sus reclamos y cartas al respecto 
no eran los textos de un iluso o un tonto. Tiene datos 
concretos y fidedignos sobre su posición en el tablero, pero 
los ve de reojo o no parece extraer de ellos las conclusiones 
lógicas. Los ve para imaginar de inmediato la providencial 
solución que revirtiera el estado de cosas: sustituir a Bazaine, 
tomar él mismo las riendas de la Hacienda. Pero sobre todo, 
había que seguir el libreto. Pensar en la sucesión, por ejemplo. 
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Su esterilidad lo forzaba a tomar decisiones imprevistas, y así, 
discurrió la idea de ungir heredero al trono a un pequeño 
nieto de Agustín de Iturbide. El hecho de que la madre del 
niño, norteamericana, se negara a abandonar a su hijo 
importaba poco: se le envió a París. El futuro Agustín II 
viviría en palacio. En Chihuahua, Iglesias se burlaba de aquel 
vínculo con el «desventurado héroe de Iguala»: 


«El hecho en sí es en alto grado insignificante. El usurpador 
puede crear cuantos príncipes, duques, condes y marqueses 
tenga por conveniente, puesto que hay la seguridad de que 
esos títulos rimbombantes sólo servirán para poner cada vez 
más en ridículo a la improvisada nobleza que así se establezca, 
a la que la falta de todos los antecedentes de las europeas 
impedirá que llegue a constituir un verdadero cuerpo 
aristocrático, y para la que vendrá bien pronto el desengaño 
de que no ha servido sino para representar un papel absurdo 
en la farsa imperial».'” 


Mientras la realidad externa e interna, como 
admirablemente había previsto Iglesias, se volvía contra él, 
Maximiliano acentuó el aliento romántico de su empresa. A 
fines de agosto escribía a su suegro, el rey Leopoldo, una carta 
en la que por primera vez entrevé la posibilidad de su fracaso, 
pero la envuelve en un halo de honor que sus hermanos — 
siempre sus hermanos— debían envidiar: 

«Me gusta el trabajo duro, pero me gusta también que sea 
reconocido, quiero ver resultados y esto faltaba por completo 
al otro lado del océano, en tanto que aquí los veo en medida 
creciente. Mis últimas excursiones y la fiesta de nuestro gran 
día nacional (16 de septiembre) me han proporcionado en 
este sentido verdadero consuelo. Por eso no me entrego a 
ninguna ilusión, el nuevo edificio en el cual trabajamos puede 
derrumbarse con las tormentas, yo puedo perecer bajo él, 
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pero nadie me puede privar de la conciencia de haber 
colaborado con buena voluntad a una idea noble y esto es 
siempre mejor y más consolador que pudrirse en la vieja 
Europa sin hacer nada».'* 


Llegó el 16 de septiembre. Lo fundamental seguía allí: su 
vínculo con Napoleón —más allá de las mil reconvenciones, 
críticas, consejos y veladas advertencias que recibía de éste— 
y su sincero deseo de dar felicidad al pueblo que, como al 
pequeño Agustín, había adoptado. En su discurso, 
Maximiliano habla ya como un patriota mexicano, como los 
patriotas mexicanos que luchaban contra él: 


«Mi corazón, mi alma, mi trabajo, todos mis leales 
esfuerzos son para ustedes y para nuestra querida patria. 
Ningún poder en el mundo podrá desviarme del 
cumplimiento de mi misión; toda mi sangre es ahora 
mexicana y si Dios permitiese que nuevos peligros 
amenazasen a nuestra querida patria, me veréis luchar en 
vuestras líneas por vuestra independencia e integridad».'” 

En opinión de Iglesias, Maximiliano hacía un uso ilegítimo 
de la independencia: «mal sienta al que se ha ofrecido de 
instrumento para venir a destruirla, aparecer como 
panegirista de ella».'” Reprobaba también la reciente 
develación de una estatua de Morelos en la plaza de 
Guardiola. Sus elogios a Morelos «son un contrasentido en su 
boca». 


Al mes siguiente, un durísimo decreto sugerido por Bazaine 
desmiente las lisonjeras promesas del emperador: todo aquel 
que «perteneciese a bandas armadas» sería ejecutado en 
consejo de guerra.'”* Equivalía a otorgar a Bazaine facultades 
discrecionales sobre la vida y la muerte de la población civil. 
Bazaine —que para entonces se había casado con una joven y 
guapa mexicana y a ese idilio dedicaba sus crecientes ocios— 
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las usó para fusilar con liberalidad. La medida no disuadió a 
los juaristas, pero Maximiliano pensó que había que paliarla 
con la clemencia. Después de todo, a su parecer, estaban casi 
vencidos. ¿No se había retirado ya Juárez del territorio 
nacional? ¿No había cruzado ya la frontera en Paso del Norte? 
La causa que «con tanto valor sostuvo don Benito Juárez ha 
sucumbido no sólo a la voluntad nacional sino ante la ley que 
este mismo caudillo invocaba en apoyo de sus títulos».'”” 
Entonces su sueño entró en una nueva región de fantasía: 
llamó a Juárez para «venir y ayudarme fiel y sinceramente». 
Niox, capitán del estado mayor del ejército francés, escribiría: 


«La preocupación constante del emperador Maximiliano ... 
era atraer a su lado a los disidentes liberales, a Juárez mismo 
si era posible. Viviendo de ilusiones, no desesperaba de llegar 
a este resultado, y se inclinaba más y más hacia el partido que 
la intervención francesa había combatido en México, 
mientras se alejaba de sus primeros y más fieles 
partidarios».'” 


A juicio de Maximiliano, Juárez estaba arrinconado. Al 
volver a ampliar su periodo presidencial el l de diciembre de 
1865 se había distanciado de muchos de sus partidarios y 
colaboradores. Su estancia en Chihuahua había sido efímera. 
De nuevo vivía en Paso del Norte. Si la República era él, la 
República tenía un palmo de territorio. Había que tenderle la 
mano, ofrecerle la presidencia del Tribunal Supremo. De 
pronto, llegaron tristes noticias de Bélgica: había muerto el 
rey Leopoldo. Su última carta decía: «en América hace falta el 


éxito, todo lo demás es pura poesía y pérdida de dinero».'”* 
* 


Febrero de 1866. Maximiliano pasa largas semanas en su 
lugar de descanso favorito: Cuernavaca. Se había enamorado 
de «la india bonita», una mujer de apellido Sedano. Pero en 
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esta ocasión venía con Carlota —que le narraba su ascenso a 
la pirámide del Adivino en su reciente viaje a Uxmal, la zona 
maya en Yucatán— y con el pequeño Agustín. Se hospedaba 
en una espaciosa quinta, en medio de un jardín frondoso, 
frente a uno de los paisajes de mayor belleza que «había visto 
en la tierra»: 


«Figúrese usted», describía el lugar a su vieja amiga la 
baronesa Binzer, «la divina llanura de un ancho valle que se 
extiende ante usted como un manto de oro, a su alrededor 
varias filas de montañas que se sobreponen unas a otras en las 
formas más atrevidas, matizadas con las tintas más 
maravillosas, desde el más puro rosado, desde el púrpura y el 
violeta hasta el más oscuro azul celeste, las unas quebradas e 
intrincadas se elevan roca sobre roca y se parecen a las costas 
de Sicilia, las otras se alzan cubiertas de bosque como las 
verdes montañas de Suiza, y detrás de todo eso, destacando en 
el azul oscuro del cielo, los gigantescos volcanes con sus 
cumbres cubiertas de nieve. En el manto de oro imagine usted 
en todas las estaciones del año o, mejor dicho, durante todo el 
año, pues aquí no hay estaciones, una abundancia de 
vegetación tropical con su embriagador aroma, con sus dulces 
frutos y añada a esto un clima tan benigno como el mayo 
italiano y unos habitantes hermosos, de carácter amable y 
honrado».'” 
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Anónimo, La emperatriz Carlota, ca. 1866, tarjeta de visita. Biblioteca del Congreso, 
Washington, D.C. 
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Entre las innumerables fuentes, los «mangos seculares», las 
«espesas copas de naranjos», en «nuestras cómodas hamacas», 
mientras «pintados pajarillos nos cantan canciones, nos 
mecemos en nuestros sueños».'”* El mayor de ellos era el de 
creerse adoptados por la tierra mexicana. De las dos palabras 
«Imperio mexicano», Carlota pensaba en la primera, 
Maximiliano en la segunda. «La vida en México vale la pena 
de luchar ... el país y el pueblo son mucho mejor que su 
fama», escribió a un conde amigo suyo, «y usted se admiraría 
de lo bien que vivimos entre este pueblo la emperatriz y yo, ya 
del todo mexicanizados.»'” Meciéndose en las cómodas 
hamacas de la vieja casona colonial del minero Borda, 
soñaban sueños distintos: ella un sueño de poder, 
Maximiliano un sueño de amor por la tierra que habían 
adoptado. 


x 


Al paraíso llegaron noticias infernales. El 15 de enero, 
Napoleón había resuelto el retiro de sus fuerzas de México. La 
evacuación debía completarse en un año. Las circunstancias 
internacionales lo exigían así: la presión norteamericana, la 
amenaza de Prusia, la opinión pública en Francia, el 
despilfarro financiero del Imperio. Ante el golpe, 
Maximiliano vacila. ¿Apoyarse en Inglaterra? ¿Abdicar? Es el 
momento en que cobra relevancia Carlota. Ella iría a Europa y 
persuadiría de nueva cuenta a Eugenia, a Napoleón, hablaría 
con el Papa. Max seguiría atendiendo a los negocios del 
Imperio, promulgaría el Código Civil. Antes de partir, Carlota 
le escribiría reflexiones que dibujan con claridad su temple, 
tan distinto del de su esposo. Toda la experiencia de los reyes 
europeos, todas las enseñanzas de su propia estirpe —que 
Carlota sabía de memoria— apuntaban a una lección: abdicar, 
nunca. Su abuelo, Luis Felipe, había querido «evitar el 
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derramamiento de sangre, fue indirectamente responsable de 
la sangre que se derramó en Francia»: 


«Pues bien, ahora digo yo: Emperador, ¡no se entregue 
usted prisionero! En tanto que haya aquí un emperador, 
habrá un Imperio, incluso aunque sólo le pertenezcan seis 
pies de tierra. El Imperio no es otra cosa que un emperador. 
Que no tenga dinero no es una objeción suficiente, se obtiene 
crédito, éste se obtiene con el éxito y el éxito se conquista. Y si 
no se tuviese crédito ni dinero, se podría obtenerlos porque se 
respira y no se debe desesperar de uno mismo. Decir de una 
cosa que se ha emprendido y que se ha considerado posible 
que, finalmente, se la ha encontrado imposible nadie lo 
creerá. Añadir que no se retira porque se podía hacer la 
felicidad de una nación y que se tiene conciencia de lo 
contrario, significa darse a sí mismo una bofetada; además es 
una mentira cuando, en realidad, se es para esta nación la 
única áncora de salvación. Resultado: el Imperio es el único 
medio de salvar a México; debe hacerse todo para salvarlo 
porque uno se ha obligado a ello por juramento y palabra, y 
ninguna imposibilidad lo desliga de ese juramento. Como la 
empresa sigue siendo realizable el Imperio debe ser 
conservado y si es necesario defendido contra todo aquel que 
lo ataque. La expresión “demasiado tarde” no se puede aplicar 
aquí, pero sí la de “demasiado temprano”».'” 


Como nunca antes, en estas palabras de Carlota se revelaba 
el sentido histórico de la aventura mexicana. La biografía del 
poder a la que pertenecían Maximiliano y Carlota no era la 
biografía del poder mexicana, sino la antiquísima biografía de 
las coronas europeas que a mediados del siglo xix entraban en 
una lenta pero irreversible declinación. Una a una se 
desvanecerían las dinastías, surgirían en Italia y Alemania los 
estados nacionales y las repúblicas en Francia y España. 
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Austria-Hungría e Inglaterra serían islas en las que la 
aristocracia resistiría. La primera, amenazada desde dentro 
por la disgregación; la segunda, segura en su antiquísimo 
sistema parlamentario. En ese cuadro de decadencia, los 
príncipes sin trono padecían más que nadie el apremio de la 
historia: llamados a reinar en un tiempo democrático y 
republicano que les volteaba la espalda, se sentían figuras 
vivientes de un museo de cera. Por eso Carlota se negaba con 
furia a la abdicación: la vivía como la derrota y la deshonra de 
su dinastía. 


Pero ¿qué tenía que ver México con este drama 
especificamente europeo? Los problemas mexicanos eran 
otros, sobre todo la difícil integración de un estado político y 
de un mercado económico, la construcción de una nación a 
partir de una somnolienta colonia y un pasado reciente de 
caos, penuria y desintegración. ¿Por qué tenía que pagar 
México el segundo embarazo de la archiduquesa Sofía, madre 
de Francisco José y Maximiliano? Carlota nunca se hizo esas 
preguntas. A fines de 1865 había criticado a Juárez por 
reelegirse in saecula saeculorum pero no veía la irregularidad 
de su propia posición. Tampoco Maximiliano. Es extraño que 
no pusiesen en duda la legitimidad de su misión. Finalmente, 
en julio de 1866, Carlota viajó a Veracruz y se embarcó a 
Europa. En los campamentos liberales la noticia corrió como 
un reguero de pólvora, acompañada de una canción escrita 
por Vicente Riva Palacio: 


Alegre el marinero 

con VOZ pausada canta 
y el ancla ya levanta 
con extraño fulgor, 

la nave va, en los mares, 
botando cual pelota, 
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adiós, mamá Carlota, 
adiós, mi tierno amor. 
De la remota playa 

se mira con tristeza, 

la estúpida nobleza 

del mocho y del traidor, 
en lo hondo de su pecho 
presiente su derrota, 
adiós, mamá Carlota, 
adiós, mi tierno amor. 
Acábanse en palacio 
tertulias, juegos, bailes, 
agítanse los frailes 

en fuerza de dolor, 

la chusma de las cruces 
gritando se alborota, 
adiós, mamá Carlota, 
adiós, mi tierno amor. 
Murmuran tiernamente 
los tristes chambelanes, 
lloran los capellanes 

y las damas de honor, 

el triste Chucho Hermosa 
canta con lira rota, 
adiós, mamá Carlota, 
adiós, mi tierno amor. 
En tanto los chinacos 


que ya cantan victoria, 
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guardando en su memoria 
ni miedo ni rencor, 

gritan mientras el viento 
la embarcación azota, 
adiós, mamá Carlota, 
adiós, mi tierno amor.*”? 


«Supongo que estará muy triste», escribió irónicamente 
Juárez a un gobernador leal, «por la retirada de mamá Carlota 
... Esta retirada precipitada de la llamada emperatriz es un 
síntoma evidente de la disolución del trono de 


Maximiliano.»!* 
* 


Mientras la nave de Carlota iba por los mares y el ejército 
francés hacía maletas para seguirla, las tropas juaristas 
tomaban un impulso que ya no perderían. Mariano Escobedo 
y varios jefes liberales avanzan desde el norte, Porfirio Díaz 
desde Oaxaca en el sur, Ramón Corona en el occidente, 
Régules y Riva Palacio en Michoacán. A sus treinta y cinco 
años, en promedio, casi todos son veteranos de la Reforma. 
Ahora ven cerca la victoria. Sienten que será suya: de la 
espada, no de la pluma. 


En Europa, Carlota se entrevista con Napoleón, vuelve a 
Italia y a Miramar. En Napoleón ve a Mefistófeles: con 
evasivas ha determinado no enviar «ni un hombre ni un 
centavo más»,'*" ha faltado a su promesa, ha deshonrado a 
Francia, los ha abandonado. Por las noches, Carlota lee el 
Apocalipsis de san Juan. El 9 de septiembre escribe a su 
«tesoro entrañablemente amado»! una carta delirante, 
memorable, una carta que ya sólo habla del luminoso futuro 
del Imperio mexicano pero que en realidad pertenece a la 
historia crepuscular de los imperios europeos. Con ella, 
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Carlota dejaba a Max un perentorio consejo final, una pauta 
de honor: 


«Considero», escribió al Emperador, «la cesación de la 
directa tutela [de Francia] como una gran suerte, tan grande 
que puede compensar la falta de ayuda material y de dinero. 
México es aliado [sic] de Francia y cuanto peor se porte el 
gobierno tanto más se interesará la nación que se ha opuesto a 
la idea de la violencia y que tiene el mayor interés en el éxito 
de su comercio ahí. Sé de buena fuente que también los 
Estados Unidos te reconocerán en cuanto vean que eres el 
soberano independiente de México, pues la doctrina de 
Momoe no se opone a los imperios. Tan pronto como el 
partido liberal de México vea que tú te quedas en el país se 
someterá a ti en bloque y entonces cesará todo motivo para 
que los Estados Unidos y Europa desconfíen de una 
monarquía fundada en la voluntad del pueblo. La nación 
mexicana cesa de existir en el momento en que tú la 
abandones y no se pueda gobernar ya independientemente. 
Juárez representaba a la nación hasta tu llegada, desde aquel 
tiempo eres tú el defensor de la independencia y de la 
autonomía de todos los mexicanos, pues sólo tú reúnes en tu 
mano los tres colores de los partidos de que está formado el 
pueblo: blanco el clero, como príncipe católico, verde los 
conservadores y rojo los liberales. Nadie, excepto tú puede 
unir estos elementos y gobernar, y su sentido es todavía, 
como en los días de Iguala, única y exclusivamente la 
independencia de los mexicanos. Los liberales han visto ahora 
lo suficiente de ti, deben reconocer, con su sometimiento, la 
voluntad nacional que se manifestó con tu elección, pues hace 
tiempo que eres un príncipe elegido legítimamente. No se 
debe poner en duda el pasado con una nueva elección. No es 
necesario; por medio de los conservadores debes someter a 
todos los demás partidos. Es tu derecho y tu deber. Con la 
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nación salvas también a los liberales, ellos te deben estar 
agradecidos. Como individuos hace tiempo que te aman, 
como partido deben ceder y cesar de existir. A ti ... [te 
pertenece] la bandera, eres la nación. “El soberano”, como 
decía Juárez. Hay que decir, pues, con toda claridad a todos: 
yo soy el emperador, nadie necesita un presidente, un hijo de 
emperador no se llama presidente e introducir en forma 
moderna la monarquía con todo el respeto que le es debido. 
Ante ti debe inclinar la cabeza, pues la república es une 
marátre comme le protestantisme y la monarquía es la 
salvación de la humanidad, el monarca es el buen pastor, el 
presidente el mercenaire, con esto está dicho todo. Tan 
pronto corrió esté resuelta la tarea de unir a los mexicanos en 
todas partes, tropas se necesitan pocas cuando cese la rebelión 
y tú estés entonces ante el mundo apoyado en tu pueblo ... 
Los restos de los “chinacos” se podrían emplear, como en 
Italia los garibaldinos, para una especie de milicia o de 
vanguardia de la nacionalidad contra ataques enemigos, sólo 
ocupándolos en algo desaparecerán. Yo no hablo aquí de los 
bandidos, sino de los defensores de la idea que toma cuerpo 
en la exclusión de los extranjeros. En Italia estas gentes son 
mantenidas por el gobierno dentro de ciertos límites y 
empleadas para fines italianos, son una fuerza de la nación. 
Hay que aprovechar los elementos que se tengan, pero en este 
caso estaría bien que los franceses empezasen pronto a 
evacuar. Si tiene éxito todo esto, como lo debe tener, la 
emigración afluirá de América y de Europa y tú tienes el más 
hermoso imperio del mundo, pues México debe heredar y 
heredará, en mayor medida, el poderío de Francia. Pero esto 
sólo sucederá consolidando el imperio con mexicanos. 
Durante años enteros Europa estará en convulsiones, Austria 
perderá todos sus países. Las dinastías de Prusia y Portugal 
robarán países, tú no puedes estar a la cabeza de ninguno de 
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estos procesos de unión, que si, finalmente, favorecen a los 
pueblos, son indignos para sus autores. Y ninguna de esas 
naciones, Alemania y Constantinopla, ni Italia ni España 
serán lo que México llegará a ser si tú sólo trabajas por tu 
imperio».'** 

Días más tarde, Carlota enloquecía en el Vaticano. In 
articulo mortis, se despide de Maximiliano. Moría y no moría. 
Hay quien asegura que por ese tiempo Carlota dio a luz al hijo 
que concibió con Alfred van der Smissen, jefe de la 
expedición belga en México. Este hijo sería el general francés 
Máximo Weygand. A su internación en un manicomio 
austriaco seguiría la reclusión en un castillo de su natal 
Bélgica. Moriría décadas más tarde, en 1927, después de 
Juárez, Max, Porfirio, Francisco José, Pío IX, Eugenia, 
Napoleón, Bazaine y todos los personajes de su tragedia. Pero 
ella no lo sabría. Seguía hablando del Imperio mexicano con 
el muñeco de trapo al que le decía Max o con el corazón de 


Max que atesoraba junto a ella. 
* 


Enfermo, desamparado, Maximiliano se dispone a abdicar. 
Viaja a Orizaba. Sabe ya de la locura de su mujer. ¿Quién lo 
aconsejaría ahora? Nadie, todos. Ha accedido a que el 
pequeño Iturbide vuelva con su madre. Ha anulado la ley del 
3 de octubre. «Salgan, salgan de ese país», le aconseja un fiel 
amigo, Herzfeld, desde La Habana, «que dentro de algunas 
semanas será el teatro de la más sangrienta de las guerras 
civiles.»'"* Pero para entonces Maximiliano ha vacilado de 
nuevo. No se iría sin dejar el país en orden y paz. Los 
caudillos conservadores que han vuelto, Miramón y Márquez, 
terminan por persuadirlo. El bravo cacique de los indios de 
San Luis Potosí, Tomás Mejía, seguía a su emperador. Con él 
levantarían ejércitos, revertirían el destino. Maximiliano 
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vuelve a la capital: ahora es el último caudillo del último 
encore de un drama concluido: el de la Reforma. 


El 5 de febrero, el día del décimo aniversario de la 
Constitución de 1857, salen de México los últimos soldados 
franceses. Desde Puebla, Bazaine pide a Maximiliano que lo 
acompañe. El emperador se niega. Pesa en su ánimo una carta 
de su madre en la que ésta aprobaba «enteramente» la 
decisión de Maximiliano de quedarse, pues así evitaba la 
«apariencia» de haber sido expulsado: 


«Los ojos se me llenaron de lágrimas. El emperador lo notó 
y creo que adivinó la causa ... Y a pesar de todo debo desear 
ahora que permanezcas en México todo el tiempo posible y que 
puedas hacerlo con honor».'* 


El fin de Maximiliano tuvo todos los elementos de la 
tragedia. «Ahora soy general», escribía, como siempre, a sus 
amigos en Europa, «en servicio activo y en el campamento, 
con botas altas, espuelas y sombrero ancho. No conservo de 
mis arreos de almirante sino el anteojo, el cual no me 
abandona nunca.»'"* Tenía accesos casi infantiles de 
esperanza, se refería con respeto «al valor y la virilidad del jefe 
de los liberales», había encontrado una salida honrosa a su 
drama personal. Por decisión colectiva de un consejo de 
Estado integrado por cinco letras «M» (Miramón, Mejía, 
Méndez, Márquez y el propio Maximiliano), las fuerzas 
conservadoras se replegaron a la ciudad de Querétaro, que 
por 70 días fue sitiada. Las fuerzas de refresco que en un 
momento había prometido Márquez, vencidas por el general 
Porfirio Díaz en Puebla, no llegarían nunca por ello y por el 
cálculo egoísta de Márquez, quien moriría en su cama... en 
1913, casi 50 años después que sus compañeros. Hasta ese 
momento, Maximiliano se había dejado llevar por alegrías 
pasajeras y aparentes victorias, pero la inacción de Márquez lo 
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quebró. Entonces busca desesperadamente el encuentro de «la 
bala salvadora». La defección de un coronel López, a quien 
había hecho «compadre», precipita su captura. La traición le 
duele menos que escuchar a lo lejos, en los campos liberales, 
Adiós, mamá Carlota. Mariano Escobedo recibe su espada: 
ofrece su sangre para no derramar más sangre. 


Desde San Luis Potosí, Juárez ordena un proceso militar 
contra Miramón, Mejía y Maximiliano. (Méndez había sido 
muerto.)'" Todos los reos cuentan con abogados de primera 
línea, abogados liberales. Maximiliano no acude al juicio. Le 
niega jurisdicción. En un momento consideró la fuga: 
regresaría a Miramar, escribiría la historia de su reinado. Pero 
luego pensaba en Mejía, en Miramón, en el ultraje al honor 
que cometería y hasta en la simple y llana imposibilidad de 
ocultarse: ¿quién en México no reconocería sus doradas 
barbas? Prefiere escribir varias cartas y telegramas a Juárez: 


«os conjuro de la manera más solemne, y con la sinceridad 
propia del momento en que me hallo, a que mi sangre sea la 
última que se derrame; así como también, a que consagréis 
aquella perseverancia que condujo vuestra causa a la victoria 
... al noble fin de conciliar los ánimos, y de procurar una vez 
a este desgraciado país la paz y la tranquilidad fundadas sobre 
bases firmes y estables».'** 


Su desprendimiento era sincero, pero confiaba aún en la 
clemencia de Juárez. A ella apelarían gobiernos europeos, el 
representante norteamericano y hasta el propio campeón del 
liberalismo italiano: Garibaldi. No faltó la seductora princesa 
que se echara a sus pies. Tampoco la súplica de la mujer de 
Miramón: «le toqué el corazón como padre y como esposo ... 
nada movió aquel empedernido corazón, nada llegó a 
enternecer a aquella alma fría y vengativa».'” «No soy yo 
quien los condena», dijo siempre, «es la ley, es el pueblo.»'" 
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Maximiliano se resigna. No ve su responsabilidad en las 
querellas del «desgraciado país». Sus buenas intenciones lo 
ponen, como infante mimado de la historia, por encima de las 
responsabilidades. Escribe cartas de despedida. Arregla aún 
los mínimos detalles. A su médico de cabecera le ha 
comentado: «Estoy contento: Altamirano me ha dicho que el 
gobierno liberal dejará vigentes algunas de mis leyes».'” Un 
extraño aplazamiento de la orden revive exiguas esperanzas 
por tres días. Finalmente, el 19 de junio de 1867, en el Cerro 
de las Campanas que mira a la ciudad de Querétaro, el 
emperador de casi treinta y cinco años alcanzó la más 
mexicana de las muertes: cayó ante un pelotón de 
fusilamiento. 


Mientras en Miramar Carlota hablaba sin cesar del 
«soberano del universo»,'” Juárez se acercó de incógnito al 
Hospital de San Andrés donde yacía el cadáver de su enemigo 
y comentó: «tenía las piernas muy largas y 
desproporcionadas».'” 


* 


La tragedia de Carlota y Maximiliano alimentaría la 
imaginación literaria de varias generaciones de dramaturgos, 
novelistas, poetas y cineastas en Europa y América. Un 
contemporáneo, Franz Werfel, escribiría una pieza teatral; el 
cine de Hollywood le dedicaría una película; Malcolm Lowry 
conjuraría a los espíritus de Carlota y Maximiliano en su 
maravillosa novela, Bajo el volcán, escrita en el mismo paraíso 
de Cuernavaca donde, meciéndose en su hamaca, el 
emperador tejía sus sueños. Paradójicamente, ambos lograron 
al morir lo que tanto desearon en vida: hacerse mexicanos. En 
ningún lugar como en México persistiría el mito de la 
desdichada pareja imperial. Y el halo casi onírico de su 
leyenda los ligaría, en la frágil memoria occidental, a la 
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historia mexicana, dándoles un sitio y un recuerdo que 
muchos de sus contemporáneos europeos —príncipes, 
duques, archiduques y emperadores— no tendrían. 
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Dictador democrático 


El 15 de julio de 1867, después de cuatro años de 
peregrinaje con la República a cuestas, Juárez entró en la 
capital. Semanas antes había sido ocupada por las fuerzas del 
brillante general oaxaqueño de treinta y siete años y 37 
batallas en su haber: «nuestro Porfirio», como Juárez le 
decía.'”* Aunque los capitalinos vitorearon al presidente igual 
que habían vitoreado a Maximiliano o a Santa Anna, esta vez 
flotaba en el aire la convicción de que el país había entrado de 
verdad en una nueva etapa histórica: en su «segunda 
Independencia». La querella ideológica y militar en torno a 
los dos proyectos de nación que Mora y Alamán habían 
anunciado se terminaba para siempre. Al agotarse tras la 
derrota militar su última opción histórica —la importación de 
un monarca europeo— el Partido Conservador de los Alamán 
y los Miramón y del «cura» de Maravatío (centralistas, 
militaristas, clericales, proeuropeos, intolerantes), 
desaparecería del escenario nacional para no regresar a él 
nunca más, por lo menos abiertamente. El Partido Liberal 
quedaba solo para consolidar a la nación sobre las bases 
consagradas en la Constitución de 1857 y las Leyes de 
Reforma. La progenie de Mora y Gómez Farías había 
triunfado. 


La dureza vengativa de los liberales en 1861 parecía 
presagiar actos terribles contra los muchos colaboradores del 
Imperio. En algunas ciudades del interior se «ajustició» —es 
decir, se fusiló— a varios antiguos prefectos. Pero el sentido 
de la nueva etapa era otro. Juárez lo resumió a su llegada a 
México en un memorable manifiesto: 

«No ha querido ni ha debido antes el gobierno, y menos 
debiera en la hora del triunfo completo de la República, 
dejarse inspirar por ningún sentimiento de pasión contra los 
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que lo han combatido ... Encaminemos ahora todos nuestros 
esfuerzos a obtener y consolidar los beneficios de la paz ... 
Que el pueblo y el gobierno respeten los derechos de todos 
pues entre los individuos, como entre las naciones, el respeto 
al derecho ajeno es la paz».'” 


Frente al aura romántica de la pareja imperial y su trágico 
fin, la victoria de Juárez parece pálida, desangelada, casi 
injusta. Lo injusto es equiparar románticamente ambas 
historias. Más allá de la pureza de Maximiliano, su aventura 
mexicana tenía aún menos justificación que su gobierno en 
Lombardía-Véneto. México había sido sólo un pretexto para 
resolver su circunstancia familiar: por eso nunca advirtió el 
obvio contrasentido de su posición (liberal en un país que ya 
gobernaban liberales) ni pudo encarar el engaño del que había 
sido objeto por parte de los viejos monarquistas mexicanos. 
No pudo, porque él era el primer cómplice de ese engaño. 
Encarar los hechos lo hubiese conducido, como a Carlota, a la 
locura delirante: si la realidad me grita «no eres, nunca has 
sido el soberano de México», yo le respondo «soy el soberano 
del mundo». Era mejor caminar por otra senda de locura: 
seguir engañándose, seguir negando las evidencias, aceptar 
los llamados al honor que le hacían sus familiares, su propia 
madre, desde Viena. Era mejor morir. 


Juárez simbolizó lo contrario: el principio de realidad. Para 
él y para México, era mejor vivir. En su fuero interno sabía — 
y por saberlo, no tenía que formularlo incesantemente— que 
el país estaba cansado de representar obras y papeles, de 
cantar himnos de guerra y victoria en medio de las más 
humillantes derrotas, de ostentar en sus capitales un boato 
cortesano mientras que las grandes mayorías seguían sumidas 
en una «estúpida pobreza». «Hijo del pueblo», como se refería 
a sí mismo a menudo, nunca olvidó su promesa en Oaxaca: 


366 


«yo no lo olvidaré; por el contrario, sostendré sus derechos, 
cuidaré de que se le ilustre, se engrandezca y se cree su 
porvenir y que abandone la carrera de desorden, de los vicios 
y de la miseria, a que lo han conducido los hombres que sólo 
con sus palabras se dicen sus amigos y libertadores pero que 
con sus hechos son sus más crueles tiranos».'” 


Juárez era un hombre de palabra pero no de palabras. El 
narcisismo imperial de las cortes europeas compensaba su 
decadencia con un océano verbal. El propio Maximiliano 
ejerció, en sus innumerables cartas, decretos y leyes, una 
suerte de imperio literario. En su exilio, Juárez escribió 
también, aunque en su caso se trataba de cartas de orden 
práctico a sus representantes diplomáticos, gobernadores, 
jefes militares. Cuestiones de armas, de aliento, de 
reconvención, de amenaza, de información útil, de política, 
no de literatura. No estaba enamorado de su papel. No 
representaba un papel. No se sentía una especie de Napoleón, 
un «Napoleón del Oeste» como Santa Anna, ni un nuevo y 
benévolo Carlos V corno Maximiliano. Era el presidente de 
una república ocupada por un ejército extranjero. 

xx 


Bulnes diría que Juárez no tenía más lenguaje que el oficial: 
severo, sobrio, irreprochable. Se equivocaba: Juárez era un 
hombre público con una intimidad profunda y tierna. A 
principio de 1865, mientras vivía en Chihuahua, Margarita 
(su mujer), sus tres hijas (Manuela, Felícitas, María de Jesús), 
su yerno (Pedro Santacilia) y sus tres hijos (Benito, su 
consentido Pepe y el recién nacido que no conocía, Antonio) 
se establecían en los suburbios de Nueva York. Por largas, 
desesperantes temporadas, no supo de su suerte. Al saberlos 
sanos y seguros, les escribía con frecuencia dándoles consejos 
de toda índole sobre la vida cotidiana. Por ejemplo, había que 
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tener cuidado con los calentadores, no abusar de ese moderno 
invento: 

«Yo creo que el frío, así como el calor, aunque 
mortificantes, son una necesidad que las leyes de la naturaleza 
han establecido para conservar y vigorizar al hombre, a las 
plantas y a los animales, y es necesario no contrariar esas leyes 
si no se quiere llevar en el pecado la penitencia».'” 
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Anónimo, Benito Juárez, 1888, grabado. En Vicente Riva Palacio, México a través de 
los siglos, México, Ballescá y Cía., 1888. 


369 


Después de la salud y el mínimo bienestar material de su 
familia (era escrupuloso en su papel provisor), le preocupaba 
la educación de sus hijos. Luego de alentar a «su querido 
Santa» con «el triunfo de nuestras armas en Sinaloa contra 
franceses y traidores» y alegrarse de que «el espíritu público 
comienza a reanimarse»!”* (todo esto escrito en enero de 
1865, en el momento de mayor postración de la causa 
republicana) le señalaba pautas de formación para sus ovejas 
personales: 


«Supongo que Pepe y Beno están yendo a la Escuela. 
Suplico a usted no los ponga bajo la dirección de ningún 
Jesuita ni de ningún secretario de alguna religión; que 
aprendan a filosofar, esto es, que aprendan a investigar el por 
qué o la razón de las cosas para que en su tránsito por este 
mundo tengan por guía la verdad y no los errores y 
preocupaciones que hacen infelices y degradados a los 
hombres y a los pueblos».'” 

Era la prédica de Ocampo, vuelta sólida convicción en un 
hombre reformado. En esos días, recibe de su representante 
en Washington. Matías Romero, una noticia que lo agobia. Su 
hijo Pepe está gravemente enfermo. Juárez no se engaña y 
escribe: 


«Mi querido Santa: Escribo a usted bajo la impresión del 
más profundo pesar que destroza mi corazón, porque 
Romero en su carta del día 14 de noviembre próximo pasado, 
que recibí anoche, me dice que mi amado hijo Pepe estaba 
gravemente enfermo y como me agrega que aun el facultativo 
temía ya por su vida, he comprendido que sólo por no darme 
de golpe la funesta noticia de la muerte del chiquito, me dice 
que está de gravedad; pero realmente mi Pepito ya no existía, 
ya no existe, ¿no es verdad? Y considerará usted todo lo que 
sufro por esta pérdida irreparable de un hijo que era mi 
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encanto, mi orgullo y mi esperanza: ¡Pobre Margarita!, estará 
inconsolable. Fortalézcala usted con sus consejos para que 
pueda resistir este rudo golpe que la mala suerte ha 
descargado sobre nosotros y cuide usted de nuestra familia. 
Sólo usted es su amparo y mi consuelo en esta imposibilidad 
en que estoy de reunirme con ustedes. Adiós hijo mío, reciba 
usted el corazón de su inconsolable padre y amigo. Dispense 
usted los borrones porque mi cabeza está perdida». 


Sin desatender en lo mínimo a sus quehaceres públicos, 
Juárez lleva dentro su pena: «no sé cómo puedo soportar 
tanto pesar que me agobia». La pérdida de su «querido hijo 
Pepe» y el no saber cómo seguía su familia, cómo estaba su 
mujer, «son penas muy crueles para un hombre que, como yo, 
ama tiernamente a su familia».”” Nueve meses después, en El 
Paso, lo sorprende la noticia de otra muerte: la de su hijo 
Antoñito que ni siquiera conoció. Ante «esa nueva desgracia 
de nuestra familia debe usted suponer lo que he sufrido y 
sufro sin tener siquiera el consuelo de estar con ustedes y 
consolarnos mutuamente». A su mujer le escribía 
consolándola, «aunque en materia de sentimientos naturales 
poco valen los consejos ... [hay que inclinarse] a la 
conformidad».”* 


Tendría razón Justo Sierra al sostener que la ecuación 
«fisonomía inexpresiva, luego alma impasible, luego corazón 
insensible» era falsa. Juárez sufría muchísimo y no contaba 
siquiera —como Maximiliano con un repertorio inconsciente 
de papeles dramáticos en los cuales insertar su propio drama. 
No le hubiese servido verse en la imagen de Cuauhtémoc o 
sus antepasados zapotecas o cualquier otra metáfora del 
sufrimiento estoico. El no quería sufrir ni se identificaba con 
los vencidos. Estaba cansado de sufrir. Estaba cansado de los 
siglos de sufrimiento. Para él y para «sus hermanos» en 
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quienes veía la encarnación profunda de México, quería la 
victoria definitiva. Esa voluntad salvadora lo salvó. 
* 


También los amigos. El 21 de marzo de 1865, día en que 
cumplía cincuenta y nueve años, su «corazón lastimado no 
estaba para expansión alguna», pero los amigos Lerdo, 
Iglesias, Urquidi, Ruiz, Trías y Prieto y los vecinos y señoras 
de Chihuahua «hicieron un punto de honor» en festejarlo. 
«Me dieron una comida suntuosa», escribía el 23 a Santacilia, 
«y hoy habrá un magnífico baile, con el mismo objeto ... en la 
comida se brindó por la Independencia, por los defensores de 
ella, por los pueblos oprimidos, por la ciudad de Chihuahua, 
por nuestra familia y por mí.» En la fiesta se había distinguido 
un hombre en particular: «el amigo Guillermo ha estado 
admirable con su lira y ha tenido parte muy activa en todo lo 
que se ha hecho para celebrar mi día».”* 

Prieto no sólo quería y admiraba a Juárez: lo veneraba. En 
Guadalajara, muy al principio de la guerra de Reforma, Prieto 
había interpuesto su cuerpo entre Juárez y un pelotón que se 
proponía fusilarlo en las oficinas del Palacio de Gobierno, y 
había disuadido a los militares conservadores con otras 
palabras de su «admirable lira»: «los valientes patriotas no 
asesinan». En la confusión y el titubeo, el presidente salvó la 
vida.?” Prieto lo había acompañado en el largo trayecto de 
Manzanillo a Veracruz a través de Panamá y Nueva Orleans, 
había vuelto con él a México y había seguido su peregrinar 
hasta Chihuahua. 


En septiembre de ese mismo año, aquella amistad se 
resquebrajó. Juárez se confabulaba con su más inteligente 
colaborador y asesor en el gabinete —el exrector del colegio 
jesuita de San Ildefonso, Sebastián Lerdo de Tejada, hermano 
menor de Miguel— para tomar la decisión más difícil y 
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discutida de su gobierno en el exilio: prolongar 
unilateralmente su periodo presidencial hasta que «la 
cesación» del estado de guerra permitiera realizar 
elecciones. Según el precepto constitucional, el 1 de 
diciembre, día en que expiraba su periodo de cuatro años, 
Juárez debía entregar el mando al presidente de la Suprema 
Corte de Justicia, el general Jesús González Ortega. Éste actuó 
en consecuencia y reclamó con anticipación el puesto, pero 
Juárez y Lerdo habían preparado ya un arsenal de argumentos 
legales y establecido contactos políticos para frustrar el 
traslado de poder. En esencia, Juárez actuaba sobre la base de 
las facultades extraordinarias que el Congreso le había 
otorgado a fines de 1861, en el umbral de la intervención 
europea. Estas facultades se habían emitido, «sin más 
restricciones que la de salvar la independencia integral del 
territorio nacional, la forma de gobierno establecida en la 
Constitución y los principios y leyes de Reforma».*” 


A partir de entonces, Juárez había utilizado sus facultades 
con inmenso vigor, audacia y éxito. Gobernaba por decreto, 
como en Oaxaca en 1850. En uno de esos decretos, dictado el 
25 de enero de 1862, condenaba a la pena de muerte a 
cualquiera que, a juicio de las autoridades republicanas, 
fomentase la reacción. «Como jefe de una sociedad en 
peligro», escribiría uno de los más finos analistas políticos del 
Porfiriato, Emilio Rabasa, «asumió todo el poder, se arrogó 
todas las facultades, hasta darse las más absolutas, y antes de 
dictar una medida extrema cuidaba de expedir un decreto que 
le atribuyese la autoridad para ello, como para fundar siempre 
en una ley el ejercicio de su poder sin límites.» Se trataba, en 
palabras de Rabasa, de una «dictadura democrática».** 


En septiembre de 1865, Juárez consideró que las 
circunstancias de apremio nacional no habían desaparecido. 
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«Yo tengo un deber sagrado que cumplir y seguiré mi destino 
... sosteniendo la libertad y la independencia de mi patria», 
había escrito un año antes a un amigo que lo abandonaba, 
Manuel María de Zamacona. En septiembre de 1865 no había 
variado un ápice. No sólo prolongaría su periodo hasta la 
victoria total sino que encontró la manera de cesar a González 
Ortega aduciendo abandono de funciones. 


En octubre, mientras preparaba su maniobra, Juárez 
escribía a Santacilia: «Prieto y tío Ruizito siguen en la 
oposición pero nadie les hace caso». El «tío Ruizito» era 
Manuel Ruiz, su amigo más antiguo en el gabinete, un 
abogado oaxaqueño que lo había seguido siempre. Al 
acercarse la fecha, Prieto envió a Juárez una carta cuidadosa 
en la que le pedía relevarlo de su puesto. Juárez respondió con 
dureza típica: 


«Mucho celebro que tengas una conciencia tan satisfecha y 
orgullosa pues así vivirás tranquilo. No puedo obsequiar tu 
intención relativa a que por una orden declare yo que han 
cesado los trabajos de la Administración General de Correos, 
porque no tengo el candor de ayudar a los invasores en 
desacreditar a la administración de mi país ... Tampoco te 
puedo decir que te separes, porque ni tengo motivos para 
decírtelo, ni el gobierno te repele, ni le sirves de estorbo».”'” 

Prieto no abogaba por González Ortega sino en la medida 
en que éste personificaba el derecho. A un amigo le confiaba 
sus motivos de disensión. Eran los mismos de Ruiz y serían 
los mismos que, a la larga, aduciría contra Juárez 
prácticamente toda la generación liberal: 

«Juárez ha sido un ídolo por sus virtudes, porque él era la 
exaltación de la Ley, porque su fuerza era el Derecho, y 
nuestra gloria, aun sucumbiendo, era sucumbir con la razón 
social. ¿Qué queda de todo eso? ¿Qué queremos? ¿A quién 
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acatamos? ¿Varía de esencia que ayer se llamara Santa Anna y 
Comonfort ... y que hoy se llame Juárez el suicida? 
Supongamos que Juárez era necesario, excelso, heroico, 
inmaculado en el poder, ¿lo era por él o por sus títulos? ¿Qué 
vale sin éstos? ... Yo avanzo hasta suponer feliz el éxito de 
este ensayo de prestidigitación de Juárez. ¿Está en honor 
seguirle? ¿Se debe dar asentimiento a semejante escalamiento 
del poder? ¿Se debe autorizar con la tolerancia de este hecho 
otros de la misma naturaleza que vendrían en seguida y no 
muy tarde? Yo, por mi parte, no lo haré. Me he propuesto ser 
tan ingenuo contigo que te confieso que ni el miedo al 
quebramiento de la Constitución misma, a pesar de lo que te 
he dicho, me contiene; es tan grande nuestra causa, sería tan 
inmarcesible la gloria del que lanzase al francés de nuestro 
suelo, que pudiera ser que me sedujera la complicidad de este 
extravío heroico, por lo que tendría de sublime la reparación. 
La reputación por la vida del país. ¿No lo he hecho yo? Esto 
no me asusta. Me asusta contemplar a Juárez revolucionario, 
inerte, encogido, regateando, ocupándose de un chisme o 
elevando al rango de cuestiones de estado las ruindades de 
una venganza contra un quídam. ¿Tú te figuras 
revolucionario a Juárez? ¿Te figuras lo que habré 
sufrido?...».”* 


En diciembre ocurre el rompimiento con «el tío Ruizito» y 
con Prieto. Desde Paso del Norte, Juárez lo describe con 
sequedad a su querido Santa: 


«Entre tanto avanzaron los traidores y ya yo me retiré de 
Chihuahua sin haber sabido más del prisionero. Supongo que 
[Ruiz] alegó el mérito de su protesta y que estará ya en 
México. Así ha terminado su carrera política un hombre a 
quien quise hacer un buen ciudadano, porque él se empeñó 
en ser lo contrario. Con su pan se lo coma. En cuanto a 
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Guillermo Prieto, poco antes de que yo me retirara de 
Chihuahua, fue a verme con pretexto de empeñarse a que se 
accediera a la solicitud de Ruiz. Me dijo que me quería 
mucho, que era mi cantor y mi biógrafo y que si yo quería que 
él seguiría escribiendo lo que yo quisiera; ¿qué tal? Yo le di las 
gracias compadeciendo tanta debilidad y no haciendo caso de 
sus falsedades ... En fin, este pobre diablo, lo mismo que Ruiz 
y ... están ya fuera de combate. Ellos han valido algo porque 
el gobierno los ha hecho valer. Ya veremos lo que pueden 
hacer con sus propios elementos».””* 


Aquel «pobre diablo» le había salvado la vida, pero a juicio 
de quien se reservaba todos los juicios, su actitud contrariaba 
el interés de cohesión nacional que Juárez sentía representar 
y, en efecto, representaba. Disentir, en ese momento, 
equivalía a desertar, a defeccionar, a dar armas al enemigo. 
Por eso fue implacable. Quizá Prieto comprendió entonces el 
destino de Santos Degollado. 


A 


«Para Juárez», escribió Rabasa, «la fuente del poder era 
inagotable.»”'* Lo probó, lógicamente, con sus enemigos: los 
conservadores activos en la guerra de Intervención; los 
políticos, soldados, oficiales imperialistas; los gobiernos de los 
países europeos que habían roto sus vínculos con México y 
reconocido al emperador: Francia, Inglaterra, España. Lo 
probaría, desde luego, con su archienemigo, el archiduque 
Maximiliano. Lo probó también con amigos que no 
representaban una rivalidad política sino meramente moral 
(Degollado, Ruiz, Prieto). Pero lo probó, sobre todo, con los 
hombres del poder en la República: los caciques, los jefes 
militares, los gobernadores. Con ellos fue tan implacable 
como con sus enemigos. 


Dos ejemplos ilustran esta actitud de Juárez: su relación con 
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el poderoso cacique militar de Monterrey y Coahuila, 
Santiago Vidaurri, y con un hombre que comenzaba a 
acumular un inmenso poder y fortuna en el estado de 
Chihuahua: el gobernador Luis Terrazas. A fines de 1863, 
Juárez marcha hacia los dominios de Vidaurri. Le ha pedido 
contribuciones en fondos y contingentes militares que el 
celoso cacique considera violatorios de la soberanía estatal. 
«El gobierno central pretende que me suicide»,”* escribe a 
González Ortega. Ya en la guerra de Reforma, Vidaurri se 
había declarado neutral y había jugado con la idea de una 
secesión temporal del norte de México. Aunque Juárez lo 
perdonó, lo hizo por cálculo político, no por simpatía. 
Vidaurri representaba un poder real al que hacía falta atraer, 
dejándole todos los márgenes de poder imaginables dentro de 
su estado, salvo uno: el de regatearle autoridad al gobierno 
central. Tras una junta secreta con Vidaurri en Monterrey, 
Juárez regresa a Saltillo y contrae una seria afección biliar: 
ahora sabe que Vidaurri desafía su poder y se pasará al 
enemigo. Juárez declara el estado de sitio en Nuevo León, 
separa a éste de Coahuila, y en plena guerra contra los 
franceses ordena a sus fuerzas leales atacar al cacique que en 
efecto defecciona y se pasa al bando imperial. 


Acto seguido, ya dueño de Nuevo León, Juárez sospecha 
que Terrazas seguirá la misma pauta. La reticencia del 
gobierno de ese estado en apoyar al centro es comprensible: 
los franceses estaban en Puebla y el Bajío, pero Chihuahua 
vivía asolada por los indios «bárbaros» y los filibusteros que 
entraban a su territorio desde "Texas. Otras zonas de la 
Administración Pública acusaban problemas de jurisdicción: 
¿a quién, por ejemplo, le correspondía el manejo de la 
nacionalización de los bienes del clero? Terrazas pensaba que 
«el poder omnímodo» de Juárez violaba el precepto 
constitucional sobre la soberanía de los estados.”” Pero 
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Juárez, recuérdese, actuaba con facultades extraordinarias y 
en un marco de suspensión de garantías. Por eso declara 
preventivamente el estado de sitio en Chihuahua. Cuando 
ocupa la capital, Terrazas sale, pero no sigue el ejemplo de 
Vidaurri. Meses después, cuando las fuerzas francesas llegan a 
Chihuahua y Juárez tiene que refugiarse repetidamente en 
Paso del Norte, Terrazas encabeza la resistencia contra el 
Imperio y finalmente triunfa. Se había tenido que plegar a la 
voluntad de cohesión que representaba Juárez. 


Chihuahua y, sobre todo, Nuevo León, comprendieron 
entonces una lección que aplicarían de modo invariable en el 
futuro: antes que estados de México, eran México. Ningún 
cacique regional, ningún caudillo o militar podría alzarse 
contra el gobierno central. Juárez inauguraba una época y una 
tendencia histórica irreversible, el centralismo de fondo con 
formas federales, pero había dado también un impulso 
definitivo a la creación de un nosotros por encima de las 


localidades, regiones, estados: un nosotros nacional. 
* 


Al restaurarse la República en 1867, Juárez convocó a 
elecciones.” Su único contendiente fue el caudillo militar 
triunfador de la intervención, Porfirio Díaz. Juárez las ganó 
con un 72 por ciento. En la misma memorable convocatoria 
que expidió al llegar a la ciudad de México, hablaba 
claramente de la necesidad de introducir reformas a la 
Constitución. Como su amigo Comonfort —que, de regreso 
del exilio, había muerto en campaña contra los franceses—, 
Juárez pensaba que la Constitución, si bien digna de 
veneración y respeto, era impracticable. Por una larga década 
había gobernado al país con la bandera de la Constitución y al 
margen de ésta: con facultades extraordinarias amplísimas y 
en un régimen de suspensión de garantías. Sin embargo, 
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aquella tesonera defensa de la Constitución como símbolo, 
como causa, no implicaba necesariamente que fuese 
intocable. Comonfort había tenido razón en señalar sus 
defectos, pero carecía de la fuerza y de la legitimidad para 
modificarla. Su crítica, además, había sido prematura, porque 
la oposición conservadora estaba intacta. Antes de soñar 
siquiera con enmendarla, urgía vencer a los que se oponían a 
su mera existencia. En 1867 había llegado el momento de la 
enmienda. 


El problema mayor, desde luego, era la vieja querella entre 
el Congreso y el ejecutivo. Era natural que tras la experiencia 
santanista, el Constituyente del 57 hubiese depositado un 
poder omnímodo en el legislativo a costa del ejecutivo y el 
judicial. Pero con buena lógica y un inmenso bagaje de 
experiencia, Juárez, Lerdo e Iglesias —«la trinidad de Paso del 
Norte», como se les llamaba— querían evitar el otro extremo: 
la hegemonía del Congreso sobre el ejecutivo, que había 
sepultado tanto a Morelos como a Iturbide. Además, a ese 
desequilibrio entre los poderes era atribuible el desorden que 
había privado en el país en los años veinte, cuando Mora y 
Alamán lamentaban la «dictadura de los muchos». En 
opinión de los juaristas, el Congreso creado por la 
Constitución no era más que una convención permanente. 
Había que modificar su relación con el ejecutivo, dando a éste 
un derecho de veto con dos tercios de la Cámara, 
restringiendo las facultades del Congreso para convocar a 
periodos extraordinarios y creando, como en los Estados 
Unidos, una cámara alta. 


Juárez no logró que el Congreso admitiera estas reformas, 
pero tampoco le hicieron falta: a partir de 1867 la situación 
del país reclamó el uso de nuevas facultades extraordinarias y 
suspensión de garantías que el presidente solicitó y obtuvo. 
Respetándola formalmente, siguió gobernando sin la 
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Constitución. Se había logrado el triunfo contra la reacción, 
contra «los cangrejos»; se había logrado la segunda 
Independencia; sin embargo, el país no alcanzaba el fin más 
preciado: la paz. 


La razón era simple: la discordia interna del partido liberal. 
Una nueva lucha generacional lo desgarraba por dentro: la 
disputa por el poder entre la generación de intelectuales y 
abogados que en Veracruz habían hecho la Reforma y los 
jóvenes militares que llevaban diez años luchando con la 
espada por la Constitución, la Reforma y la segunda 
Independencia. ¿A quién le correspondía el triunfo? ¿Quién 
tenía derecho al poder? Nada hirió más a los militares 
liberales que la decisión de Juárez de licenciar a decenas de 
miles de soldados. Es verdad que el Estado no podía cargar 
con un ejército de 80.000 hombres que amenazaba con 
devorar todo el exiguo presupuesto. Y aun así, la hegemonía 
de los «tinterillos» parecía intolerable a los inquietos jefes 
militares. Pronto estallaría la primera revolución, el primer 
pronunciamiento, la primera «bola» de la era liberal contra la 
«dictadura» de Juárez. El presidente actuó con su 
acostumbrada resolución. Contaba con el apoyo de la 
mayoría del ejército y con la lealtad de los gobernadores, a 
quienes dejaba hacer y deshacer en sus feudos regionales 
siempre y cuando respaldasen al gobierno central. En los 
casos de infidencia, se declararon nuevos «estados de sitio» y 
se establecieron gobiernos militares. 


Otra amenaza nunca conjurada contra la paz eran los 
asaltantes, bandidos y plagiarios. Los caminos del país estaban 
atestados de estos personajes nacidos del caos de la guerra 
civil. Para enfrentarlos, Juárez integró un grupo especial de 
acción represiva, los «rurales», compuesto muchas veces — 
como vacuna— por antiguos bandoleros. El cuadro de 
violencia interna lo completaban los caciques indígenas y sus 
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huestes. El temible Manuel Lozada, el «Tigre de Alica», seguía 
dominando la región de Nayarit como un imperio aparte. 
Más al norte, en el fértil valle del Yaqui en Sonora, los indios 
yaquis y mayos se levantaban nuevamente en armas —ya lo 
habían hecho en 1825— para defender el «valle que Dios les 
dio», amenazado por la aplicación de las leyes liberales.”” En 
el extremo sur del país, en Yucatán, los mayas atizaban su 
guerra implacable contra el blanco: aunque nunca alcanzaría 
los extremos de la Guerra de Castas, se había convertido en 
una espada de Damocles. Juárez empeñó en vano lo mejor de 
su tiempo, recursos y esfuerzos tratando de sofocar estos 
brotes. Todos los generales revolucionarios fueron derrotados 
pero sólo temporalmente, mientras llegaba otra oportunidad 
y aparecía un caudillo que los encabezara; los bandidos y los 
indios, con sus miras mezquinas o sublimes, continuarían en 
pie de guerra. 


Juárez volvió a contender en las elecciones de 1871. 
Aunque el país no estaba enteramente pacificado, era difícil 
justificar a esas alturas su permanencia. Había sido un crisol 
durante la Reforma y la Intervención, pero entonces la 
independencia y la integridad del país estaban amenazadas. 
La nueva situación era caótica y discorde, pero a todas luces 
menos riesgosa. Nuevas personas, nuevas generaciones 
llamaban a la puerta y el presidente de sesenta y cinco años de 
edad se empeñaba en obstaculizarlas. Llevaba casi 15 años en 
el poder y parecía destinado a prolongar su estadía hasta que 
lo juzgara prudente. Por ese motivo, Sebastián Lerdo de 
Tejada, su amigo, su asesor clave, el último de sus fieles, se 
separaría de él para contender en las elecciones. Contaba con 
partidarios entre los viejos reformistas. El otro candidato 
sería, de nueva cuenta, el ídolo de la juventud, Porfirio Díaz. 
Ambos esperaban desplazar a Juárez, y juntos lo hubiesen 
logrado, pero Juárez triunfó con un 47 por ciento. 
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Fue la más turbia de sus victorias. Había maniobrado con la 
Cámara para reformar el sistema electoral en provecho de su 
candidatura y había favorecido una serie de prácticas 
electorales que viciarían el sufragio libre y secreto. Mientras 
las caricaturas de la libérrima prensa de la época se solazaban 
dibujando a un presidente hechicero que preparaba los 
brebajes de la sopa electoral, uno de sus críticos acerbos, el 
general Ireneo Paz, partidario de Porfirio Díaz, escribiría un 
soneto alusivo: 


¿Por qué si acaso fuiste tan patriota 
estás comprando votos de a peseta? 
¿Para qué admites esa inmunda treta 

de dar dinero al que en tu nombre vota? 
¿No te conmueve, di, la bancarrota 

ni el hambre que a tu pueblo tanto aprieta? 
Si no te enmiendas, yo sin ser profeta 

te digo que saldrás a la picota. 

Sí, san Benito, sigue ya otra ruta; 

no te muestres, amigo, tan pirata; 

mira que ya la gente no es tan bruta. 
Suéltanos por piedad, querido tata, 

ya fueron catorce años de cicuta... 
¡Suéltanos, presidente garrapata!”'* 


La generación de «chinacos», los militares liberales, tomaba 
la bandera de la Constitución contra Juárez. Se referían a él 
como el «candidato de sí mismo», el hombre que veía al 
poder «como un derecho de conquista», «su majestad Benito 
D». «Hoy no es la Constitución la que el gobierno defiende», 
sostuvo un crítico, «es el sillón presidencial.» Otro fue aún 
más lejos: «Julio César era más grande que Juárez y todos 
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bendicen a Bruto, que lo mató».”” No sólo los jóvenes se 
separaban de Juárez: también los viejos liberales de la 
Reforma o antiguos constituyentes, como Ignacio Ramírez. 
Juárez no derogaba la Constitución ni la violaba: la 
desvirtuaba. Con entera falta de respeto, los críticos señalaban 
y documentaban el ultraje de Juárez a la soberanía de los 
estados («ponía gobernadores ... según era el grado de 
acatamiento y las protestas de las personas»), su apoyo a 
caciques como Pesqueira en Sonora, Terrazas en Chihuahua, 
Álvarez en Guerrero; y sobre todo, sus manejos electorales. 
En el Congreso, Zamacona tomó la palabra para advertir: «el 
poder que rige el país entra en el periodo de decrepitud y 
decadencia que coincide en el individuo con la época del 
egoísmo y de la codicia y no le permite la generosidad y la 
abnegación de otros tiempos».”* Ireneo Paz fue mucho más 
irreverente. 

¡Catorce años, señor! esto va largo: 

Ni que fueras el fraile de Friburgo, 

ni que fueras un César, un Licurgo, 

supiera tu poder menos amargo. 

Di, ¿no se te hace de conciencia cargo? 

¿Te crees un san Gregario Taumaturgo?... 

¡Ah!, no te olvides nunca del Habsburgo 

que sucumbió por ser tan manilargo. 

Yo la esperanza, mi señor, albergo, 

de que no entres también a tal desvirgo 

y al pedírtelo, humilde me postergo. 

No vaya a dar a tu pescuezo un sirgo... 

coge un sombrero, pues, chino o chambergo 


y sal, si quieres escaparte virgo.”* 
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Luego de la reelección de 1871, la situación de 
inconformidad estalló en la propia tierra del hombre al que el 
gobierno de Colombia había dado el título de «benemérito de 
las Américas».*” Porfirio Díaz se levantó en armas en Oaxaca 
con su Plan de La Noria. Su lema era sencillo y contundente: 
«Sufragio efectivo, no reelección». No tuvo éxito. Las tropas 
federales lo habían puesto en una situación de inminente 
derrota y vagaba por las sierras del noroeste de México — 
había intentado pactar con el «Tigre de Alica»—, cuando el 18 
de julio de 1872 lo sorprendió la noticia que conmovió al país: 
víctima de una angina de pecho, en el Palacio Nacional había 
muerto el presidente Juárez. El nuevo presidente Sebastián 
Lerdo de Tejada declaró una inmediata amnistía a la que 
Díaz, renuentemente, se acogió. Esta vez no esperaría muchos 
años para volverse a levantar. En 1876 encabezó la revolución 
de Tuxtepec, que lo llevaría primero al triunfo militar y luego, 
mediante una votación, a la amada silla presidencial, en la que 
permanecería el doble de tiempo que su admirado y criticado 
jefe. 


A 


Juárez había pastoreado al país en la guerra de Reforma y la 
Intervención. Comenzaba a pastorearlo en la nueva etapa de 
discordias civiles, cuando la muerte lo golpeó del modo más 
oportuno, no sólo para él y para su memoria, sino para el 
país. Juárez se había convertido en la manzana de esa 
discordia. Nunca había cedido el poder —ni en Oaxaca ni en 
México— ni estaría dispuesto a cederlo. Para sostenerse, 
hubiera tenido que recurrir a medidas de represión cada vez 
más drásticas contra sus propios compañeros, hubiese 
incurrido en una auténtica autofagia liberal. No era justo que 
su trayectoria se manchara. 


Había llevado al país a la otra orilla. Basta comparar la 
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guerra del 47 con la del 62 para advertir las diferencias 
fundamentales, atribuibles, en gran medida, a Juárez. En el 
momento de los criollos, México no era una nación: era un 
agregado de regiones y localidades sin conciencia nacional. 
Los «mexicanos al grito de guerra» veían pasar a las tropas 
norteamericanas como un desfile, como una representación 
teatral que no les competía. La pérdida de territorio, el peligro 
tangible de desintegración nacional, la violencia de la guerra 
de Reforma y los odios teológicos que despertó, 
contribuyeron a crear una conciencia nacional. Pero dos 
factores adicionales, vinculados internamente, contribuyeron 
también, de manera decisiva: la legítima, severa, inteligente 
autoridad de Juárez en todo el proceso y el ascenso 
concomitante de los mestizos al poder. 


A partir de 1810, el orden español se había hecho trizas en 
toda la América Hispana. La disgregación fue geográfica, 
social, política. Ninguno de los países sudamericanos volvería 
a restablecer un centro, una unidad: ni entre ellos, ni dentro 
de ellos. El intento anfictiónico de Bolívar sería tan utópico 
como la consolidación de regímenes democráticos en cada 
país. El siglo era de los caudillos, los tiranos, los dictadores. La 
unidad era imposible porque, con la excepción del Perú, 
habían constituido territorios de frontera, escasamente 
poblados, del imperio español. Nueva España era un caso 
distinto. Ahí se habían asumido plenamente las premisas del 
orden político español. A su manera, Nueva España era un 
centro del imperio, y México, la antigua Tenochtitlan, la 
capital del imperio azteca, era el centro de ese centro. Desde 
tiempos inmemoriales, México había vivido bajo el dominio 
de un Estado. La teocracia de los pueblos prehispánicos se 
avino bien con la nueva, más suave y persuasiva, teocracia de 
los españoles. En los pueblos de Oaxaca, en las sierras de 
Michoacán, en las planicies del Bajío o las costas de Veracruz 
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(al margen de las diferencias culturales que las aislaban entre 
sí), cada región había sentido a tal grado el peso del dominio 
central —de la capital novohispana y de la metrópoli—, que 
por tres siglos España imperó sobre aquel inmenso territorio 
sin necesidad de contar con un ejército. La prueba máxima de 
la cohesión política que caracterizaba a ese orden fue, 
justamente, la disgregación que sobrevino a su hundimiento. 


La enormidad de Juárez, en términos políticos, estuvo en el 
restablecimiento de ese orden. Vertió vino nuevo en odres 
viejos. Logró crear una instancia legítima de autoridad en un 
país a punto de desaparecer y guió a éste entre dos terribles 
tormentas, de las que salió siendo otro. Recurriendo a la 
instintiva sabiduría de sus antepasados y con un fervor 
religioso que llegaba a la idolatría, transfirió sus antiguas 
lealtades a los nuevos contenidos políticos del siglo xix: la ley, 
la constitución, la reforma. Vivió su mandato como un pastor 
llamado por Dios para conducir al desordenado rebaño hacia 
una ribera de emancipación, la misma que él, en lo personal, 
había alcanzado: de la «estúpida pobreza» e ignorancia de 
Guelatao a la altura de la silla presidencial. Quiso transferir 
esa experiencia a sus «hermanos». En una medida importante 
lo consiguió. Cuando Juárez murió, México era otro: no había 
sitio para Óperas y representaciones. Había lugar para la 
historia y la realidad. Había un nuevo centro en el viejo 
centro. Un nuevo emperador, un nuevo ftlatoani, un 
presidente sagrado. Era la misma tensión entre lo antiguo y lo 
moderno, la misma encrucijada que había sacrificado a 
Morelos, pero en una mejor posición histórica. La legitimidad 
que había nacido era una amalgama: difícil aleación de la 
tradición teocrática del pasado; el ideal republicano, liberal, 
democrático y federal del futuro; y la fuerza carismática de un 
caudillo vestido de negro que había fundido en una unidad la 
vieja dualidad de Morelos: religión y patria. 
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A 


Juárez logró algo más: abrir una ancha puerta para que los 
mestizos accediesen a los puestos de mando en la vida 
nacional. Cierto, en la segunda mitad del siglo había ya un 
predominio mestizo en la demografía nacional, pero la figura 
del indio Juárez lo fortaleció. Durante su mandato, otro indio, 
Ignacio Manuel Altamirano, fundaría la revista cultural El 
Renacimiento, que significaría el arranque de la cultura 
nacional propiamente dicha. Su ejemplo fue seguido en varias 
ciudades: nacieron periódicos, sociedades culturales, 
publicaciones; se escribieron como nunca antes novelas 
históricas y costumbristas; se fundaron escuelas primarias; se 
creó una institución ejemplar que sería la primera, desde la 
salida de los jesuitas, en formar a varias generaciones de 
mexicanos en un pensamiento riguroso y científico: la Escuela 
Nacional Preparatoria. «Con Juárez quedó fundada, libre de 
todo peligro», escribió Andrés Molina Enríquez, el más 
profundo de los filósofos del mestizaje mexicano, «la 
nacionalidad mexicana fincada en el elemento mestizo ... una 
patria libre, independiente y respetable ... por eso para 
nosotros los mestizos, Juárez es casi un Dios.»””* 


No había pacificado al país, no había instaurado la 
democracia, no respetaba el federalismo, pero hallaba el 
modo de no infringir la ley. El Congreso actuaba, deliberaba, 
se oponía. Los magistrados de la Suprema Corte de Justicia, 
elegidos popularmente, se desempeñaban con plena 
independencia. Por primera vez en su historia. México vivía 
un clima de completa libertad. Los cientos de periódicos de la 
época ejercieron la más libre de las críticas. Su blanco fue, 
muchas veces y con razón, la autoridad de Juárez, pero éste, 
con toda su severidad, no mató ni reprimió: si bien recurrió a 
las soluciones de hecho, lo hizo siempre con la ley en la mano. 
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No abandonó el poder porque en nadie confiaba: había vivido 
demasiados años en el caos santanista y sentía tan frágil la 
ventura conquistada, que le pareció necesario pastorearla 
eternamente, hasta que una instancia superior dispusiera otra 
cosa. No lo movía la ciega ambición de mando, como sus 
críticos señalaron, sino el antiguo, imborrable misticismo del 


poder. 


A Bulnes le asistía la razón cuando señalaba la injusticia 
histórica de atribuir todo el éxito de la Reforma y la 
Intervención a Juárez. Ambas epopeyas nacionales —que lo 
fueron en verdad— tuvieron muchos protagonistas 
conocidos, otros olvidados, otros más anónimos. Era y es 
injusto relegar a Degollado, Ocampo, Miguel Lerdo, Ramírez, 
a toda la generación intelectual del liberalismo, verdadera 
autora de la Reforma. Era y es injusto relegar a Zaragoza, 
González Ortega. Corona, Escobedo, Porfirio Díaz, a toda la 
generación militar del liberalismo, verdadera autora de la 
victoria en la Intervención. Pero más injusto sería no 
reconocer la dimensión excepcional del hombre modesto que 
siguiendo el llamado de su instinto, huyendo de una 
postración de siglos, convocaba misteriosa y firmemente, 
religiosamente, las siempre frágiles voluntades humanas. 


Bulnes criticó a Juárez, con razón muchas veces, pero Justo 
Sierra hizo algo más importante: lo comprendió. En estos 
tiempos de escepticismo extremo es difícil leer sin ironía las 
exaltadas palabras finales de su obra Juárez: su obra y su 
tiempo (1906). Pese a ello, es preciso, si la nacionalidad 
mexicana tiene algún sentido: 

«¡Gran padre de la patria!, viste el triunfo de tu 
perseverancia, de tu obra, de tu fe ... los impacientes de 
realizar ideales que sólo lentamente pueden llegar a la vida ... 
protestaron armados y sañudos ante ti; muchos eran tus 
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colaboradores, tus correligionarios ... eran tus hijos 
Celebrando los ritos de nuestra religión cívica, cada 
generación, al partir, dirá a la generación siguiente que se 
levanta y llega: ¡perseverad como él, quered como él, creed 
como él!».*% 
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IV 
El ascenso del mestizo 
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El hombre de Oaxaca 


Desde lo alto del castillo de Chapultepec, tres años antes de 
las fiestas del Centenario, Porfirio Díaz contemplaba el 
transparente valle de México. Un periodista norteamericano 
llamado James Creelman lo entrevistaba para Pearson's 
Magazine. «No hay figura más romántica o heroica en el 
mundo entero», escribía Creelman, «que aquel soldado 
estadista cuya juventud aventurera hace palidecer las páginas 
de Dumas y cuya mano de hierro ha convertido las belicosas, 
ignorantes, supersticiosas y empobrecidas masas mexicanas, 
oprimidas por centurias por la cruel rapacidad de los 
españoles, en una nación fuerte, progresista, pacífica, que 
prospera y paga sus obligaciones.»' Justamente la imagen que 
Porfirio Díaz pretendía dar. ¿Era exacta? 


Desde aquel mirador revisaron juntos las biografías 
paralelas del caudillo y de su país. Poco había que decir del 
pasado remoto. Creelman notó, a lo lejos, las «largas 
procesiones de indios mexicanos, acompañados de sus 
mujeres y niños, con sombreros monstruosos y sarapes de 
brillantes colores, descalzos o con sandalias, moviéndose 
continuamente de todas partes del Valle y de las gargantas de 
las montañas hacia el santuario de la Virgen de Guadalupe». 
Dos días más tarde —la entrevista ocurría el 10 de diciembre 
de 1907—, Creelman vería a cien mil indígenas «ensarapados, 
de rodillas, con sus mujeres y niños, sosteniendo en sus 
brazos flores y ceras encendidas, rogando ante la Virgen con 
una devoción que enternecía al más impío espectador y lo 
hacía reverente». En privado, también Díaz podía 
enternecerse, pero no en público y menos frente a un 
periodista norteamericano. «Los indios», apuntó, «forman 
más de la mitad de nuestro pueblo pero se interesan poco en 
política. Están ya acostumbrados a mirar a los que ocupan 
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alguna autoridad como jefes, en vez de pensar por sí mismos. 
Ésta es una tendencia que heredaron de los españoles, que les 
enseñaron a abstenerse de tener injerencia en los asuntos 
públicos y a confiar en el gobierno como en su solo guía.»” 
Díaz completaba su visión reprobatoria de los siglos 
anteriores a la Independencia con frases breves, desdeñosas. 
«Eso», dijo de pronto Creelman, señalando a una horrible 
plaza de toros cerca del castillo, «es la única reliquia histórica 
que puede divisarse en el panorama.»” ¿Estaba ciego? En casi 
todas las direcciones, decenas de cúpulas y campanarios 
poblaban el horizonte. A lo lejos, en el centro colonial, 
México seguía siendo «la Ciudad de los Palacios». A la 
distancia sobresalían las dos torres de la catedral. Pero Díaz 
no corrigió la ceguera de Creelman sobre las «reliquias 
históricas» de México; por el contrario, la compartió: «No ha 
visto usted entonces los empeños», dijo, mitad en broma, 
«España nos trajo sus empeños así como sus plazas de toros».* 
Ni una palabra más sobre la historia anterior a la 
Independencia. 


A juicio de Díaz, como buen liberal, todo lo que México 
había logrado construir desde su independencia lo había 
hecho a pesar de aquel pasado, de espaldas a él y a su 
herencia. En unas cuantas palabras resumía las primeras 
décadas del siglo xix: «Antiguamente no teníamos clase media 
en México, porque la mentalidad de la gente y sus energías 
estaban absortas en la política y la guerra. La tiranía y el 
desgobierno de España habían desorganizado la sociedad. La 
vitalidad productiva de la nación se desperdiciaba en luchas 
sucesivas. La confusión era general. No había seguridad ni 
para vidas ni para propiedades. Una clase media no podía 
surgir bajo tales condiciones». En 1908 México tenía ya una 
clase media, «el elemento activo de la sociedad, aquí y en 
todas partes». Esa clase media era hija del régimen de 
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libertades cívicas conquistado en la Reforma y de la segunda 
Independencia, la alcanzada frente a los franceses y 
Maximiliano; era hija, también, del orden, la paz y el progreso 
que el país disfrutaba desde hacía años gracias a la «dictadura 
liberal» de Porfirio Díaz. Esa clase media, en suma, era hija de 
Juárez y Díaz. Ya se podía fincar sobre ella, confesaba Díaz, 


un régimen de libertades, una democracia. 
xx 


Porfirio Díaz no era ajeno al drama original del mestizaje 
cultural de los indios. Para llegar a la altura de su posición 
política y sus ochenta años, sintió quizá que no sólo había 
remontado guerras, rebeliones, generaciones, sino también el 
atraso histórico característico de las razas indígenas de 
Oaxaca. A mediados del siglo xix una de sus etnias más 
numerosas, cerca de 200.000 personas, la formaban los 
mixtecos. Antes de la llegada de los españoles, habían sido los 
dueños de la región: guerreros, orífices, constructores; pero 
en 1830, cuando Porfirio Díaz nació, no eran una sombra 
siquiera de lo que habían sido. Aunque a diferencia de Juárez, 
Díaz no había participado directamente de ese mundo, en su 
fuero íntimo lo conocía: su madre era mixteca. 


Sus primeras tropas, como comandante militar del istmo de 
Tehuantepec durante la guerra de Reforma, las integraron 
indígenas mixes y zapotecos. Gobernándolos, observándolos, 
aprendió las sutilezas y rigores del mando, no en balde el 
idioma zapoteco reservaba una inusitada variedad de matices 
y grados para la palabra autoridad y para quien la ejerce. La 
mujer a la que más amó había sido indígena también: se 
llamaba Juana Catarina Romero, dama respetada tanto por su 
belleza y su «aire soberbio y orgulloso» como por sus 
profundos conocimientos de hierbas, sortilegios y brebajes: 
«aquella hechicera era capaz de hacer florecer un botón de 
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rosa O comunicarse con los espíritus de los montes».* El 
viajero francés a quien se debe esta descripción, Charles 
Étienne Brasseur, se impresionó aún más con Porfirio Díaz, 
«el tipo indígena más hermoso que hasta ahora he visto en 
todos mis viajes, la aparición de Cuauhtémoc tal y como me 
lo había imaginado».” Según la improbable leyenda, Porfirio 
logró en esos años (1857, aproximadamente) que la empresa 
del ferrocarril transítsmico, que trabajaba en esa zona, 
desviara el trazo de la vía hasta hacerla pasar a dos metros del 
chalet estilo francés que construyó para Juana Cata. Le había 
regalado el progreso.* 


Con el tiempo, aquella indígena portentosa que había 
aprendido a leer y escribir a los treinta años se convertiría en 
Doña Juana Catarina Romero, la empresaria más próspera, la 
«cacica» más poderosa, la «patrona» más pródiga y caritativa 
de la región de Tehuantepec: la madre y padre de los indios y 
mestizos. Sería dueña de industrias, comercios e ingenios; sus 
productos ganarían premios internacionales como el Cristal 
Palace Award en Londres o el de la Feria Mundial de Saint 
Louis Missouri; gracias a ella se introducirían escuelas, se 
remozarían calles e iglesias, se kfundarían obras de 
beneficencia. Con el tiempo, también aquel guerrero de 
sangre y temple mixtecos, «amo absoluto de la región del 
Istmo de Tehuantepec», según Brasseur, se volvería amo 
absoluto del país, «madre y padre» de los mexicanos como los 
antiguos tlatoanis aztecas, «Moisés y Josué» del progreso de 
México.” 

No sólo el pasado indígena constituía a Porfirio Díaz. 
También el pasado católico y español. Frente a la casa donde 
Díaz nació estaba la parroquia de la Soledad, cuya milagrosa 
imagen, vestida de terciopelo negro bordado de perlas y 
piedras preciosas, era una de las más veneradas en la piadosa 


395 


ciudad. No muy lejos se encontraba la casa donde se reunían, 
en misteriosas «tenidas», los masones. Contra ellos había 
pronunciado, justo en la parroquia y en el día de «Nuestra 
Señora de la Soledad», un célebre sermón el párroco José 
Mariano Galíndez. No es imposible que esa mañana del 18 de 
diciembre de 1844 el joven Díaz, estudiante del Seminario 
Conciliar y candidato a sacerdote, haya cruzado la calle 
acompañando a su madre, sus tres hermanas y su pequeño 
hermano, y penetrado en el recinto para escucharlo: 


«Nuestra Iglesia, en tiempos idos, era depositaria de la fe y 
era admirada por su piedad religiosa. Pongo, por ejemplo, a 
muchos conventos ... que eran asilos de inocencia y 
austeridad; a muchos eclesiásticos que nos han dejado 
memoria de sus virtudes; al entusiasmo por los ejercicios 
espirituales de que estaban empapadas todas las clases; a la 
exactitud con que la Iglesia era obedecida; a la devota 
asistencia a sus ceremonias; a las obras pías y fundaciones; a la 
lectura de literatura inocente; a la educación cristiana ... en 
una palabra, a las buenas costumbres ... Pero volvamos 
nuestros ojos al presente tiempo. ¡Qué diferente escena! 
Sufrimos el que los libros más impíos y licenciosos lleguen 
hasta aquí: empezaron a ser leídos con cierta reserva y luego 
se difundieron con tanta rapidez que empezaron a ser 
vendidos abiertamente en nuestras bibliotecas. Así, llegamos a 
titubear como niños, dejándonos golpear por nuevas 
doctrinas y aun deseando deificar a los hombres que nos 
engañan con astucia ... ¿Y cuál es el resultado? Lo que 
naturalmente tenía que suceder: el corazón se hiela, el 
entendimiento se oscurece, las costumbres se corrompen y la 
moderna filosofía está de moda ... vemos que las fiestas no 
son santificadas, que sólo los niños y las ancianas piadosas 
guardan obediencia a la Iglesia que la abstinencia sólo se 
conoce en los monasterios ... Sentimos que hoy nuestras 
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solemnidades están reducidas a trabajos estériles, que no 
producen los frutos del espíritu ni de la religión del alma».'” 


El hogar de las nuevas, disolventes, impías doctrinas, el 
santuario de la moderna filosofía, era el Instituto de Ciencias 
y Artes. Los sacerdotes lo llamaban «la casa de herejes» y a sus 
estudiantes «libertinos». Uno de los maestros de esa «casa de 
herejes» era Benito Juárez.'* Años más tarde, uno de esos 
estudiantes «libertinos» sería Porfirio Díaz. 


Para Díaz fue tan difícil la emancipación del Seminario 
como para Juárez. Este había tenido que convencer (y 
aparentemente lo consiguió) al pío Salanueva, mientras que 
Díaz —único sostén de su casa, padre de sus varios hermanos, 
porque su progenitor había muerto en la epidemia de cólera 
en 1833— tenía que convencer a su tío, nada menos que el 
obispo de Oaxaca, José Agustín Domínguez. No pudo 
hacerlo: aquel paso, como tantos otros en la vida de Díaz, lo 
dio de manera violenta. Estudió en el Instituto de Ciencias y 
Artes, del que fue bibliotecario; dio clases particulares de latín 
y se enfilaba a la profesión de abogado, pero su vocación no 
estaba en las letras. Era un hombre eminentemente práctico: 
buen artesano (hacía mesas, sillas, zapatos), excelente 
gimnasta (tuvo el primer gimnasio personal en Oaxaca) y jefe 
natural. Su inclinación, la vía para emanciparse, se hallaba en 
otra carrera: la de las armas. El propio Benito Juárez la había 
propiciado como director del Instituto (en 1852): en su 
gestión se dieron cursos de teoría y práctica militar que le 
fueron de utilidad a Díaz cuando selló su destino en el 
plebiscito público al que convocó Santa Anna: Oaxaca entera, 
temerosa, dijo «sí» en apoyo de «Su Alteza Serenísima». Díaz 
dijo «no», y escapó a la sierra de Ixtlán. Al triunfo de la 
Revolución de Ayutla, Juárez ejercería como gobernador del 
estado y Porfirio sería jefe político de esa región. El aguerrido 
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mixteco estaba en deuda con el diplomático zapoteca: le debía 
un ejemplo de emancipación y una tajada del poder. 
* 


La deuda de gratitud crecería con el tiempo. A través de ella 
se entiende que haya sido Díaz quien, en el cenit de su poder, 
instituyese plenamente el culto a Juárez. Se entiende también 
que lo honrara con devoción filial en las fiestas del 
Centenario: «Juárez esperaba», dijo Porfirio entonces, 
recordando la guerra de Intervención, «con una fe que 
parecía inspirada».'* Díaz procuraría la paz, el orden y el 
progreso material de México, con esa misma fe. 

Durante la guerra de Reforma, Díaz permaneció anclado en 
la zona de Tehuantepec, «país belicoso y enteramente hostil», 
según recuerda en sus Memorias.'* Es la época en que forma 
su ejército personal de fieros juchitecos. El propio Juárez 
había fracasado en el empeño de reducirlos, de domarlos. 
Díaz hizo algo mejor: ganarlos, emplearlos. Libró doce 
batallas, fue herido de gravedad, creó una policía secreta, 
sufrió peritonitis, instaló una fábrica de municiones, se volvió 
experto en escaramuzas, ataques súbitos, emboscadas. Pero 
sobre todo en manejar hombres, adivinar pasiones y 
ambiciones, y aprovecharlas: «Hubo un tiempo en que no 
recibí ni instrucciones ni ayuda de mi gobierno, por lo que 
me vi obligado a pensar por mí y convertirme en gobierno».'* 
Era, en palabras de Juárez, «el hombre de Oaxaca».'” 


Durante la guerra de Intervención, Porfirio estuvo desde el 
principio en la primera línea del combate y la noticia. No fue 
el «hombre de Oaxaca»; fue, crecientemente, «el hombre de 
México». Cinco días después de la célebre victoria del 5 de 
mayo, escribía a su hermana en Oaxaca una carta memorable, 
de alma guerrera, mixteca: 


«El día cinco del corriente llegó el deseado momento de 
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sacudir los mamelucos colorados, y con el gusto rebosando a 
punto de ahogarnos comenzamos el sainete a las once de la 
mañana y esto fue hacer carne hasta las seis de la tarde, que el 
enemigo comenzó a correr; hemos tenido pérdidas muy 
considerables, pero hemos matado muchos, muchos 
monsieures; yo tengo un repertorio de zarandajas, como son 
fundillos y gorras coloradas, cruces y medallas, armas, 
etcétera. En fin, yo nunca había tenido más gusto ni día más 
grande que el día memorable 5 de mayo, día grande y de 
gloria. El Chato [su hermano Félix] está bueno y muy 
contento porque comenzó a desquitarse, pues también entró 
al lanceadero con los zuavos».'* 


Las peripecias de Díaz durante los cuatro años de la guerra 
parecían extraídas en efecto, como escribiría Creelman, de 
una página de Dumas. Escapatorias inverosímiles, marchas 
anibalianas, escondites de fieras o águilas, organización de 
ejércitos. Si la virtud de Juárez en el norte fue la estoica 
pasividad, la de Díaz en el sur fue la tenaz resistencia: hasta en 
la cárcel, no cejó un instante de pelear y porfiar. Los frutos 
vendrían más tarde, en 1866, cuando su estrella militar 
comenzase a brillar por encima de todas las otras. Sus triunfos 
de Jalatlaco, Miahuatlán y La Carbonera resonarían en los 
campos liberales. «El buen chico Porfirio», comentaba Juárez, 
que confiaba en él ciegamente, «no fecha sus cartas hasta 
tomar una capital.»”” El 2 de abril de 1867 lograba en Puebla 
su victoria más importante: la puntilla del Imperio. Antes 
había rehusado toda suerte de proposiciones del emperador. 
El 15 de julio de 1867, Porfirio entregaba a Juárez, en paz y 
admirablemente organizada, la ciudad de México. Para su 
sorpresa, la sañuda cara del zapoteca no era la misma de 
siempre: lo alejaba, lo repelía, le adivinaba ambiciones 
presidenciales que Porfirio, por supuesto, sí tenía. En todo 
caso, ¿de quién era la victoria? 
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Díaz pensó que la victoria era militar, pero contendió dos 
veces, democráticamente, para convalidarla: en 1867 y en 
1871. Cansados de la espera y de los manejos políticos del 
grupo juarista, que amenazaba con eternizarse en el poder (a 
Juárez seguiría Lerdo, a Lerdo, Iglesias, y así ad infinitum), 
Porfirio y su amplia coalición de abogados y militares 
tomaron el camino tradicional de la política mexicana: la 
revolución. La primera, contra Juárez, fracasa. Díaz se retira a 
un puerto fluvial del estado de Veracruz, el risueño 
Tlacotalpan, donde vuelve a elaborar sillas, escritorios, 
libreros, procrea a sus hijos Porfirio y Luz (se había casado en 
1867 con Delfina Ortega Díaz, su sobrina carnal, la hija de su 
hermana Manuela) y planea un segundo golpe, éste sí 
definitivo, contra el gobierno de Lerdo de Tejada. Antes de 
darlo, hay un tránsito suyo por la Cámara de Diputados, que 
lo convence aún más de la necesidad de reclamar el triunfo 
por la vía de las armas, no de la persuasión y las palabras. En 
aquella ocasión, Porfirio Díaz —cosa rarísima en él— pidió la 
palabra, subió a la tribuna del Congreso: 


«Y habló Porfirio en efecto, sosteniendo ser magna 
injusticia que a los buenos servidores de la nación, a los que 
habían derramado su sangre por defenderla, se les condenase 
a la miseria para hacer un ahorro insignificante; mas expresó 
aquellas ideas con tantos titubeos, en estilo tan desaliñado e 
incoherente y con voz tan desentonada, que el auditorio se 
llenó de pena y casi de angustia, no por los militares a quienes 
se quería reducir a pan y agua, sino por el preopinante, a 
quien se veía sufrir indecibles torturas en la terrible picota de 
la tribuna. Porfirio, finalmente, abrumado por la congoja y 
enredado en sus propias ideas y palabras, no acertó a salir del 
paso, no supo cómo concluir la oración, y rompió a llorar 
como un niño. Así bajó de la tribuna con el rostro 
congestionado y cubierto de lágrimas, en tanto que los 
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circunstantes, sorprendidos, no sabían lo que debían hacer, si 
llorar también o prorrumpir en carcajadas».'* 


Porfirio no olvidaría este episodio vergonzoso. Todavía en 
1876, en plena revolución de Tuxtepec, al verse perdido en el 
pueblo norteño de Icamole, prorrumpió en llanto. Le dirían 
«el llorón de Icamole», pero a la postre los vencería a todos.'” 
Quienes vieron su entrada triunfal a la ciudad de México, 
comprendieron de pronto que se abría una época: 


«el jefe, grave, con la cabeza descubierta (su amplio 
sombrero bordado colocado en la banca delantera del 
vehículo), medio inclinado hacia adelante, contestando ... la 
ovación. Su pecho saliente, vastos hombros, cuello fuerte: su 
cabeza erecta, virilmente colocada sobre sus hombros; con 
piel tostada por el sol; sus bigotes negros caídos; su mirada 
dominante, profunda y determinada, puesta en el horizonte, 
las calles, los edificios; su cejo ligeramente fruncido, cejas 
pobladas; abundante pelo rebelde; nerviosa y llamativa nariz 
olfateando el ambiente; su frente amplia y la mandíbula 
inferior acentuada; sus orejas ... largas y rojas. Un tipo 
acabado de masculinidad...».” 
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Anónimo, El general Porfirio Díaz, ca. 1867, negativo sobre vidrio. Biblioteca del 
Congreso, Washington, D.C. 
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Díaz supo siempre, aunque no lo formulara de manera 
explícita, que su misión era continuar a Juárez. En su fuero 
interno lo veneraba más que ningún otro: no con la lira, con 
los hechos. Sus desavenencias habían sido necesarias, 
naturales. No correspondía a Juárez pastorear al rebaño 
mexicano hacia las siguientes estaciones de emancipación: la 
paz, el orden y el progreso. Correspondía a la nueva 
generación, que tenía las armas y la fuerza para hacerlo. En el 
fondo, sólo había ocurrido un cambio de estafeta entre dos 
caudillos de Oaxaca: el zapoteca y el mixteco, el abogado 
suave, diplomático, y el soldado enérgico, constructor. Ambos 
eran tenaces, reservados, melancólicos, «místicos de la 
política». Juntos, en más de medio siglo de gobierno 
patriarcal, consolidarían, en distintos aspectos, a México 
como nación. El primero, en su forma política, su régimen 
laico de libertades, sus dimensiones geográficas definitivas y 
su lugar modesto pero respetado entre las naciones. El 
segundo, en su orden y seguridad internos, la paz y el crédito 
exterior, el progreso económico y, con todo ello, la conciencia 
de la nación sobre sí misma. Juntos lograrían transmitir su 
experiencia personal a México y, en cierta medida, lo 
«emanciparían». Como ellos, con ellos, el México moderno 
huiría del pasado indígena y colonial hacia un futuro que 
prometía dos bienes no siempre compatibles: libertad política 
y progreso material. 
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Orden, paz, progreso 


El cambio de estafeta correspondió también a un cambio de 
valores en la élite liberal y mestiza del país. Por largas décadas 
habían defendido como valor supremo la libertad individual, 
la libertad política, la libertad sin más. Cuando la alcanzan, 
advierten de pronto que la libertad no es el único valor, ven 
de frente su retraso material, y escriben: «Somos niños, 
pretendemos ponernos al nivel de las naciones de Europa, 
dando un salto enorme de cuatro o cinco siglos».” Exagerada 
o no, la distancia material era palpable. Los ferrocarriles 
fueron piedra de toque en esa toma de conciencia. En 1873 
Lerdo había inaugurado por fin el Ferrocarril Mexicano 
soñado desde tiempos de Santa Anna. El mismo Lerdo, sin 
embargo, se negó a ampliar la red, sobre todo hacia el norte. 
La nueva generación que asciende con Díaz al poder piensa 
de otro modo. No es casual que su periódico de combate se 
llamara El Ferrocarril. Aun el gran periodista liberal, amigo y 
admirador de Juárez, Francisco Zarco, escribía por entonces, 
desilusionado: «¿Por qué, estando el país libre, se siente un 
malestar? ... porque no hay caminos; porque faltan vías de 
comunicación ... Sin el ferrocarril de Veracruz no haremos 
nada ... con él tendremos todo».” La clave ahora no estaba ya 
en la libertad sino en la tríada del orden, la paz y el progreso: 

«Donde hay caminos y correos, ferrocarriles y telégrafos, 
hospitales y hospicios, escuelas y colegios, fábricas y talleres, 
comercio, industria y actividad en las transacciones, la paz 
está asegurada por sí misma y el orden no necesita del apoyo 
militar porque todos están interesados en conservarlo».” 

«Es una desgracia que no aparezca un hombre superior que 
se atreva por caminos no ensayados en nuestras tradiciones 
políticas», escribió hacia 1877 otro purísimo liberal: José 
María Vigil.* Para entonces, se equivocaba. El hombre que, 
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sacrificando la libertad política, pondría riendas al país para 
conducirlo por el camino no ensayado de la paz, el orden y el 
progreso material existía ya. Era Porfirio Díaz y ocupaba la 
silla presidencial. 


La palabra «riendas» no era inexacta. Díaz la usaba con 
frecuencia para hablar de la política, de su política. México no 
era un rebaño: era una inquieta «caballada» a la que había que 
domar y domarla, no era asunto de «leyes sino de muelles». El 
primer objetivo consistía en establecer el orden y la paz, y a él 
se abocó en sus primeros años de gobernante. En la entrevista 
con Creelman los recordaba: 


«Principiamos por castigar el robo con la pena de muerte y 
obligábamos a que se ejecutara al culpable pocas horas 
después de haber sido aprehendido y condenado. Dimos 
órdenes, para que dondequiera que fuesen cortados los hilos 
telegráficos, sufriera la pena el jefe del distrito, en caso de no 
aprehender al criminal, y en caso de que la interrupción 
acaeciese en una hacienda, al propietario que no podía 
impedirlo se le colgaba del poste telegráfico más cercano. 
Téngase presente que éstas eran órdenes militares. Fuimos 
duros; a veces llegamos hasta la crueldad. Pero todo ello era 
necesario para la vida y progreso de la nación. Si cometimos 
crueldad, el fin ha justificado los medios. Era mejor que se 
derramara una poca de sangre, para evitar que se vertiera más 
después. La sangre que se derramó era sangre mala; la que se 
evitó y salvó, era buena. La paz era indispensable, aun cuando 
fuera una paz forzada, para que la nación tuviese tiempo de 
reflexionar y trabajar. La educación y la industria han 
continuado el trabajo empezado por el ejército».” 

Entre 1876 y 1888 —con el breve intervalo de 1880 a 1884, 
en que gobernó su compadre Manuel «el Manco» González 
—, Díaz logró la total pacificación del país que Juárez había 
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soñado. No sólo fue implacable con los bandoleros: también 
con los indios yaquis y mayos de Sonora, a los que deportaba 
al terrible Valle Nacional de Oaxaca o más lejos, al último 
territorio de los otros indígenas irreductibles: los mayas de 
Yucatán. En su larga era, desaparecieron los caciques o, más 
bien, se convirtieron en gobernadores, pequeños Porfirios de 
sus respectivos estados. 


La clave para «arriendar» a la caballada se resumía en una 
fórmula. El propio Díaz la describió con franqueza, casi con 
candidez, a James Creelman en aquella memorable entrevista 
autobiográfica: «Yo recibí este gobierno de las manos de un 
ejército victorioso ... se convocó a elecciones tan pronto 
como fue posible, y entonces mi autoridad fue conferida por 
el pueblo». Era esa época, explicaba Díaz, «en que el pueblo 
estaba dividido y sin preparación para el ejercicio de los 
principios extremos de un gobierno democrático; el haber 
descansado sobre las masas toda la responsabilidad del 
gobierno, de un solo golpe, hubiese producido condiciones 
que habrían desacreditado la causa del gobierno libre».* Por 
ello había tenido que erigirse en garante, protector, 
depositario de los derechos democráticos consagrados en la 
Constitución, para el futuro lejano, deseable, en que los 
mexicanos, eternos menores de edad, pudiesen ejercerlos: 


«Hemos preservado la forma de gobierno, republicana y 
democrática. Hemos defendido la teoría y la conservamos 
intacta ... Adoptamos una política patriarcal en la 
administración actual de los negocios de la nación, guiando y 
restringiendo tendencias populares, con la plena fe de que 
una paz forzada permitiría a la educación, a la industria y al 
comercio, el desarrollar elementos de estabilidad y unidad 
entre un pueblo por naturaleza inteligente, afable y 
afectuoso».” 
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La «política patriarcal» llevó a sus últimas consecuencias las 
prácticas que los propios partidarios de Díaz habían criticado 
en Juárez. Frente a la actitud de Díaz con respecto a los otros 
poderes de hecho o de derecho (el legislativo, el judicial, los 
gobernadores, el ejército, la prensa, los intelectuales, la 
Iglesia) la de Juárez habría parecido blanda, casi tolerante. 


Todos los diputados y senadores (desde 1874 había 
Senado), en lugar de ser engorrosamente elegidos, eran 
convenientemente electos, pero no por los distritos a los que 
pertenecían por arraigo o nacimiento, sino por voluntad del 
Gran Elector. Las elecciones representaban, por lo general, un 
mero trámite. El Congreso, orgullo de la Constitución, vivió 
en un gran receso por treinta años. Las diputaciones no eran 
cargos de responsabilidad, sino prebendas. Algo similar 
ocurría con la Judicatura. A los gobernadores, Díaz los trató 
como Juárez: los hizo sus aliados. Pero su control sobre ellos 
llegó a ser más estrecho. Bernardo Reyes, gobernador de 
Nuevo León y procónsul del Noreste, solía recibir órdenes, 
informes y sugerencias sobre asuntos tan variados como la 
elección para la Legislatura, el Senado y la Judicatura, 
indultos de reos sentenciados, tácticas de sujeción de 
caciques, listas de bandidos para deportación a Yucatán, 
problemas de colindancias entre Nuevo León y Coahuila, 
despojos a un cura de Monclova, órdenes para reprimir a 
rebeldes, lecciones a «los yanquis» que pretendían apropiarse 
del ferrocarril Monterrey-Golfo («no pueden venir a burlarse 
de los mexicanos») y cientos de asuntos más.” 

Sus gabinetes estaban formados por una mixtura de 
ideología y procedencia política. «En política no tengo ni 
amores ni odios», sería una de sus frases, avalada por la 
realidad: se allegaba lo mismo a viejos imperialistas, que a 
antiguos juaristas, lerdistas, conservadores.” Lo único que 
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contaba era la eficacia. A los propios juchitecos que en 1871 
habían asesinado de manera brutal a su hermano Félix (que 
como gobernador de Oaxaca los había tratado, a su vez, con 
brutalidad) los perdonaba y pactaba con ellos. Quería 
abarcarlo todo, pero se cuidaba de no entrometerse en 
campos en que se consideraba incompetente: a sus ministros 
de Hacienda, primero el imperialista Dublán y, a partir de 
1892, al joven y brillantísimo financiero José Yves Limantour, 
les confió por entero la política económica. 


A sus compañeros en el ejército les dio, en sus propias 
palabras, «pan o palo». Pan, en la forma de prebendas y 
concesiones económicas; palo, como actos represivos si 
amenazaban levemente con disentir. Nunca fue menos militar 
el militarismo mexicano que bajo Porfirio Díaz. Por lo demás, 
para fines de siglo la mayor parte de esos compañeros habían 
muerto. 


Con la prensa, su costumbre fue jalar la rienda, aunque no 
tanto que se rompiera. A un gobernador en apuros le 
aconsejaba: 


«... mi opinión, que amistosamente le emito, es que daría 
mejores resultados que algunos de los agraviados lo acusen, y 
aunque sean dos o tres meses de prisión la pena que se les 
imponga, como esos escritores no se pueden callar durante su 
encierro, se les puede seguir acusando y anexando penas hasta 
endrogarlos en dos o tres años. La tarea es molesta y le llegará 
a cansar a usted; pero también es seguro que no será antes de 
que al procesado».* 


A los intelectuales, a los que en general despreciaba por 
«profundistas», los integraba al poder ofreciéndoles puestos 
en el Congreso u otro tipo de canonjías. Una frase aprendida 
en sus años infantiles resumía su relación con ellos: «Ese gallo 
quiere máis [maíz]». 
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Con la Iglesia, su manejo fue en verdad magistral: se llamó 
«política de conciliación». A diferencia del exjesuita Lerdo 
que, además de incorporar a la Constitución las Leyes de 
Reforma, expulsó nuevamente a los jesuitas y hasta a las 
piadosas monjas de San Vicente de Paúl (logrando con ello 
una rebelión de campesinos cristianos en el occidente de 
México), Díaz quería poner fin a la discordia religiosa. Había 
que abstenerse de aplicar las Leyes de Reforma «porque se 
sostienen los odios de partido».* Al morir su primera esposa, 
Delfina, Díaz se retractó por escrito aunque privadamente de 
haber apoyado las Leyes de Reforma.” Poco tiempo después, 
en 1881, su amigo el padre Eulogio Gillow daría la bendición 
a dos dispares tórtolos: Porfirio Díaz —mestizo, viudo, de 
cincuenta y un años— y Carmelita Romero Rubio —criolla, 
soltera, de diecisiete—. En 1887, Díaz daba a su vez la 
bendición al nombramiento de Gillow como primer 
arzobispo de Oaxaca. Intercambio de regalos. De Díaz a 
Gillow: un anillo pastoral, gran esmeralda rodeada de 
brillantes. De Gillow a Díaz: una joya suntuosa que representa 
las glorias militares de Napoleón I. Al final de la época 
porfiriana, era claro que la Iglesia mexicana había recobrado 
fuerza espiritual y política, ya no económica: multiplicó sus 
peregrinaciones, escuelas, hospitales, diócesis, arquidiócesis, 
periódicos combativos. Hubo coronaciones, se creó la orden 
de las Hermanas Guadalupanas, volvieron los jesuitas. Pero 
Porfirio no les concedía todo aquello sin recibir: los obispos 
secundaban «la obra pacificadora de Díaz»* y en el V 
Concilio Provincial Mexicano de 1896 ordenaron a los fieles 
algo inusitado, impensable en época de Juárez y del feroz 
«comecuras» Lerdo: obedecer a las autoridades civiles. El país 
parecía conciliar por fin, sabiamente, sus dos caras: ni tan 
liberal ni tan conservador. 


La clave de todo el proceso era la reelección. La 
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Constitución liberal del 57 la había permitido; Díaz la había 
combatido al grado de modificar, al triunfar en 1877, el texto 
constitucional para prohibirla. Poco después, el texto había 
sido modificado de nueva cuenta: se prohibía la reelección ... 
inmediata. En 1888 se enmendaba de nuevo el tan manoseado 
artículo, esta vez para permitir la reelección por un periodo. 
«El buen dictador», diría Bulnes en un discurso, «es un 
animal tan raro que la nación que posee uno debe prolongarle 
no sólo el poder sino la vida.»** En 1890 el Congreso se 
decidió, en efecto, por esa «prolongación» indefinida. Cada 
cuatro años, por muchos años, Díaz sería el candidato único, 
y cada cuatro años se reelegiría. Era el caudillo necesario, el 
hombre indispensable, el nuevo enviado de la providencia: la 
providencia liberal. 
% 


Con la paz y el orden advino el progreso. Desde finales del 
siglo xvm, cuando a raíz de las reformas borbónicas el país 
había abierto levemente su economía al comercio exterior, no 
se veía en México un auge similar. 

En 1885 se terminó de arreglar la deuda externa (con 
ruidosa oposición de los estudiantes acaudillados por el viejo 
liberal Guillermo Prieto). Con la liberalización del comercio 
interno —abolición de las alcabalas— y la acelerada 
construcción de ferrocarriles (de 638 km en 1876 a 19.280 en 
1910) el país comenzó por primera vez a integrar un mercado 
interno y a vincularlo con el mundo exterior. La agricultura 
creció al 4 por ciento, la industria al 6 por ciento y la minería 
casi al 8 por ciento. A diferencia de los tiempos borbónicos, 
este crecimiento era amplio y diversificado, tanto en el 
número de productos de exportación como en su naturaleza. 
Aunque el peso de plata mexicano circulaba en Europa, 
Estados Unidos y hasta en China, no sólo de plata vivía 
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México, también de metales industriales. En 1894 México 
tuvo su primer superávit presupuestal de la historia gracias al 
ejemplar manejo financiero y hacendario de Limantour. La 
inversión extranjera fluyó también, en proporciones 
increíbles por su monto y por su equilibrio, variedad y 
productividad. 


Hasta el fin de siglo, Porfirio Díaz disfrutó las delicias del 
poder absoluto, pero un poder que, en justicia, utilizó tanto 
para mandar como para promover un desarrollo material sin 
precedente. Nadie podía refutar entonces ni después los 
avances económicos: nuevas industrias, minas, campos, 
bancos, servicios, oportunidades, ciudades habían abierto el 
horizonte de México. En unas décadas Díaz había logrado 
revertir el desprestigio del país en el exterior. Una nación que 
pudo haber naufragado ocupaba ahora el sitio que le 
correspondía, no el de los ensueños de grandeza criollos sino 
el de las modestas pero sólidas realidades mestizas. 


El Monitor Republicano, el honestísimo periódico liberal, 
no podía menos que encomiar en este sentido a Porfirio: «Son 
admirables los progresos realizados por el país desde la 
revolución de Tuxtepec».” Con todo, los guardianes de la 
tradición liberal interpretaban esa extraña combinación de 
liberalismo económico y opresión política como lo que era: 
una traición al auténtico liberalismo, una traición a la 
Constitución. 

Los guardianes eran los muy jóvenes y los muy viejos, éstos 
desde la tribuna de El Monitor Republicano, aquéllos en El 
Hijo del Ahuizote. Aunque trató, don Porfirio no pudo nunca 
embridarlos. En la última década del siglo varios periódicos 
secundaban la labor machacona, honesta y crítica, de esos 
periódicos. Entre ellos se destacaban El Diario del Hogar, del 
incansable Filomena Mata, y un periódico católico: El 
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Tiempo. A pesar del acoso oficial, la prensa no renunciaba a 
su papel de vigía crítico. Una de las batallas memorables del 
periodismo en México la libraron en esa época El Monitor 
Republicano y el más inteligente de los diarios oficiosos, El 
Siglo XIX. 


—- ¡Ningún gobernante de México ha gobernado 
democráticamente por la sencilla razón de que el pueblo 
mexicano no es demócrata ... un pueblo que necesita 
permiso del presidente de la República para ejercer su 
soberanía es menos soberano que un carnero ante un 
coyote ... El general Díaz no puede ser culpable de 
haber desempeñado en México un cargo que exigía 
fisiológicamente el organismo nacional.” 

— Aquí no hay más pueblo ni más República ni más poder 
que la voluntad del general Díaz ... él sabe hasta dónde 
perjudica a las costumbres democráticas, sustituidas hoy 
por las instituciones personales de la necesidad, que es 
un concepto impuro e indigno de la conciencia de un 
verdadero republicano.” 

Hacia fin de siglo, al desaparecer El Monitor Republicano 
por la implacable competencia de un moderno periódico 
oficial (llamado, cínicamente, El Imparcial), el sueño de la 
unanimidad parecía completo. El arte de la adulación llegó 
entonces a extremos increíbles. Hubo quien se arrodillara 
ante don Porfirio pidiéndole la reelección. Día a día se 
sucedieron agasajos, recepciones, banquetes, ceremonias, 
procesiones, carros alegóricos en honor del Héroe de la Paz. 
Fue la década de los aplausos que ni un sorpresivo atentado 
contra la vida de Porfirio en 1897 pudo empañar. 
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Era extraño ver cómo en aquel México liberal y progresista 
de fin de siglo se popularizaba la frase «Poca política, mucha 
administración». ¿No era, justamente, la frase de Alamán en 
1846: «No necesitamos congresos, sólo unos cuantos 
consejeros planificadores»? Díaz encarnaba, en efecto, 
puntualmente, el programa de Alamán, el sueño conciliatorio 
de Comonfort, pero desde una legitimidad liberal, desde un 
orden liberal. Había encontrado la fórmula de síntesis que los 
criollos nunca pudieron vislumbrar. Y así ocurrió que México 
cerraba el siglo xix y abría el xx en una situación impensable: la 
vida monárquica con formas republicanas. 


Desde su exilio en Nueva York, donde murió en 1889, el 
expresidente Lerdo había resumido su crítica en una frase 
lapidaria que no caería en el vacío sino en las inquietas 
conciencias de los «científicos» (así llamaría el pueblo, 
desdeñosamente, a los tecnócratas a quienes don Porfirio 
beneficiaba con puestos, concesiones o prebendas) y pasaría a 
formar parte de los sueños de unos cuantos periodistas 
auténticamente liberales: 


«Yo profetizo para México la más grande y poderosa de las 
revoluciones. No revolución de partidos, estéril y gastada, 
sino revolución social. Nadie podrá evitarla».* 


NOTAS 


21. Manuel Payno, Prólogo en Fernando Calderón, Obras poéticas (México, 1844), 
p. vii. 

22. «Sesión del 29 de septiembre. Debate sobre las mejoras materiales», en Francisco 
Zarco, Obras completas (México, 1994), vol. 18, p. 99. 

23. Citado en La República Restaurada, La vida política, p. 369. 


24. Citado en Ralph Roeder, Hacia el México moderno: Porfirio Díaz, 2 vols. 
(México, 1985), vol. 1, p. 167. 

25. Creelman, «President Diaz...», p. 244. 

26. Ibíd., p. 236-237. 

27. Ibíd., p. 237. 


415 


28. Parte de este intercambio se puede seguir en los fondos Manuscritos de Porfirio 
Díaz 1830-1915 y Manuscritos del General Bernardo Reyes 1881-1913 del CEHM- 
Carso. 

29. Emilio Rabasa, La evolución histórica de México (México, 1972), p. 101. 

30. El porfiriato, La vida política interior. Parte primera, Daniel Cosío Villegas, ed., 
Historia moderna de México (México, 1955), p. 258. 

31. Jorge Fernando Iturribarría, Porfirio Díaz ante la historia (México, 1967), p. 283. 
32. Enrique Krauze y Fausto Zerón-Medina, Porfirio, 6 vols. (México, 1993), vol. 3, 
La ambición, p. 58. Jorge Fernando Iturribarría, «La política de conciliación del 
general Díaz y el arzobispo Gillow», en Historia Mexicana, vol. 14, n.* 53, jul.-sept. 
1974, p. 92. 

33. Francisco Bulnes, El verdadero Díaz y la Revolución (México, 1992), p. 29. 

34. El porfiriato, La vida política interior, p. 292. 

35. Roeder, Hacia el México moderno: Porfirio Díaz, vol. 1, p. 408. 

36. Ibíd., p. 396. 

37. Roeder, Hacia el México moderno: Porfirio Díaz, , vol. 2, p. 41. 

38. Sebastián Lerdo de Tejada, Memorias (Brownsville, 1911), p. 91. 


416 


Esfinge y patriarca 


El novelista Federico Gamboa llevaba años observando al 
presidente Díaz: mientras más lo hace, menos respuestas 
encuentra y las preguntas aumentan: ¿Habrá alguien o algo 
que lo haga vibrar? ¿Tendrá intimidades? ¿Cómo amará a sus 
hijos? ¿Creerá en Dios? Gamboa no lograba descifrarlo, sólo 
describirlo: «Serio siempre, siempre en su papel, sin sonrisa, 
sin inclinaciones de su cuerpo alto y fuerte; su rostro, que 
nunca lo traiciona, en el que nadie puede descubrir cuándo 
está contento y cuándo disgustado, perfectamente enigmático 
... Avaro de la idea que lo anima (¿cuál, a ciencia cierta? ...) a 
nadie se la muestra ... ¡Es la Esfinge, hasta por su color y por 
su origen, es la Esfinge!».*” 


En 1900 Porfirio Díaz tenía setenta años de edad, cincuenta 
años de actividad militar y política y veinte de poder absoluto. 
Muchos de sus contemporáneos se preguntaban por el origen 
de aquel poder omnímodo que, pese a todo, nunca descendía 
a extremos de tiranía. Muchos de sus biógrafos buscaron el 
secreto en la vida personal de Díaz y concluyeron en la misma 
perplejidad de Gamboa: ¡es la Esfinge! Quizás el problema de 
interpretación consistía en pasar por alto el surtidor cultural 
del que abrevaba Porfirio Díaz, la fuente primera —no 
genérica, sino individual— de su conciencia: su raíz indígena. 

Para acercarse a Porfirio Díaz se necesitaba una visión 
sensible a lo genérico como la de Andrés Molina Enríquez, un 
juez de pueblo en una región del Estado de México 
densamente habitada por comunidades indígenas y pueblos 
de origen indígena. El análisis caracterológico de Díaz 
apareció en la obra Los grandes problemas nacionales (1909) y 
lo continuó en La revolución agraria en México (1936). Su 
terminología positivista y las categorías raciales que empleaba 
oscurecían un tanto sus razonamientos, pero si las palabras 
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«Sangre» y «raza» se reemplazan por «cultura», el misterio de 
la esfinge comienza a revelarse: 


«El general Díaz era mestizo, de sangre india y sangre 
española, en una proporción muy cercana al equilibrio 
perfecto de las dos sangres; si el equilibrio no era perfecto se 
debía a que sensiblemente dominaba la sangre india, 
determinando entre él y los indios una corriente de 
sentimientos y de ideas que facilitaba considerablemente su 
mutua comprensión y su mutua confianza. A pesar del ligero 
desnivel de sus dos sangres, el general Díaz en lo físico y en lo 
moral era un hermoso ejemplar de tipo racial mestizo de 
nuestra población que ha comenzado a ser, y será plenamente 
en lo porvenir, el verdadero tipo nacional».*” 


Cabe conjeturar que Porfirio Díaz era una identidad en 
tránsito. Su paso de la condición antigua, la indígena, a la 
condición moderna no había sido tan largo ni tan radical 
como el de Juárez, a quien Justo Sierra atribuía una «doble 
manumisión» (de la lengua y la religión); pero sin ser indio 
del todo, lo era parcialmente y no sólo por razones genéticas 
sino culturales. 

El tránsito se manifestaba, por ejemplo, en el lenguaje. 
Además de los jué en vez de fue, máis en vez de maíz, que 
nunca lo abandonaron, Díaz hablaba con una peculiar 
vaguedad. Siempre el «medio decir», el no comprometerse ni 
comprometer, el referirse «a lo que hablamos». El carácter de 
Díaz revelaba también su condición de paso. Reservado, 
notablemente silencioso e impenetrable; no manifestaba sus 
sentimientos, aunque nunca pudo mantener la impasibilidad 
característica de Juárez. Uno de los escritores más inteligentes 
de la época, Emilio Rabasa, le adivinaba «cierta anestesia de 
los afectos».* Una tenaz melancolía debió de ser el precio 
psicológico de tanto poder asumido. Sin la capacidad de 
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formular ideas, de fantasearlas o soñarlas, el empeño místico 
del poder se quebraba sólo con el llanto: «La inspiración, por 
reposada que sea», recuerda Zayas Enríquez, «produce en él 
enternecimiento y llora».* Juárez, que lo conocía bien, le 
comentó alguna vez a Lerdo: «Porfirio mata llorando 
Llorando, llorando es capaz de fusilarnos a usted y a mí si nos 
descuidamos».* 


Con las mujeres de su familia —su esposa y sus hijas Luz y 
Amada, ésta nacida de una madre juchiteca en los años 
sesenta— se mostraba tierno y respetuoso. Con los hombres, 
sobre todo con su hijo «Porfirito», a quien apodaban «el 
Chas» por su desagradable costumbre de estornudar en 
público, se comportaba durísimo: a los doce años lo mandó al 
Colegio Militar, donde fue tratado con severidad.” 


Moralmente, el mestizo Díaz se daría cuenta de que la 
lealtad y la verdad —virtudes cardinales en el indígena— 
conducen más fácilmente al sacrificio que al poder. Había 
aprendido a bordearlas sin  traicionarlas. Se volvió 
disimulado, como todo indígena, pero su disimulo era 
plenamente consciente. El término medio entre la lealtad y la 
traición es la perfidia, que Porfirio practicó toda la vida. 
También practicó la tolerancia y el perdón del enemigo, pero 
sus razones no eran tanto de moral cristiana como de lógica 
política. 

Montaba caballos de gran alzada. Sin ser alto lo parecía. 
Todas las mañanas se levantaba al toque de diana, hacía 
ejercicio y se bañaba con agua fría. Se cuenta que alguna vez 
ciertos dubitativos inversionistas extranjeros que visitaban el 
Colegio Militar acompañados por  Limantour se 
sorprendieron al ver en el flamante gimnasio a un viejo que 
levantaba pesas. «Ah, sí», respondió Limantour, «es el 
presidente Díaz. Viene todas las mañanas.» Parecía prometer 
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una «longevidad incalculable».* 


Las fotografías son la prueba más obvia de su tránsito de 
identidad: muestran el paso del chinaco hosco y aindiado de 
bigotes caídos al vivaz general mestizo, y luego al hierático y 
sonrosado dictador con el pecho cuajado de medallas: un 
Bismarck americano. Estos tres momentos coinciden, 
además, con los respectivos vínculos amorosos de Porfirio: la 
india Juana Cata, la mestiza Delfina y la blanca Carmelita. La 
mujer como partera de identidad. 

* 


Para Emilio Rabasa, «aquel soldado que había hecho su 
aprendizaje en las campañas, tenía, sin embargo, como 
condiciones primeras de todo, la subordinación y la 
disciplina, y no podía entender el gobierno sino fundado en la 
autoridad; quizás haya creído que la autoridad era la única 
relación admisible entre el gobierno y el pueblo»...* y entre 
los individuos, pudo agregar. Nuevamente el elemento 
teocrático. 


Congruente con esa visión de la existencia humana, 
Porfirio creyó siempre lo que en 1908 le explicó con candidez 
a Creelman, el periodista norteamericano: 


«desde entonces encontré a los hombres como todavía los 
encuentro. El individuo que ayuda a su gobierno en la paz o 
en la guerra tiene siempre algún móvil personal. Puede ser 
buena o mala su ambición, pero en el fondo es ambición 
personal. [La misión del gobernantes es] descubrir ese móvil 
... He procurado seguir esta regla ... un gobierno progresista 
debe tratar de satisfacer la ambición individual tanto como 
sea posible; pero ... al mismo tiempo debe poseer un 
extinguidor para usarlo sabia y firmemente cuando la 
ambición individual arda con demasiada viveza en peligro del 
bienestar general».” 
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Quizá la clave del enigma está en una palabra: paternidad. 
Porfirio se veía en la figura de un patriarca, cabeza de una 
grey de niños ambiciosos, dependientes e irresponsables: 


«Los mexicanos», había dicho alguna vez a Bulnes, con un 
realismo no exento de crudeza, «están contentos con comer 
desordenadamente antojitos, levantarse tarde, ser empleados 
públicos con padrinos de influencia, asistir a su trabajo sin 
puntualidad, enfermarse con frecuencia y obtener licencias 
con goce de sueldo, no faltar a las corridas de toros, divertirse 
sin cesar, tener la decoración de las instituciones mejor que 
las instituciones sin decoración, casarse muy jóvenes y tener 
hijos a pasto, gastar más de lo que ganan y endrogarse con los 
usureros para hacer “posadas” y fiestas onomásticas. Los 
padres de familia que tienen muchos hijos son los más fieles 
servidores del gobierno, por su miedo a la miseria; a eso es a 
lo que tienen miedo los mexicanos de las clases directivas: a la 
miseria, no a la opresión, no al servilismo, no a la tiranía; a la 
falta de pan, de casa y de vestido, y a la dura necesidad de no 
comer o sacrificar su pereza».* 


«Por favorable que sea la opinión que tenemos de nuestra 
patria», lamentaba Díaz, «todavía no estamos convencidos de 
que sus hijos hayan adquirido el desenvolvimiento moral o 
intelectual suficiente.»* ¿Cómo instaurar la democracia en un 
país de menores de edad? Sólo con el tiempo y la obediencia 
al patriarca severo pero no despótico; un patriarca que había 
decidido cambiar la piqueta de la Reforma por la conciliadora 
pala del progreso. 

Andrés Molina Enríquez escribió que el don específico de 
Díaz radicaba precisamente en su «paternalismo integral», 
Don Porfirio encarnaba todos los atributos y funciones de un 
príncipe indígena versado en la doctrina tomista del bien 
común, que adornaba sus actos revestido con formas 
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republicanas: «El señor general Díaz», confirmó además, 
sorprendentemente, el mestizo Molina Enríquez, «inauguró la 
política integral que no es sino la virreinal adaptada a las 
circunstancias tal cual Alamán la soñó sin haber podido 
realizarla».% 
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Anónimo, El general Porfirio Díaz, ca. 1905, tarjeta de visita. Biblioteca del 
Congreso, Washington, D.C. 
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Cabe pensar que el tránsito de identidad de Díaz, su 
movimiento de la condición antigua, la indígena, a la 
moderna, se realizaba integrando cada etapa, cada condición. 
Por ello, en su ejercicio del poder Díaz proyectaba ese mismo 
proceso de integración. El centro y el vehículo de integración 
era necesariamente el propio Díaz, que ya para entonces 
encarnaba ante sí mismo a un nuevo padre de la patria. Así se 
entiende que el resorte primario de la política de Díaz haya 
sido, como vio Molina Enríquez, la amistad, entendida como 
una transacción de beneficios por lealtad. Cada grupo étnico 
y social recibía el «tratamiento adecuado». A los «criollos 
conservadores» les daba puestos de brillo sin verdadero 
poder; a los «criollos del clero» los atraía «suavizando el rigor 
de las Leyes de Reforma»; a los «criollos nuevos» o liberales, 
los trataba con atención y confianza, abriendo para ellos la 
mano de las larguezas «con subvenciones, privilegios y 
monopolios». Frente a los mestizos, su actitud era de 
majestad y fuerza; su táctica, darles puestos secundarios en la 
burocracia o el ejército. «Desgraciadamente», opinaba Molina 
Enríquez, «no todos los mestizos han podido caber dentro del 
presupuesto.» Con respecto a los indígenas dispersos —los 
yaquis, por ejemplo—, su decisión invariable era reprimir y 
castigar; pero frente a los «indígenas incorporados» —clero 
inferior, soldados, propietarios comunales y jornaleros— lo 
caracterizaba la «bondad». Los primeros le agradecían el 
ocaso del jacobinismo; los segundos, la puntualidad de sus 
sueldos. En cuanto a las dos últimas categorías —claves en el 
conflicto agrario en que el propio Molina Enríquez 
participaría, años más tarde, como actor; profeta y legislador 
—, la actitud personal de Díaz fue, en opinión del sociólogo, 
cuidadosa y atenta: 


«A los indígenas propietarios comunales los ha mantenido 
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quietos, retardando la división de sus pueblos, ayudándolos a 
defender éstos, oyendo sus quejas y representaciones contra 
los hacendados, contra los gobernadores, etc. A los indígenas 
jornaleros, es decir, a los peones de los campos, que han sido 
los menos favorecidos directamente, les ha suavizado en algo 
su condición con sólo mantener la paz que permite el cultivo 
que les da jornales permanentes».” 


En esta inmensa concentración de poder, Molina Enríquez 
no veía un peligro sino una bendición: 


«cuán compleja ha sido la obra del señor general Díaz, y 
cuán compleja ha tenido que ser su responsabilidad. Es un 
hombre único, que en una sola nación ha tenido que 
gobernar y ha gobernado sabiamente muchos pueblos 
distintos, que han vivido en diferentes periodos de evolución, 
desde los prehistóricos hasta los modernos».” 

Quizá la clave primordial del presidencialismo mexicano 
del siglo xx y una de las claves principales de la consolidación 
nacional tras el caótico siglo xix hayan sido, en efecto, una y la 
misma: la relación de continuidad entre aquellas dos figuras 
paternas nacidas en Oaxaca, tierra de «místicos de la política» 
donde la vida humana, radical e innatamente religiosa, se 
regía aún, en el fondo, por pautas teocráticas. Sólo ellos, que 
habían transitado en su vida por todas las capas sociales, 
culturales y raciales; sólo ellos, que habían nacido muy cerca 
del México precolombino y virreinal y se habían emancipado 
de ambos hasta llegar a la era de las locomotoras, pudieron 
iniciar la integración social e histórica de la nación: el 
zapoteca y el mixteco, Juárez y Díaz. 
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El cielo liberal 


A partir del triunfo definitivo de la República en 1867 y la 
derrota del Partido Conservador, los liberales habían 
comenzado a construir su propio cielo, pero para legitimar el 
nuevo Estado les faltaba lo más importante: un credo. 
Aunque el Partido Liberal era, según sus propios voceros, «el 
verdadero observador del Evangelio», y aunque muchos de 
sus miembros seguían creyendo privadamente en el 
Evangelio, necesitaban una especie de evangelio, un cuerpo de 
creencias que diera cohesión a los héroes de la patria. Se 
necesitaba «crear» en palabras de Justo Sierra, «el alma social 
... la religión cívica que une y unifica».” Esta función la 
cumplió la historia. Por medio de los «catecismos de Historia 
patria» se despertaría y consolidaría «el santo amor», la 
«devoción profunda a la patria». Una vez que el Partido 
Liberal se había vuelto «el partido de la nación», toda vez que 
el Partido Liberal era la nación, se despertaría «en los 
alumnos una grande admiración por nuestros héroes, 
haciendo ver que por ellos los mexicanos formamos una 
familia». Se referían, claro, a la familia liberal. 


El catolicismo en México era entonces lo que seguiría 
siendo: un cielo poblado de santos. Durante la época de 
Juárez y Díaz había nacido un cielo paralelo: el de los héroes. 
(Y un infierno paralelo: el de los villanos.) Las imágenes de los 
santos (en tela, bronce, marfil, piedra, papel) se veneraban en 
los altares y nichos de las iglesias y las casas. A partir de la era 
liberal, las imágenes idealizadas de los héroes comenzaron a 
proliferar en esculturas y bustos públicos, en lienzos 
neoclásicos «a la David» y, como los santos, en pequeñas 
estampas escolares. Los curas narraban las vidas ejemplares 
de los santos en sermones y catecismos; los oradores e 
historiadores liberales recordaban los actos heroicos, las frases 
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célebres, las muertes inolvidables de los insurgentes en libros, 
poemas y discursos. Al calendario se le había llamado siempre 
en México «Santoral», porque consagraba las fechas de 
nacimiento y muerte de los santos; el calendario cívico 
incluyó nuevos «días de guardar»: el día de la Constitución (5 
de febrero), el nacimiento de Juárez (21 de marzo), el triunfo 
contra los franceses en Puebla (5 de mayo), el nacimiento de 
Hidalgo (8 de mayo), la muerte de Juárez (18 de julio), el 
triunfo de Díaz en Puebla (2 de abril), etc. Los días del santo 
del pueblo, barrio, capilla, eran ocasión de festejo: festejo de 
vida o de muerte; en las fechas cívicas, con la bandera 
ondeando o a media asta, el mexicano tuvo a partir de 
entonces nuevas razones para celebrar. Dentro de las capillas 
se conservaban las reliquias del santo, sus huesos, 
pertenencias o pequeños trozos de ropa; dentro de los 
monumentos cívicos, se hallaban las urnas con los huesos de 
los héroes, y sus prendas se exhibían en museos especiales. 
Así como los pueblos y ciudades, los barrios, las calles y 
callejones de México solían llevar, desde tiempos coloniales, el 
nombre de un santo, así por todo el territorio nacional se 
esparcieron los nombres de los héroes del periodo liberal: 
Dolores Hidalgo, Morelia, Ciudad Juárez, Ciudad Porfirio 
Díaz. Las procesiones alegóricas con la vida de sus santos eran 
costumbres vivas en muchos lugares del país; los desfiles 
alegóricos del 16 de septiembre comenzaron a serlo. Los 
héroes, en fin, se volvieron protagonistas de himnos oficiales 
y canciones populares, novelas románticas y poemas 
patrióticos, pero pocos calaron tan hondo en la conciencia 
popular como los santos. El 1 de noviembre los mexicanos 
celebraban, como siempre, el «día de Todos los Santos». 
Ninguna fecha del calendario cívico tuvo nunca una 
dimensión semejante: no hubo ni habría un día de todos los 
héroes. 
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Parecía que los porfirizas habían logrado fundar aquello 
que sus «padres venerables» del 57 habían deseado con tanto 
fervor: nada menos que una catolicidad cívica. Con todo, en 
medio de esa consagración de la verdad oficial, en plena 
apoteosis de la religión única de la patria, comenzaron a 
escucharse las notas heréticas. La primera, de orden privado, 
provino del mismísimo «sacerdote de la patria», el historiador 
Justo Sierra. En los últimos días de 1899 escribía a don 
Porfirio: 


«La reelección significa hoy la presidencia vitalicia, es decir, 
la monarquía electiva con un disfraz republicano. Yo no me 
asusto por nombres, yo veo los hechos y las cosas; he aquí lo 
que con este motivo se me ocurre. La reelección indefinida 
tiene inconvenientes supremos; del orden interior unos y del 
exterior otros; todos íntimamente conexos. Significa bajo el 
primer aspecto que no hay modo posible de conjurar el riesgo 
de declararnos impotentes para eliminar una crisis que puede 
significar retrocesos, anarquía y cosecha final de 
humillaciones internacionales si usted llegase a faltar, de lo 
que nos preserven los hados que, por desgracia, no tienen 
nunca en cuenta los deseos de los hombres. Y si se objeta que 
no es probable que no podamos sobreponernos a esa crisis 
por los elementos de estabilidad que el país se ha asimilado, 
entonces ¿cómo nos reconocemos impedidos para dominar la 
que resultaría de la no reelección? Significa, además, que es 
un sueño irrealizable la preparación del porvenir político bajo 
los auspicios de usted y aprovechando sus inmejorables 
condiciones actuales de fuerzas física y moral (preparación 
que todos desean, hasta los más íntimos amigos de usted, 
aunque le digan lo contrario). En cuanto a lo que atañe al 
exterior, ésta es a mi juicio, la impresión indefectible de los 
hombres de Estado y de negocios en los Estados Unidos, en 
Inglaterra, en Alemania, en Francia ... en la República 
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Mexicana no hay instituciones, hay un hombre; de su vida 
depende paz, trabajo productivo y crédito».” 


Cuatro años más tarde, el furibundo Bulnes, tan valiente 
con el difunto Juárez, se atrevería también a criticar al «buen 
dictador... Lo haría pálida y tangencialmente, pero en 
público: 

«La paz está en las calles, en los caminos, en la diplomacia. 
Pero no existe en las conciencias... ¡La nación tiene miedo! ... 
Después del general Díaz el país no quiere hombres. El país 
quiere partidos políticos, quiere instituciones, quiere leyes 
eficaces, quiere lucha de ideas, intereses, pasiones ... El país 
quiere ... que el sucesor del general Díaz se llame... ¡la ley!».* 

En ese mismo año de 1903 nacería la primera oposición 
política seria al régimen de Díaz. La encabezaban unos 
jóvenes oriundos, como él, de Oaxaca; eran místicos, como él, 
pero no del poder, sino del repudio al poder: los hermanos 
Ricardo, Enrique y Jesús Flores Magón. El 5 de febrero de 
1903, precisamente en el aniversario de la Constitución, 
colgaron de los balcones de su nuevo (y efímero) periódico 
Regeneración una manta con las palabras letales: «La 
Constitución ha muerto». Díaz, por supuesto, los persiguió 
hasta arrojarlos a la prisión y al extranjero. Pero para 
entonces las semillas de una nueva Reforma estaban 
sólidamente plantadas. En San Luis Potosí, un nuevo partido 
liberal había nacido para expropiar la palabra «liberal» a 
quienes la adulteraban, para defender los mismos principios 
del liberalismo puro, político, que Porfirio Díaz había 
abanderado en sus dos revoluciones de La Noria y Tuxtepec.” 

Por su formación anarquista y su nueva sensibilidad social, 
estos nuevos caudillos veían de manera distinta el progreso 
porfiriano. No lo negaban: ponderaban sus costos en el 
campo y la ciudad. Condenaban la persistencia, a un tiempo 
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feudal y servil, del régimen de las haciendas que había 
proliferado en el porfirismo. Condenaban también la falta 
absoluta de legislación laboral en las fábricas, el trabajo 
infantil, las jornadas de sol a sol. En una palabra: la 
desigualdad, hija del liberalismo social, que ellos no atribuían 
a la época sino al dictador. 


En 1906 y 1907, varios miembros de este partido 
clandestino se infiltraron en las bases obreras del mineral de 
Cananea, en Sonora, y de la gran fábrica textil de Río blanco, 
en Veracruz. En los dos sitios estallaron sendas huelgas sin 
precedente en el Porfiriato: largas, complejas, sangrientas. La 
«patriarcal» mediación de Días en la segunda no hizo más que 
atizar los ánimos. Un inteligente asesor suyo vio en ellas 
barruntos de tormenta en el cielo liberal: 


«El movimiento actual no es aislado ni circunscrito a la 
clase obrera ... al odio hacia cierto círculo (los científicos”) 
se agrega la cuestión obrera y más tarde la cuestión agraria ... 
Que hay algo grave, muy grave, es cosa segura ... los 
movimientos operados son precursores de los que se 
preparan en otros grandes centros del país ... Cuando la idea 
revolucionaria es tan avanzada que frisa en un hecho, la única 
manera de dominarla es encabezarla».” 

¿Quién mejor que Díaz lo sabía? Hacía muchos años, en 
1891, había dicho: «Creo que cuando prevalece el descontento 
contra un gobierno va adquiriendo poco a poco una fuerza 
tan irresistible que no hay obstáculo capaz de detenerlo».* 
Pero don Porfirio En 1907 no creía vivir una situación 
semejante. Con todo, era el momento de tomar la iniciativa y 
soltar él mismo la más revolucionaria de las ideas. Para 
declararla urbi et orbi se entrevistó con James Creelman. El 
número de marzo de Pearson's Magazine anunciaba el gran 
reportaje: «Presidente Díaz: Hero of the Americas».” 


431 


NOTAS 


54. Altamirano, Obras completas, vol. 1, Discursos y brindis, p. 49. 

55. «El día de la Patria», en La Libertad (México), 16 sept. 1883, en Sierra, Textos 
elementales de historia, vol. 9, Obras completas, p. 110. 

56. «Catecismo de historia patria», vol. 9, Obras completas, p. 395. 


57. Justo Sierra a Porfirio Díaz, nov. 1899, en Sierra, Epistolario y papeles privados, 
vol. 14, Obras completas, pp. 96-97. 


58. Citado en El porfiriato, La vida política interior. Parte segunda, Daniel Cosío 
Villegas, ed., Historia moderna de México (México, 1974), p. 757. 


59. John M. Hart, El anarquismo y la clase obrera mexicana, 1860-1931 (México, 
1980); Charles A. Hale, La transformación del liberalismo en México a fines del siglo 
XIX (México, 1991). 


60. Rafael de Zayas Enríquez, Porfirio Díaz. La evolución de su vida (Nueva York, 
1909), pp.228-233. 


61. Roeder, Hacia el México moderno: Porfirio Díaz, vol. 2, p. 37. 
62. Creelman, «President Diaz...». 


432 


Por un sepulcro de honor 


Habían hablado de los indios y los españoles, de sus 
hazañas guerreras y políticas, de Juárez y Maximiliano, de los 
tiempos de engañosa quietud de la Colonia y de la azarosa 
época de Santa Anna, del humo de los cañones y el humo de 
las fábricas, de la educación como prioridad nacional, de sus 
remotas correrías infantiles en las ruinas de Mitla y sus 
recientes correrías de cazador en la hacienda de El Cazadero, 
de sus fotografías a caballo o posando con el pecho cuajado de 
medallas... Era hora de que el «Master of Mexico» de setenta 
y siete años hablara del futuro político de su país. 


Y habló. Midiendo palabra por palabra, letra por letra, 
comenzó por decir un sí y un no, un «sí, pero», a la pregunta 
clave: ¿entregaría al pueblo mexicano el depósito democrático 
que se había reservado desde el año de 1876? 

«Es un error suponer que el porvenir de la democracia en 
México ha sido puesto en peligro por el largo periodo que ha 
ocupado el puesto un solo presidente ... Puedo decir 
sinceramente que el puesto no ha corrompido mis ideales 
políticos, y que creo que la democracia es un verdadero y 
justo principio de gobierno, aun cuando en la práctica es 
solamente posible para los pueblos que han adelantado 
mucho. ... Puedo deponer la presidencia de México sin el 
menor remordimiento; pero no puedo dejar de servir a mi 
Patria mientras viva ... Es un sentimiento natural para los 
pueblos demócratas el que sus gobernantes cambien a 
menudo. Yo estoy de acuerdo con ese sentir ... Cierto es que 
cuando un hombre ha ocupado un puesto elevado y poderoso 
por mucho tiempo, puede llegar a considerarlo como una 
propiedad personal; y está bien que los pueblos libres deban 
precaverse contra las tendencias de la ambición personal. Sin 
embargo, las teorías abstractas de democracia y la aplicación 
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práctica y efectiva de ellas, no son a menudo necesariamente 
la misma cosa ... El porvenir de México está asegurado ... Los 
principios de la democracia no se han implantado lo bastante 
en nuestro pueblo; es mi temor. Pero la nación se ha 
desarrollado y ama la libertad. Nuestra dificultad ha sido que 
el pueblo no se preocupa lo bastante sobre asuntos políticos 
para la democracia. El mexicano, individualmente, y por lo 
general, se preocupa demasiado de sus propios derechos y 
está siempre dispuesto a reclamarlos. Pero no se preocupa 
mucho de los derechos de los otros. Piensa en sus privilegios, 
pero no en sus deberes. La capacidad para el dominio propio, 
es la base de todo gobierno democrático; y el dominio de sí 
mismo es posible para aquellos que respetan el derecho ajeno 
... Sin embargo, creo firmemente que los principios de la 
democracia han crecido y fructificarán en México.»* 


Sin embargo, estaba forzado a transigir, a ser menos 
ambiguo, a tranquilizar un poco a la opinión pública 
norteamericana que lo sabía dueño de una fortaleza 
envidiable, pero lo sospechaba mortal. Por eso, acaso sin 
quererlo, transmitió más un sí que un no: 


«He esperado con paciencia el día en que el pueblo 
mexicano estuviera preparado para seleccionar y cambiar su 
gobierno en cada elección, sin peligro de revoluciones 
armadas, sin perjudicar el crédito nacional y sin estorbar el 
progreso del país. Creo que ese día ha llegado. Cualquiera que 
sea el sentir o la opinión de mis amigos y partidarios, estoy 
dispuesto a retirarme cuando termine mi periodo actual, y no 
volveré a aceptar mi reelección. Tendré entonces ochenta 
años. Mi país ha tenido confianza en mí y me ha tratado con 
bondad. Mis amigos han ensalzado mis méritos y han hecho 
punto omiso de mis defectos. Pero acaso no estén dispuestos 
a tratar con la misma indulgencia a mi sucesor, y pueda tener, 
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acaso, necesidad de mi consejo y ayuda; por consiguiente, 
deseo estar vivo cuando se haga cargo del poder, para que 
pueda yo ayudarle ... Yo veré con gusto un partido de 
oposición en la República Mexicana. Si se forma, lo veré 
como una bendición, no como un mal. Y si puede desarrollar 
poder, no para explotar, sino para gobernar, lo sostendré, 
aconsejaré y me olvidaré de mí mismo, para inaugurar con 
éxito completo un gobierno democrático en la República. Me 
basta con haber visto a México surgir entre las naciones útiles 
y pacíficas. No tengo deseo de continuar en la presidencia. 
Esta nación está lista para su vida definitiva de libertad».* 


En Washington, la entrevista fue leída con atención y con 
un moderado escepticismo. En México causó un revuelo 
inmenso. Había que tomarle la palabra al viejo dictador. 
Había que consolidar la oposición. 


En Coahuila, un joven y riquísimo hacendado llevaba años 
de luchar por la democracia. No era un místico del poder, 
como Díaz, sino un místico de la libertad: Francisco 1. 
Madero. En 1908, escribió un libro que se vendió como pan 
caliente en todo el país: La sucesión presidencial en 1910. Allí 
hacía un balance apasionado pero objetivo del régimen, y 
rechazaba la «política patriarcal», a la cual le atribuía: 

«la corrupción del ánimo, el desinterés por la vida pública, 
un desdén por la ley y una tendencia al disimulo, al cinismo, 
al miedo. En la sociedad que abdica de su libertad y renuncia 
a la responsabilidad de gobernarse a sí misma hay una 
mutilación, una degradación, un envilecimiento que pueden 
traducirse fácilmente en sumisión ante el extranjero 
Estamos durmiendo», profetizaba Madero, «bajo la fresca 
pero dañosa sombra del árbol venenoso ... no hay que 
engañarnos, vamos a un precipicio».* 


Si don Porfirio tenía su idea fija (el poder), don Francisco 
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tenía la suya (poner límites al poder). Con buena lógica y en 
un lenguaje que hasta sus detractores consideraron 
«virilmente franco y accesible a todas las inteligencias», 
Madero proponía el remedio: restaurar las prácticas 
democráticas y la libertad política que iguala a los hombres 
ante la ley; volver, en suma, a la Constitución del 57. 


Nacido en 1873, tres años antes de que Porfirio Díaz 
tomara el poder, Madero representaba una voz antigua y 
nueva: antigua, porque había leído a los liberales «puros», los 
creadores de la Constitución y la Reforma, y, como ellos, 
pensaba que el valor por el que habían luchado, la libertad, se 
había perdido en el régimen de Díaz. Nueva, porque sus 
métodos de lucha no fueron simbólicos o románticos: desde 
1903 había orquestado poco a poco (en cartas, en periódicos, 
en apoyo material a los disidentes) una vasta empresa de 
reconquista democrática. Había comenzado en su municipio, 
más tarde en su estado, y ahora intentaba una labor nacional. 
Algo debía su devoción libertaria a la fe espiritista que había 
adoptado en París: Madero hablaba, o creía hablar, con 
espíritus (entre ellos el del propio Benito Juárez) que le 
dictaban los pasos que había de dar. Se creía llamado por la 
providencia —siempre la protagonista de la historia mexicana 
— a redimir al pueblo mexicano de la tiranía. Pero su 
principal inspiración era la lectura de la propia historia 
mexicana: encarnaba al último y más puro caudillo liberal del 
siglo xrx, al primer caudillo demócrata del siglo xx. 
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En 1909, Madero daba el paso decisivo: la formación del 
Partido Nacional Antirreeleccionista y el lanzamiento de su 
candidatura presidencial para 1910. Al poco tiempo 
comenzaba una serie de giras políticas por toda la República 
al estilo político norteamericano: nunca en México se había 
visto algo semejante. «Es la lucha de un microbio contra un 
elefante», comentó don Evaristo Madero, el abuelo de 
Francisco, fundador de la gran dinastía empresarial de los 
Madero.* Pero Francisco, que conocía la lección perseverante 
de Juárez y era tan «salvajemente independiente» como el 
hacendado liberal Melchor Ocampo, no cedió: sabía que los 
microbios, en efecto, a veces matan elefantes. 


Díaz vio aquel intento de acción política del mismo modo 
en que hojeó ese libro: con infinito fastidio y desdén. El pobre 
«Panchito», quizá por sus fervores espiritistas, se había vuelto 
loco. En cuanto a la oposición «verdaderamente seria», la que 
propondría la candidatura del general Bernardo Reyes, su 
eterno procónsul en el norte, don Porfirio la sofocaría en 
1909 de la manera más democrática: enviando a Reyes en una 
comisión al exilio. Juárez no habría hecho otra cosa. No, 
decididamente no: México no estaba preparado para la 
democracia. En julio de 1910, el viejo dictador se «sacrificaba» 
nuevamente por el bien de la nación: una elección a todas 
luces fraudulenta le daba la victoria sobre Francisco 1. 
Madero, que desde su prisión en San Luis Potosí, en octubre, 
llamaba al pueblo a una revolución con una fecha 
predeterminada: el 20 de noviembre de 1910. De Sonora a 
Yucatán, el pueblo —no sólo las élites— escuchó su voz: se le 
conocía ya como el Apóstol de la Democracia. 

Díaz, entre tanto, iniciaba su octavo periodo presidencial, 
que debía terminar en 1916: a sus ochenta y seis años. Si 
Juárez había muerto en la cama... y en la silla, ¿por qué no él? 
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Además, en el horizonte asomaba un hecho de inmensa 
significación: su octogésimo cumpleaños y el aniversario 
número cien de la patria mexicana. Había que festejar ambas 
biografías conjuntamente: en el fondo, Díaz pensaba que eran 
una y la misma. 

* 


Y vinieron las fiestas del Centenario en la provincia y la 
capital. Y Díaz presidió la apoteosis de los héroes y la suya 
propia. 

En septiembre de 1910 México está doblemente de fiesta: la 
nación conmemora el centenario de su guerra de 
Independencia y el presidente Porfirio Díaz, «héroe de la paz, 
el orden y el progreso», sus ochenta años. Por las mañanas, la 
capital del país y varias ciudades de la provincia fueron 
escenario de banquetes, ceremonias cívicas, garden parties, 
kermeses, desfiles de carros alegóricos. Por las noches, en los 
edificios coloniales iluminados con motivos patrióticos, se 
dieron suntuosos bailes y recepciones, veladas literarias y 
representaciones teatrales. Era la Belle Époque mexicana en 
su momento de mayor esplendor. 


A aquella fastuosa celebración acudieron embajadores 
especiales de la mayoría de los países del orbe con los que 
México tenía relaciones. Día tras día se inauguraban obras 
materiales y de beneficencia cuyo objeto era dar testimonio 
del progreso que por fin, luego de un retraso de siglos, 
caracterizaba a la vida mexicana. Apenas desembarcaran en el 
puerto de Veracruz o se apearan del tren en la frontera norte, 
los viajeros podrían atestiguar la sólida infraestructura que 
«don Porfirio» —como (casi) todo México, reverencialmente, 
le decía— había dado al país desde su lejano ascenso al poder 
en 1876: obras portuarias, excelentes vías férreas, teléfonos, 
telégrafos, correos. Ya en la ciudad de México, asistirían a la 
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puesta en marcha de escuelas, hospicios, hospitales, el 
manicomio y la penitenciaría, todos provistos de los más 
modernos servicios. Entre las obras de ingeniería, nada 
desdeñables para su tiempo, que se concluyeron durante las 
fiestas, estaban la Estación Sismológica y el Canal del 
Desagúe. La primera permitiría detectar y estudiar mejor los 
temblores de tierra, casi tan frecuentes y mortíferos en 
México como los terremotos sociales del siglo xix. El segundo 
resolvía, mediante una costosísima red de túneles y canales, el 
principal problema de la capital desde que, en 1521, el 
conquistador Hernán Cortés decidió erigirla sobre la ciudad 
lacustre de los aztecas: las inundaciones. 


En un momento solemne de las fiestas del Centenario, 
frente al cuerpo diplomático especial, don Porfirio —que era 
más bien alérgico a la palabra, hablada o escrita— habló, y al 
hablar resumió con sencillez su interpretación de la historia 
mexicana: «El pueblo mexicano, con vigoroso empuje y con 
lúcido criterio, ha pasado de la anarquía a la paz, de la miseria 
a la riqueza, del desprestigio al crédito y de un aislamiento 
internacional ... a la más amplia y cordial amistad con toda la 
humanidad civilizada ... Para obra de un siglo, nadie 
conceptuará que eso es poco».” 


Tenía razón: nadie podía conceptuar que eso era poco. Pero 
muy pronto, los pasados mexicanos con sus conflictos 
(latentes, pendientes, inasimilados, soterrados) ocuparían 
todo el escenario. Cargado de esos pasados, un vasto sector 
del pueblo mexicano tomaría las armas en una larga, 
reveladora y sangrienta revolución. 

Porfirio Díaz no acabaría como Juárez, sino en el olvido, 
lejos de su país, de su añorada Oaxaca y de «Juana Cata», la 
india de Tehuantepec a la que llamaba y recordaba en su hora 
final. 
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Falleció en París, el 2 de julio de 1915. Como todos los 
otros antihéroes de la maniquea historia mexicana, don 
Porfirio moriría sin «un recuerdo de gloria ni un sepulcro de 
honor», pero en su caso con una pena mayor, tal vez la más 
injusta de aquel siglo de caudillos. Los restos de todos, incluso 
los de Hernán Cortés, descansarían en México; los de Porfirio 
Díaz no. Permanecen todavía sepultados en una sencilla 
tumba del panteón de Montparnasse en París, proscritos de la 
patria cruel que contribuyó a salvar, edificar y consolidar. Su 
exilio póstumo ha sido largo: quizá será eterno. 
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Anónimo, Tumba de Porfirio Díaz en París, ca. 2010, fotografía digital, Wikimedia 
Commons. 
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LA REVOLUCIÓN 


No se apagaban aún los fuegos artificiales de las Fiestas del 
Centenario cuando de pronto, como una erupción volcánica 
del pasado mexicano, el país entero se cimbró con otro fuego, 
destinado a subvertir y transfigurar la vida nacional: el 
estruendo formidable de una nueva revolución. Ésta no sería 
una revolución de opereta, como las encabezadas por Santa 
Anna, o una revuelta breve y casi incruenta, como las de 
Porfirio Díaz. No sería siquiera un movimiento similar a la 
guerra de Reforma, que finalmente involucró sobre todo a las 
élites rectoras y en la que el pueblo tuvo poca participación 
espontánea o tomó las armas forzado por la leva. Ésta sería «la 
más grande y poderosa de las revoluciones», la revolución 
social profetizada por Sebastián Lerdo de Tejada, el 
presidente depuesto por Porfirio Díaz muchos años atrás. El 
primer lema de la lucha no era nuevo. Paradójicamente, 
Madero lo extrajo del Plan de la Noria, el manifiesto de 
Porfirio Díaz contra el gobierno de Juárez en 1871: «Sufragio 
efectivo, no reelección». 


Porfirio Díaz había creído que septiembre de 1910 marcaría 
el centenario de un ciclo histórico cumplido, la culminación 
de la Independencia en un régimen de orden, paz y progreso. 
Díaz se había rehusado a escuchar la advertencia de Justo 
Sierra, en aquella carta escrita en las últimas horas del siglo 
xix, cuyo sentido era el mismo que la frase final de la Historia 
de Sierra: «toda la evolución social mexicana habrá sido 
abortiva y frustránea si no llega a ese fin total: la libertad». 
Septiembre de 1910 no marcaría una culminación sino un 
comienzo: el estallido de una revolución popular muy 
semejante a la que el régimen celebraba con bombo y platillo, 
una revolución cuya violencia duraría una década, dejando 
tras de sí centenares de miles de muertos. 


La encabezarían nuevos caudillos, algunos modernos, otros 
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arcaicos, todos divididos —como sus predecesores— entre las 
raíces del pasado y los ideales del futuro. Algunos se 
inclinaban hacia las ideologías de su propio tiempo — 
nacionalismo, anarquismo, socialismo—, otros hacia las ideas 
de tiempos recientes, como el liberalismo jacobino. Muchos 
permanecían simplemente fieles a las creencias más 
arraigadas, como la devoción a la Virgen de Guadalupe. 
Pasada la lucha armada, estos líderes entrarían triunfantes a 
un nuevo altar de la nación, el panteón de la Revolución 
Mexicana. Nuevas épicas, hagiografías, leyendas y catecismos 
circularían profusamente sobre sus vidas. Se recordarían sus 
hazañas reales e imaginarias y sus muertes trágicas, no frente 
a un pelotón de fusilamiento sino asesinados por la bala de 
algún traidor. Este catecismo revolucionario se compaginaría 
con el de los liberales para fundirse en uno solo: el catecismo 
de la patria revolucionaria. Madero, Zapata, Villa, Carranza, 
Obregón, Calles y Cárdenas aparecerían junto con Hidalgo, 
Morelos, Guerrero y Juárez en el mismo y perenne cielo. 


Mientras tanto, en el Infierno más temido, seguirían 
purgando su interminable pena los perdedores de la historia, 
los «traidores», «vendepatrias», «reaccionarios», «cangrejos», 
los «malos mexicanos»: Iturbide, Alamán, Santa Anna, 
Miramón, Maximiliano de Habsburgo (y de Cuernavaca). A 
su calvario se sumaría un nuevo e inesperado huésped liberal: 
el mismísimo Porfirio Díaz. 


La Revolución mexicana fue un vasto reajuste histórico en 
el cual la gravitación del pasado remoto de México — 
indígena y virreinal — buscó corregir el apremio liberal y 
porfirista hacia el porvenir. Tuvo varias etapas y diversos 
aspectos, y en un sentido amplio (el de la etapa más violenta y 
la subsiguiente transformación social) duró tres décadas, de 
1910 a 1940. En su etapa armada, el número de combatientes 
nunca fue considerable. Incluso en el periodo más intenso de 
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las hostilidades (a mediados de 1915), los ejércitos jamás 
sumaron más de cien mil hombres. La abrumadora mayoría 
de la población nacional de quince millones perteneció a la 
categoría de los «pacíficos». La lucha afectó a todo el país pero 
no lo cubrió por entero. Los intensos escenarios militares 
fueron pocos. El estado de Morelos, cuna del zapatismo, y el 
territorio villista de Chihuahua vieron acción continua. 
También, por momentos álgidos, el centro del territorio, el 
Occidente y —en grado menor— la costa del Golfo. La capital 
vivió en estado de continua aprensión, «con el Jesús en la 
boca», ocupada por ejércitos enemigos que la consideraban su 
premio mayor. 


La Revolución comenzó con un movimiento democrático 
moderno acompañado de una añeja petición de tierras. Pese a 
su triunfo inicial, esta primera etapa desencadenó una 
reacción autoritaria. La respuesta a esta contrarrevolución 
generó fuerzas militares y sociales que, una vez triunfantes, 
no consiguieron alcanzar un acuerdo que condujese a la 
restauración del orden. La disensión llevó a la guerra y a una 
escisión centrífuga no muy diferente de la vivida por el país 
durante la guerra de Independencia y en la primera mitad del 
siglo xix. El triunfo de una facción devolvió la corriente a su 
cauce. Las ideas y las políticas fueron sustituyendo 
gradualmente a las balas. Durante las últimas dos décadas del 
proceso, México fue un laboratorio de cambios 
revolucionarios bajo los auspicios del nuevo Estado. Al 
término del ciclo, en 1940, se había restablecido el orden en el 
país en torno a un sistema político controlado por la «familia 
revolucionaria» más que por una sola persona, aunque el 
gobierno personal seguía siendo —como en tiempos de don 
Porfirio— un rasgo esencial. 


La revolución encabezada por Madero estalló el 20 de 
noviembre de 1910 y en cuestión de meses se extendió a 
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varias zonas del país. Francisco I. Madero dirigió en persona 
las operaciones en Chihuahua, auxiliado por hombres que se 
volverían legendarios, como Pascual Orozco y Francisco 
Villa. Los campesinos que siguieron a Emiliano Zapata 
combatieron en Morelos. A principios de mayo de 1911, 
Orozco y Villa ocuparon Ciudad Juárez, vecina a El Paso, 
Texas, y merced a esta ocupación obligaron al gobierno 
porfirista a negociaciones que, al terminar el mes, provocaron 
la renuncia del dictador. «Madero ha soltado el tigre», dijo 
Porfirio Díaz en Veracruz antes de embarcarse en el vapor 
Ypiranga, que lo conduciría al exilio. 


Madero sería derribado por un golpe militar encabezado 
por el general Victoriano Huerta. Fue entonces cuando 
despertó realmente el «tigre» tan temido por don Porfirio. Se 
organizó un movimiento militar de amplia base, destinado a 
oponerse al usurpador, en torno a Venustiano Carranza, 
gobernador de Coahuila, patriarca de la Revolución. Entre 
marzo de 1913 y julio de 1914, varios cuerpos del Ejército 
Constitucionalista —así llamado porque el movimiento 
aspiraba a restaurar el orden constitucional violado por 
Huerta— reconocieron la autoridad de Carranza como 
comandante en jefe. 


Mientras la guerra se concentró en derrotar a Huerta, 
Carranza mantuvo unidas las facciones, pero no bien el 
usurpador renunció y partió al destierro (el 15 de julio de 
1914), la Revolución fue incapaz de administrar su propia 
victoria. 

Ateniéndose más o menos al libreto de la Revolución 
francesa, los jefes militares se reunieron en una convención 
(octubre de 1914) que se desarrolló en la ciudad de 
Aguascalientes. Tenía por propósito elegir el nuevo gobierno 
y definir la dirección futura de México. Para entonces era 


448 


evidente el enfrentamiento entre Villa y Carranza. La 
convención produjo un gobierno que Carranza se negó a 
reconocer; inmediatamente estableció su propio gobierno en 
el puerto de Veracruz. Los dirigentes tuvieron que escoger si 
estaban con Villa o con Carranza. En aquel momento, el 
movimiento Zapatista rebasó su base en Morelos y unió sus 
fuerzas a las de Villa. Ambos otorgaron su apoyo a Eulalio 
González, el presidente designado por la convención. Acto 
seguido, en la primavera de 1915, Álvaro Obregón y 
Francisco Villa, dos colosos militares, habrían de enfrentarse 
en el Bajío, la meseta central de México. Con la aplastante 
victoria de Obregón, el gobierno de la convención se deshizo 
y el nacionalista Venustiano Carranza se convirtió en 
presidente. 


Había pasado la hora de los tres caudillos cuyo propósito 
fue la «liberación» de México: Madero, «el Apóstol de la 
Democracia», con su Plan de San Luis proyectado para salvar 
a México de la dictadura; Zapata, «el Caudillo del Sur», cuyo 
Plan de Ayala intentaba devolver la tierra a los campesinos; y 
Villa, «el Centauro del Norte», una fuerza ciega que no se 
atenía propiamente a ningún programa sino a un afán 
implacable, y a menudo sangriento, de «justicia». 


Llegó entonces la hora de los jefes, quienes procurarían 
encauzar el torrente de la Revolución. Uno de ellos, Carranza, 
deseaba un México civilizado bajo gobernantes civiles. El 
otro, Obregón, quería un México civilizado bajo gobierno 
militar. Por un tiempo trabajaron juntos. Carranza convocó 
un congreso constituyente a principios de 1917, y en febrero 
del mismo año fue proclamada en Querétaro una nueva 
Constitución genuinamente revolucionaria, que otorgaba al 
Estado poderes políticos, responsabilidades sociales y 
jurisdicciones económicas similares a los ostentados por la 
antigua corona española. 
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Carranza ocupó la presidencia de 1917 a 1920. Cuando éste 
intentó hacer de un civil su sucesor, el poderoso Ejército del 
Noreste —bajo el mando aparente de Adolfo de la Huerta (si 
bien el verdadero jefe era Álvaro Obregón) — se alzó contra 
él y lo derrotó. A finales de mayo de 1920 los dirigentes 
militares oriundos de Sonora asumirían el poder y lo 
conservarían quince años. 


Álvaro Obregón fue presidente de 1920 a 1924. Su empeño 
por mantenerse en el poder, directa e indirectamente, 
desencadenaría una guerra civil entre los jefes sonorenses. A 
fin de cuentas lo sucederían dos generales, más bien estadistas 
que jefes o caudillos. Uno de ellos fue un austero maestro de 
escuela primaria, elevado por la Revolución al grado de 
general, presidente de 1924 a 1928 y después «Jefe Máximo» 
desde 1928 hasta 1934: Plutarco Elías Calles. El otro, que 
ocupó el cargo en 1934, fue Lázaro Cárdenas, uno de los 
generales más jóvenes de la Revolución. Al terminar su 
periodo, en 1940, el Estado mexicano había alcanzado una 
configuración sólida: un presidente omnipotente elegido cada 
seis años sin posibilidad de reelección pero con derecho de 
designar a su sucesor dentro de la «familia revolucionaria», 
más un partido único (o casi) que servía al monarca- 
presidente en múltiples funciones de control: social, electoral 
y político. 


Se han organizado revoluciones en torno a ideas o ideales: 
libertad, igualdad, nacionalismo, socialismo. La Revolución 
mexicana constituye una excepción por haberse organizado, 
primordialmente, alrededor de personajes. Cada uno 
generaba un «ismo» específico a su zaga: maderismo, 
zapatismo, villismo, carrancismo, obregonismo, callismo, 
cardenismo. «¡Viva Madero!», proclamaba el lema pintado 
inacabablemente en los muros del país. «¡Vámonos con 
Pancho Villa!», gritaban los jinetes de la División del Norte, 
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que seguían al «Centauro» impulsados por apego directo a su 
persona. «¡Por mi general Zapata!» luchaban y morían los 
campesinos de Morelos. 


Este elemento carismático fue menos intenso en el caso de 
Carranza, comandante en jefe del Ejército Constitucionalista, 
o incluso en el del «invicto» general Obregón, pero en sus 
ejércitos reinaban una disciplina y obediencia absolutas. Con 
admiración y miedo, ambición y fe, los callistas eran leales a 
su Jefe Máximo, así como los cardenistas siguieron al más 
popular «señor presidente» que México haya visto jamás. 
Difícilmente podrá reducirse la Revolución mexicana a las 
biografías de siete personas, pero sin el conocimiento de las 
vidas específicas de estos personajes la Revolución mexicana 
se vuelve incomprensible. Habría de repetirse la experiencia 
del siglo xrx: el poder encarnado en figuras emblemáticas. 


En estos hombres algo había de peculiar, original e incluso 
inocente. No se parecían a los conductores de otras 
revoluciones, que en nombre de la humanidad defendían 
principios abstractos, amplios sistemas ideológicos, 
prescripciones para la felicidad universal. Los caudillos, jefes y 
estadistas mexicanos actuaron de acuerdo con las modestas 
categorías que les eran propias. No tenían en cuenta la 
historia universal sino la historia de la patria. Exceptuando a 
Madero, no eran leídos ni instruidos, no habían viajado por el 
mundo y ni siquiera conocían por completo su propio país, 
sino apenas su propia región, su propio estado, su propio 
suelo natal. Al igual que los sacerdotes insurgentes, sus 
acciones estaban a menudo teñidas de actitud mesiánica: 
deseaban redimir, liberar, imponer justicia, presidir el 
advenimiento final del buen gobierno. Las historias locales de 
las cuales partieron, sus conflictos familiares, sus vidas antes 
de elevarse al poder, sus más íntimas pasiones, todos éstos 
son factores que podrían haber sido meramente anecdóticos 
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de corresponder a hombres sin trascendencia pública o a 
políticos que operaban en una democracia. Pero no pudieron 
serlo en México, donde la concentración del poder en una 
sola persona  (tlatoani, monarca, virrey, emperador, 
presidente, caudillo, jefe o estadista) ha representado la 
norma histórica a lo largo de los siglos. 
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I 
Mistico de la libertad 
Francisco I. Madero 


Mejor cumplir lo propio malamente 
que hacer bien lo que toca a otra 
gente. El que obra según su natural 
cumple consigo y no cae en el mal. 


Baghavad Gita 
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«¿Crees tú que nuestros actos puedan tener consecuencias dolorosas? No, eso no 
puede ser, porque tenemos la conciencia tranquila, porque sabemos que obramos 
bien, que estamos cumpliendo con nuestro deber.» (Francisco I. Madero) 

Agencia Casasola, Francisco I. Madero acompañado de su esposa Sara y Raúl 
Madero en Ciudad Juárez, mayo, 1911. O Núm. de inventario: 34265. SECRETARÍA 
DE CULTURA. INAH. SINAFO. FN. MÉXICO. 
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Aurora espírita 


La saga de los Madero empezó con la vida y obras de 
Evaristo, hijo del agrimensor José Francisco Madero, 
descendiente de españoles nacido en 1775 que a raíz de la 
Independencia se había hecho de buenas propiedades como 
habilitador de tierras en la región de Coahuila y Texas. Al 
morir de cólera el padre en 1833, Evaristo tenía cinco años. Su 
infancia transcurre en su natal Río Grande, en Coahuila. Muy 
joven se inicia como ranchero y comerciante. A los 
diecinueve años se casa con Rafaela Hernández Lombraña, 
rica heredera de Monterrey, con quien procrearía siete hijos, 
el mayor de los cuales, nacido en 1849, se llamaría Francisco. 
En 1852 Evaristo muda su residencia a Monterrey, donde 
prospera su negocio de transportes. En los años sesenta 
aprovecha las carencias del mercado resultantes de la Guerra 
de Secesión y exporta algodón. En la década siguiente, casado 
en segundas nupcias con la joven Manuela Farías —Rafaela 
había muerto en 1870—, Evaristo aúna a sus empresas de 
transporte la hacienda El Rosario, la fábrica de telas La 
Estrella y la hacienda de San Lorenzo, en la que florecen 
antiguos viñedos. La vieja casa de Urdiñola, en Parras, erigida 
en 1593, se agrega también a su patrimonio. 


En 1880, ya notablemente rico, Madero es elegido 
gobernador de su estado, Coahuila. Su gestión, que duró tres 
años —casi los mismos del entonces presidente Manuel 
González—, es memorable por varios hechos: impulsó la 
construcción de vías férreas y la educación, inauguró una 
nueva penitenciaría y un orfanatorio, combatió las alcabalas, 
abrió la zona carbonífera de Monclova y Río Grande. Aunque 
quiso fortalecer la institución del ayuntamiento, que en sus 
palabras era «baluarte de la soberanía popular... libro 
rudimentario de la democracia», la nueva Constitución estatal 
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que promulgó en 1882 tuvo rasgos centralistas. En 1883 se 
opone a la reelección de Porfirio Díaz y renuncia a su cargo, 
abriendo un periodo de inestabilidad en Coahuila que no 
concluiría parcialmente hasta fines de la década. 


Separado de la política y distanciado del presidente, don 
Evaristo inicia otras empresas que con los años integrarían un 
auténtico emporio. Alrededor del núcleo principal de la 
Compañía de Parras —vitivinícola, algodonera, textil — y del 
negocio original de transportes, creó explotaciones mineras, 
molinos en Saltillo, el Golfo, Monterrey, Sonora y Yucatán; 
establecimientos ganaderos, el Banco de Nuevo León, la 
Compañía Carbonífera de Sabinas, la Guayulera de Coahuila, 
la fundidora de metales de Torreón y varias otras. A 
principios de siglo, en sus dominios no se ponía el sol.' 


Don Porfirio nunca vio con buenos ojos la hazaña de aquel 
norteño casi coetáneo suyo que sin apoyo del centro —y 
muchas veces en contra de él — había amasado una de las 
cinco mayores fortunas del país. Durante el trienio de su 
gobierno, Evaristo tuvo sobre sí la vigilancia permanente de 
agentes porfiristas, cuyo celo no menguó cuando aquél salió 
de la gubernatura. En 1893 estalla una rebelión de varios 
rancheros coahuilenses —entre ellos los hermanos de 
Venustiano Carranza, de Cuatrociénegas— contra la 
pretensión reeleccionista del gobernador Garza Galán.* Don 
Porfirio —no sin razón— sospecha de Madero, por lo que 
escribe a su procónsul del noreste, Bernardo Reyes: «Si 
encuentra usted datos bastantes de probar en juicio que 
Madero no es extraño a lo que está pasando, asegúrelo y 
hágalo conducir a Monterrey. Creo que éste es el motor de 
todo lo que pasa». 

Aquella breve rebelión concluiría con la renuncia del 
gobernador a la reelección. Madero no fue conducido a 
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Monterrey, pero don Porfirio y su procónsul lo tuvieron 
siempre en la mira. Al afirmarse José Yves Limantour como 
mago de las finanzas porfirianas, estableció un vínculo 
natural con Madero que serviría a ambos para contrapesar la 
influencia de Reyes. Lo cierto es que al paso del tiempo el 
patriarca de los Madero se interesó cada vez menos en afectar 
la estabilidad del régimen de paz, orden y progreso que había 
permitido el progreso extraordinario de sus propias empresas. 


En septiembre de 1908, rodeado de su vastísima familia — 
con su segunda mujer tuvo once hijos— y de sus empleados, 
obreros y peones, a los que había favorecido con obras 
tangibles, el patriarca celebró su octogésimo aniversario. En 
los brindis se habló de su aporte a la civilización, al trabajo y 
la caridad. Entre tanta felicidad, un solo pensamiento lo 
turbaba: bajo la mirada tutelar del espíritu de Benito Juárez, 
Francisco, su nieto mayor e hijo de su primogénito, escribía 
un libro contra el régimen de Porfirio Díaz. A don Evaristo 
aquella lucha le parecía más quimérica que la de David y 
Goliat. Era —según comentaría tiempo después— la batalla 
entre «un microbio y un elefante».* Sin ver la continuidad de 
su propia biografía política en la de su nieto, el fundador de 
los Madero no acertaba a comprender cómo de su mismo 
tronco —robusto, viril y generoso— había nacido un hombre 
con vocación de redentor.* 


Francisco Ignacio Madero, hijo mayor del primogénito 
(Francisco Madero Hernández) de don Evaristo, nació el 30 
de octubre de 1873 en la hacienda El Rosario, en Parras. 
Pequeño de estatura y frágil de salud, a los doce años ingresa 
en el colegio jesuita de San José, en Saltillo, del que le 
quedaría una profunda huella disciplinaria y moral, a 
despecho de los recuerdos contradictorios que asentaría en 
sus Memorias: «Me impresionaron fuertemente sus 
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enseñanzas... [pero] me hicieron conocer la religión con 
colores sombríos e irracionales».? 


Hacia 1886, luego de un breve periodo de estudios en 
Baltimore, emprende una larga estadía en Francia. Durante 
un año asiste al Liceo Versalles y posteriormente a la Escuela 
de Altos Estudios Comerciales, donde permanece hasta su 
regreso a México, en 1892. En 1889 acude a la Exposición 
Universal en París. Tiempo después viaja por Bélgica, 
Holanda y Alemania. Sin embargo, no lo arroban el arte ni los 
países que visita, sino «el descubrimiento que más ha hecho 
por la trascendencia de [su] vida»: el espiritismo.* 


Esta doctrina, basada en la existencia, las manifestaciones y 
enseñanzas de los espíritus, había nacido a mediados del siglo 
xix en el estado de Nueva York, pero se propagó con 
vertiginosa rapidez en Francia gracias a su adopción por 
quien a la postre sería su principal profeta y fundador: Allan 
Kardec. Hacia 1854 había más de tres millones de espiritistas 
practicantes en el mundo y decenas de miles de médiums en 
Europa y América. Antes de morir, en 1868, Allan Kardec 
había escrito varios libros —entre otros, Le livre des esprits 
(1857), L'Evangile selon Vespiritisme, Livre des médiums 
(1864) — y fundado la Revue Spirite y la Société Parisienne 
d'Études Spirites. 

Cuando Francisco I. Madero hojea por primera vez la 
Revue Spirite —a la que su padre estaba suscrito—, la nueva 
fe, adoptada por hombres tan famosos como Flammarion y 
Victor Hugo, se hallaba en plena expansión. Día a día cientos 
de peregrinos visitaban la tumba de Kardec o seguían a su 
discípulo Léon Denis. El joven Madero no tardó en 
apersonarse en las oficinas de la Société y adquirir la obra de 
Kardec. «No leí esos libros», escribe en sus Memorias: «los 
devoré, pues sus doctrinas tan racionales, tan bellas, tan 
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nuevas, me sedujeron, y desde entonces me consideré 
espirita».” 

Concurriendo a centros espíritas, Madero, inclinado desde 
sus años mozos en el colegio jesuita al recogimiento 
espiritual, descubre su aptitud como «médium escribiente» 
(lazo de los espíritus con los seres humanos por medio de la 
escritura). Entre las obras que «devora» está El libro de los 
médiums de Kardec, donde aprende a desarrollar sus 
habilidades merced a arduas experimentaciones. Tras varios 
intentos infructuosos, un día su mano, autónoma y 
temblorosa, escribe: «Ama a Dios sobre todas las cosas y a tu 
prójimo como a ti mismo». 


Más que la curiosidad por desentrañar fenómenos 
inexplicables como sillas que se mueven, teteras que silban o 
cuadros que cobran vida, y al margen también de todo eco 
literario —los espíritus que pueblan la realidad y los sueños 
de Shakespeare o los mundos astrales de Swedenborg—, a 
Madero lo incita la búsqueda moral de un vínculo entre el 
espiritismo y los Evangelios cristianos. «Fuera de la caridad 
no hay salvación», había escrito Kardec. Su discípulo 
mexicano solía resumir de modo parecido el fondo moral de 
la filosofía espírita: «Para mí no cabe duda de que la 
transformación moral que he sufrido la debo a la 
“mediumnimidad”».* 

A pesar de que había realizado provechosamente estudios 
administrativos en París, su padre y su abuelo decidieron 
completar la educación de Francisco con un año de estancia 
en Berkeley, California. Allí avanzó en su dominio del inglés y 
se instruyó en técnicas agrícolas, pero su aprendizaje 
fundamental se dio, de nueva cuenta, en el ámbito de lo moral 
y espiritual. A la sazón, en Berkeley se abría paso la «escuela 
progresivista», que buscaba aplicar los principios de la 
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moralidad cristiana a los problemas sociales. No muy lejos, en 
Stanford, existía una iglesia abierta a todos los credos. 
Mientras que Anny Bessant revelaba entonces los misterios de 
la teosofía, los anarquistas de la IWW (International Workers 
of the World) propugnaban activa y violentamente un mundo 
sin opresión ni desigualdad. A sus veinte años, Madero no fue 
indiferente a esta conjunción de espiritualidad y moral 
pública. Vagamente coincidía con sus revelaciones 
parisienses. 


En 1893 se encarga de la hacienda que la familia posee en 
San Pedro de las Colonias. Hacía tiempo que había dejado de 
ser un hombre frágil Además de la incipiente 
mediumnimidad, en Europa había adquirido notable fuerza 
física, grandes aptitudes como nadador y bailarín, y medianas 
como flautista. Ahora era jovial, nervioso, hiperactivo. Muy 
pronto introduce con buen éxito el algodón estadounidense 
en la región del río Nazas, emprende obras de riego y 
convierte su coto en un modelo de pequeña propiedad. En 
1899 da cuenta al papá (abuelo) Evaristo de diversos 
proyectos nuevos: entre otros, una compañía jabonera, una 
fábrica de hielo, un despepitador, compra de acciones, 
atención de terrenos en Cuatrociénegas, y arreglo de aguajes y 
cercas en Sierra Mojada para criar ganado cabrío. Ese mismo 
año promueve el establecimiento de un observatorio 
meteorológico cerca de la Laguna de Mayrán. Posteriormente 
escribiría un folleto sobre el aprovechamiento de las aguas del 
Nazas que le valdría la felicitación del mismísimo don 
Porfirio. Para entonces, su capital personal llegaba a la 
respetable suma de quinientos mil pesos.” 


Junto con una probada solvencia como administrador y 
empresario, desde su regreso del extranjero Francisco 
comenzó a desplegar una labor caritativa que, sin ser ajena a 
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la tradición familiar —sobre todo la de los Madero-González 
—, lo alejaba de ésta debido a los extremos místicos a que él la 
llevaba. De su padre y su tío Catarino Benavides aprendió la 
homeopatía. Desde 1896 aquellos caminos vieron muchas 
veces a don Panchito, botiquín en mano, visitar a sus peones 
para recetarles nuez vómica, belladona, calcárea carbónica y 
mil otras medicinas que él mismo preparaba basándose en los 
tratados de homeopatía recomendados por don Catarino y los 
que él mismo se procuraba: en 1899 la compañía J. González 
Sucs., de la ciudad de México, recibe una carta del joven 
Madero en la que éste solicita tres libros: La salud de los niños, 
Medicina veterinaria y homeopática y Manual de la madre de 
familia. 

Con todo, a fin de siglo Madero juzgó que su cuidado por la 
comunidad era insuficiente y comenzó a discurrir nuevas 
ideas y fundaciones. «En la ciudad», refiere uno de sus 
íntimos, «era de verse cómo lo asediaban los enfermos 
menesterosos a quienes proporcionaba alivio del dolor, 
consuelo de las penas y recursos pecuniarios.»*” En su propia 
casa de San Pedro, donde vivía con austeridad franciscana, 
Madero alimentaba a cerca de sesenta jóvenes. Allí fundó una 
especie de albergue en que ofrecía cama y comida a gente 
pobre. Sus trabajadores vivían en casas higiénicas, gozaban de 
buenos salarios y eran examinados médicamente con 
regularidad. Junto a Sara Pérez, con quien se casaría en enero 
de 1903, Madero sostuvo a huérfanos, becó a estudiantes, creó 
escuelas elementales y comerciales, instituciones de caridad, 
hospitales y comedores populares.” 

A principios de siglo, los negocios y la atención 
homeopática y social llenaban sus días pero no sus noches. En 
ellas estaba el secreto de su vocación. Hacía años que persistía 
en sus experimentos espiritistas cuando, en 1901, sintió o 
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creyó sentir un cambio decisivo: la visita cotidiana del espíritu 
de su hermano Raúl, muerto en 1887 a la edad de cuatro años 
en un accidente dolorosísimo (sin querer, se había rociado sus 
ropas con el queroseno ardiente de una lámpara). Sobre lo 
verdadero o falso de la aparición de este y otros espíritus a 
Madero, el historiador —escéptico, en principio— no puede 
pronunciarse, aunque tampoco necesita hacerlo. Tanto si las 
revelaciones eran reales como si expresaban, más bien, una 
proyección inconsciente del poseído, el resultado es el mismo: 
conformaron el andamiaje de creencias que Madero 
desarrolló sobre sí mismo y que rigió su vida, 
independientemente de su origen astral o psicológico. 


Al círculo espírita que organiza Francisco con otros cuatro 
amigos y parientes comienzan a acudir, según sus 
testimonios, además de «Raúl», almas de amigos desdichados, 
de tías muertas hacía años y aun de liberales legendarios 
recién fallecidos, como el general Mariano Escobedo. 
Aquellas arduas sesiones alrededor de la mesa circular de 
Francisco en San Pedro de las Colonias no eran excepcionales 
en Coahuila, tierra de sombras y desiertos en la que el paisaje 
tiene en sí mismo cualidades animistas. En tanto que entre el 
pueblo era común el saurianismo (de zahorí) con su secuela 
de taumaturgia, miedos y visiones, las clases elevadas, de raíz 
criolla y católica, pero por siglos alejadas geográfica y 
culturalmente del centro religioso del país, se abandonaban a 
nuevas vivencias místicas más acordes con la soledad física y 
social que las rodeaba. 

A partir de aquel año de 1901, el «espíritu» de Raúl — 
llamémosle también así— inculca en Francisco hábitos 
extremos de disciplina, abnegación y pureza, tratando 
siempre de ayudarlo a «dominar la materia» en favor de las 
«cuestiones del espíritu».'? Bajo aquella férula intangible, 
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Francisco se torna vegetariano y madrugador, deja de fumar y 
destruye sus cavas privadas. Pero los ritos de limpieza a que se 
somete no tienen sentido ascético sino activo. «Sólo 
practicando la caridad en la más amplia acepción de la 
palabra», escribe, a través suyo, «Raúl», «podrás tener en este 
mundo la única felicidad.» «Socorrer» a los demás debía ser 
su misión y la de su familia. 


«Ustedes no son dueños de las riquezas y deben darle a 
éstas el mejor empleo que les ordene el verdadero dueño del 
cual ustedes son sirvientes [...] Las únicas riquezas que tienen 
son las buenas obras que hacen.»'* 


Francisco podía «hacer mucho bien» a los pobres 
«curándolos» con sonambulismo, magnetismo y homeopatía. 
El espiritismo constituía una «poderosa palanca» para evitar 
que tanta gente sufriera «los tormentos del hambre y del frío». 
Sin dilación, Francisco intensifica entonces su cruzada 
caritativa, invariablemente acompañada de la prevención de 
consultar al «espíritu» en solicitud no sólo de consejos 
específicos sobre la pertinencia de una cura o una medicina, 
sino de orientación sobre la veracidad de los sufrimientos y 
peticiones de los pobres que lo acosan como a un hombre- 
maná. El celoso «espíritu» de Raúl perfila en el alma de 
Francisco una ética del desprendimiento fundada en la culpa. 

A sus inquietudes por la posibilidad de quedarse soltero, 
«Raúl» le responde: «No es la falta de matrimonio una misión 
sino una expiación». Si se quedaba soltero sería por castigo a 
las faltas cometidas en su vida o en encarnaciones anteriores. 
Hacia el mes de septiembre de 1901, en vísperas de un viaje, 
«Raúl» amonesta: 


«Si vas a Monterrey, procura dejar a todos tus pobres con lo 
necesario para que vivan mientras estés ausente, pues es una 
crueldad que porque tú andes en Monterrey paseándote y 
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divirtiéndote, vayan a sufrir algunos infelices de todos los 
horrores del hambre».'* 


A fines de 1902 «Raúl» sugiere la invocación de otras almas. 
Mientras éstas llegan, el 2 de abril de 1903 el gobernador de 
Nuevo León, Bernardo Reyes, reprime con violencia una 
manifestación opositora. El joven Madero se impresiona con 
las noticias. Por la familia conocía ya la historia de las 
imposiciones políticas de Porfirio Díaz, sobre todo en el 
estado de Coahuila. Pero ahora la historia se hacía presente y 
tangible. Meses más tarde el evanescente «espíritu» de Raúl le 
indica otro rumbo: 


«Aspira a hacer bien a tus conciudadanos, haciendo talo 
cual obra útil, trabajando por algún ideal elevado que venga a 
elevar el nivel moral de la sociedad, que venga a sacarla de la 
opresión, de la esclavitud y el fanatismo.»'” 

Aquélla fue, en sentido estricto, una iluminación. La 
vertiente más amplia de la caridad se llamaba política. «Los 
grandes hombres», señalaba premonitoriamente el «espíritu», 
«derraman su sangre por la salvación de su patria.» A medida 
que su recién descubierta vocación se perfilaba, Madero 
concentró sus energías en dar los primeros pasos dentro del 
nuevo «campo de combate». En 1904 entablaría cerrada 
batalla electoral en su municipio. 


Un año más tarde, la espiral democrática se ensanchó, 
convirtiéndose en una dinamo política en las elecciones del 
estado de Coahuila. 


Pero no por eso abandona sus actividades espiritistas. 
Devotamente recibe y lee La Aurora Espírita, mantiene 
correspondencia fervorosa con «correligionarios» de varias 
ciudades del país, y en medio de sus negocios y afanes 
políticos encuentra tiempo para escribir artículos sobre temas 
un tanto vastos —Dios y la creación— en La Grey Astral. 
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Significativamente, no firma estos artículos con su nombre 
sino con el de su alter ego, el dubitativo príncipe del Baghavad 
Gita a quien el dios Krishna revela los secretos de la vida: 
Arjuna. 
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Elegido por la Providencia 


En los primeros meses de 1905 y con vistas a su tercera 
reelección como gobernador del estado de Coahuila, Miguel 
Cárdenas confiaba al sempiterno presidente Porfirio Díaz sus 
preocupaciones: «Si bien los señores Madero no sacan la 
mano, siguen gastando dinero en algunas maniobras políticas. 
No juzgo remoto que el señor Madero, animado por la pasión 
política que le ha acometido y por los recursos pecuniarios 
con que cuenta, pueda promover algunas dificultades y llegar 
hasta el escándalo».'* 


Tenía motivos para preocuparse. Había surgido un fuerte 
movimiento oposicionista. El joven Madero, a quien muy 
pronto comenzarían a tildar de «chiflado» y «desequilibrado», 
apoyaba la candidatura de Frumencio Fuentes mediante una 
activa organización de clubes políticos y con el 
financiamiento de El Demócrata y El Mosco, periódicos de 
opinión y sátira, respectivamente. El presidente consultó al 
general Reyes si convendría encarcelar a Madero, lo que el 
procónsul desaconsejó, sugiriendo en cambio estacionar en la 
región Lagunera un buen escuadrón de caballería y persuadir 
al viejo Francisco de la necesidad de aquietar a su hijo. 
Finalmente, las elecciones se llevaron a cabo con relativa paz a 
mediados de septiembre. El esperado resultado, por supuesto, 
fue favorable al candidato oficial.” 

Al sobrevenir este segundo fracaso electoral en su carrera 
política —el primero había sido en su propio municipio de 
San Pedro de las Colonias en 1904—, Madero no pierde la fe: 
publica un manifiesto en el cual declara que la soberanía del 
Estado ha sido siempre «un mito» y lamenta que «el esfuerzo 
hubiese sido nulificado en las juntas de escrutinio por las 
chicanas oficiales». La derrota no lo aquieta: lo alerta. 
Presintiendo que la curva de su espiral democrática abarcará 
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en unos años a la nación entera, decide no impugnar el 
resultado de los comicios estatales. Por esos días escribe a su 
hermano Evaristo pidiéndole que regrese de París para 
intervenir en «la gran lucha política que se está preparando 
para el futuro».'* 


Una vez tocado por su misión, nace el apóstol. No es un 
maestro de la verdad o de la revelación, porque no tiene ni 
busca discípulos. Tampoco es un sacerdote laico, porque no 
ejerce sedentaria y profesionalmente su credo. Menos aún es 
un profeta, porque no anuncia el futuro ni levanta su voz para 
anatematizar el orden presente. Es un «predicador»: un 
médium de espiritualidad política que encarna y lleva un 
mensaje de cambio a todos los lugares a través de la palabra. 


A su casa franciscana de San Pedro de las Colonias 
comienzan a llegar decenas de cartas de tema político que 
contesta con emoción y diligencia. Una de sus respuestas, 
escrita en plena batalla electoral junio de 1905) a su «estimado 
amigo y correligionario» Espiridión Calderón, vale por todas. 
En ella está Madero de cuerpo —es decir, de alma— entero: 

«Con personas que tienen su fe y su resolución nunca se 
pierde, pues aunque los ideales que uno persigue no se 
realicen tan pronto como uno deseara, cada esfuerzo nos 
acerca a su realización. 


»Si (contra lo que espero) somos derrotados en esta lucha, 
nuestros esfuerzos no habrán sido vanos. Habremos 
depositado la semilla de la libertad y tendremos que cultivarla 
cuando germine hasta que llegue a ser el frondoso árbol que 
cubra con su sombra bienhechora. 

»Hace veinte siglos Jesús depositó la semilla del amor: 
“Amaos los unos a los otros”, y aún vemos guerras terribles. 
Las naciones se arruinan sosteniendo ejércitos inmensos, 
marinas formidables y en Extremo Oriente se han derramado 
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torrentes de sangre sólo por el capricho de un hombre, de un 
déspota orgulloso y vano que no ha vacilado en sacrificar a su 
orgullo las riquezas, la sangre y la honra de los rusos. 


»Sin embargo, aquella semilla ha germinado. La humanidad 
ha progresado. Los principios de Libertad, Igualdad y 
Fraternidad empiezan a regir en muchas partes del mundo y 
no está lejano el día en que dominen en el mundo entero... 
poco a poco irán destruyéndose las tiranías, y la libertad, que 
traerá consigo más Justicia y más Amor, hará que se cumplan 
las palabras del Crucificado».'” 


La bondad de Madero se ha confundido siempre con cierta 
ingenuidad. Nada más remoto a esta inteligencia fervorosa y 
despejada que la inocencia. Desde 1905 traza, con precisión 
matemática, un plan para democratizar México. El primer 
paso es afianzar relaciones con los elementos independientes, 
como el tenaz periodista liberal Filomeno Mata, como 
Fernando Iglesias Calderón o Francisco P. Sentíes. En 1906 
apoya pecuniaria y moralmente a Ricardo Flores Magón, pero 
muy pronto rechaza su voluntarismo revolucionario no sólo 
en términos morales sino políticos. (Según Madero, «el 
pueblo vería favorablemente una campaña democrática» en 
1909. La historia no lo desmintió.) A Paulino Martínez — 
encarcelado por el régimen— le envía dinero en 1906 y le 
aconseja desistir de sacrificios estériles, optar por una labor de 
crítica prudente y darle tiempo al tiempo. 

La política no desplaza al espiritismo: nace de él. En abril de 
1906 Madero acude, como delegado del Centro de Estudios 
Psicológicos de San Pedro de las Colonias, al Primer 
Congreso Nacional Espírita. Allí sostiene el argumento de que 
el espiritismo es síntesis suprema de religión y ciencia. 


Hacia 1907 un espíritu más militante guiaba sus pasos: 
«José». Madero transcribe primero sus comunicaciones en 
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hojas de papel, pero a medida que la tensión mística aumenta 
adquiere un cuaderno de pastas duras en el que vierte, con 
letra clara y segura, los dictados de «José». El sentido de su 
prédica es en el fondo similar al de «Raúl» en 1901. Pero los 
ejercicios espirituales a los que «somete» a Francisco y los 
objetivos de la misión política que le impone son mucho más 
amplios, precisos e intensos. 


Al releer ese cuaderno, intacto después de casi ochenta 
años, resulta imposible no recordar a Ignacio de Loyola (en 
cuyo honor se dio a Madero su segundo nombre). Cada 
página es una lucha contra el «yugo de los instintos», un 
despliegue de «esfuerzos gigantescos por vencer la 
animalidad... la naturaleza inferior... el descenso a los más 
tenebrosos abismos». Para lograrlo, el espíritu «José» recurre, 
como «Raúl», a la culpa, e incluso a la abierta amenaza de 
abandonar a Francisco para siempre. Pero el mayor acicate no 
era el miedo sino la promesa de recompensa: si dominaba sus 
pasiones inferiores, le advertía, «podríamos hacer algo útil, 
eficaz y de verdadera trascendencia para el progreso de tu 
patria». Y no sólo México vería sus frutos, también el 
obediente Francisco y su esposa, que así podrían engendrar la 
descendencia que anhelaban. 


Los métodos de aquella doma fueron terribles: «ardientes 
oraciones», «tristísimas reflexiones» y «propósitos firmísimos 
de purificación» seguían a cada pequeña caída en el fango del 
instinto. «José» le recomendaba «no dejar ni un momento la 
mente desocupada», «curar seguido», hacer emanaciones, 
rezar, «comunicarse cuando menos una vez al día con 
nosotros», «releer con frecuencia las comunicaciones», 
apartarse a un «solitario lugar» —probablemente un tapanco 
en su hacienda—, donde podría absorber «fluidos purísimos»: 


«Procura abstraerte completamente del mundo externo y 
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encerrarte dentro de ti mismo en el mundo interno, en donde 
reina perfecta calma y un silencio profundo a la vez que 
majestuoso». 


«Que una disciplina severa domine todos tus actos», le 
ordena de pronto, en apoyo de «José», otro espíritu, «que 
todas tus acciones respondan a un plan.»” 


El plan se delinea con nitidez. Además de sostener —de 
acuerdo con los dictados del «espíritu»— una creciente 
prédica político-epistolar con correligionarios de Coahuila y 
el resto del país, en 1907 Madero escribe en diarios de 
oposición que a menudo también financia. Conforme logra 
en 1907 la doma de su «naturaleza inferior» (que lo llevó 
probablemente a la abstinencia sexual), el «espíritu» revela al 
espírita su misión. En octubre de 1907, convencido ya del 
triunfo de su discípulo y «hermano» sobre la materia, en el 
solitario tapanco de aquella hacienda tiene lugar, en sentido 
estricto, una quijotesca ceremonia de ordenación: 

«Póstrate ante tu Dios para que te arme caballero, para que 
te cubra con sus divinas emanaciones contra los dardos 
envenenados de tus enemigos... [Ahora eres] miembro de la 
gran familia espiritual que rige los destinos de este planeta, 
soldado de la libertad y el progreso... que milita bajo las 
generosas banderas de Jesús de Nazareth...». 


Ese mismo mes el espíritu le advierte la cercanía de la lucha 
y le ordena: «Lee historia de México... a fin de que cuanto 
antes principies tu trabajo». Mediante el esfuerzo y la 
abnegación, «1908 será... la base de [tu] carrera política»: «el 
libro que vas a escribir va a ser el que dé la medida en que 
deben apreciarte tus conciudadanos». 


Para preparar aquel libro, Madero entró desde fines de 
1907 en un estado de creciente tensión mística. «Aconsejado» 
por el implacable «José», se levanta más temprano, se acuesta 
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tarde, suprime con gran dificultad la religiosa siesta, come 
poco, no toma alcohol, esquiva el ocio y las personas, y traza 
un plan detallado de lecturas que incluye todo el México a 
través de los siglos. Mientras avanza, el espíritu lo anima: «No 
te das cuenta del poder que tienes». En noviembre de 1907 le 
susurra al oído por primera vez: «Estás llamado a prestar 
importantísimos servicios a la patria». En enero de 1908 
utiliza palabras y un tono aún más sacramentales: «Estás 
predestinado para cumplir con una misión de gran 
importancia... la corona la tendrás de todas maneras, pero tus 
actos en este año determinarán si será de laurel o de espinas». 
En junio, «José» no sólo le prescribe la vigilia sino el sueño: 


«Hacer tus oraciones, tus emanaciones, tus inspiraciones y 
luego, bajo la influencia de las emanaciones, concentrar la 
vista en la bola de cristal por espacio de quince minutos, 
proponiéndote automagnetizarte y entrar en sueño lúcido 
durante veinte minutos. Antes de dormirte te formarás el 
propósito del asunto que quieres investigar durante tu sueño, 
entendido que ha de tener algún objeto elevado, armónico 
con tus más nobles aspiraciones». 


Hacia agosto de 1908 Madero concluye su investigación. 
Para entonces habían cesado por completo las prédicas contra 
los instintos. No las necesitaba: su reino ya no era de este 
mundo. 


En septiembre y octubre de 1908 el libro va tomando 
forma. Casi siempre en español, pero a veces en francés, 
«José» alienta a Francisco con excelentes consejos de 
organización intelectual. Al faltar ya solamente los tres 
capítulos finales del libro, «José» le confirma los mejores 
augurios: 

«Nuestros esfuerzos están dando resultados admirables en 
toda la República y en todas partes se nota cierto fermento, 
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cierta ansiedad, que tu libro va a calmar, a orientar y que tus 
esfuerzos posteriores van a encauzar definitivamente. Cada 
día vemos más claro el brillante triunfo que va a coronar tus 
esfuerzos. Ahora sí podemos asegurarte, sin temor a incurrir 
en un error, que el triunfo de ustedes es seguro en la primera 
campaña». 


En opinión de «José», el enemigo lo era cada vez menos. 
Mientras en el país se seguía creyendo, a despecho de sus 
reiteradas promesas incumplidas, en la omnipotencia de don 
Porfirio, Madero y sus espíritus disentían: 


«Ya no tiene el vigor de antes y su energía ha decaído 
considerablemente, a la vez que las poderosas pasiones que lo 
movían se han ido amortiguando con los años. Ni los que lo 
rodean sienten el apego a su persona que sentían hace algunos 
años, pues con tanto tiempo de poder absoluto se ha hecho 
cada día más déspota con los que lo rodean, que le sirven por 
miedo o por interés, pero no por amor». 

El 30 de octubre de 1908, al cumplir sus treinta y cinco años 
y casi concluido su trabajo, Madero apunta en su cuaderno de 
mediumnimidad un mensaje de «José», decisivo e impecable 
no en términos ortográficos sino biográficos:” 


«Sobre ti pesa una responsabilidad enorme. Has visto... el 
precipicio hacia donde se presipita tu Patria. Cobarde de ti si 
no la previenes... tú has sido elejido por tu Padre Celestial 
para cumplir una gran misión en la Tierra... es menester que 
a esa causa divina sacrifiques todo lo material, lo terrenal y 
dediques tus esfuerzos todos a su valorización». 


A mediados de noviembre se registra una comunicación 
aún más importante: 

«El triunfo de usted va a ser brillantísimo y de 
consecuencias incalculables para nuestro querido México. Su 
libro va a hacer furor por toda la República... al G[eneral] 
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D[íaz] le va a... infundir verdadero pánico... Usted tiene que 
combatir un hombre astuto, falso, hipócrita. Pues ya sabe 
cuáles son las antítesis que debe proponerle: contra astucia, 
lealtad; contra falsedad, sinceridad; contra hipocresía, 
franqueza». 


Lo firmaban dos iniciales: «B.J.».” 


Con el aval del espíritu («José» y con la bendición ultra 
terrena del mismísimo Benito Juárez, Madero ya sólo 
necesitaba el permiso de su padre, sin el cual no podía cortar 
con los «últimos eslabones de su naturaleza inferior». Antes 
de solicitarlo, concluye la obra que defendería «los intereses 
del pueblo desventurado» y vierte la última comunicación en 
el cuaderno. El espíritu le confirma una vez más el buen 
«desenlace del gran drama que se dará en el territorio 
nacional el año de 1910»; pero, al calce, «José» comete el error 
de firmar con un nombre distinto: Francisco I. Madero. 

Luego de dar a las prensas su libro, Francisco se retira 
absolutamente solo por cuarenta días y sus noches al desierto 
contiguo a su rancho Australia.* Al despuntar el nuevo año 
escribe a su padre una carta en que expone los motivos para 
publicar el libro, a más tardar, el 25 de ese mes. Sus 
argumentos de fondo no son de índole política: 


«Entre los espíritus que pueblan el espacio existe una 
porción que se preocupa grandemente por la evolución de la 
humanidad, por su progreso, y cada vez que se prepara algún 
acontecimiento de importancia en cualquier parte del globo, 
encarna gran número de ellos, a fin de llevarlo adelante, a fin 
de salvar a tal o cual pueblo del yugo de la tiranía, del 
fanatismo, y darle la libertad, que es el medio más poderoso 
de que los pueblos progresen».” 


Él era uno de esos espíritus. «He sido elegido por la 
Providencia», explicaba a su padre; «no me arredran la 
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pobreza ni la prisión, ni la muerte.» 


«Creo que sirviendo a mi patria en las actuales condiciones 
cumplo con un deber sagrado, obro de acuerdo con el plan 
divino que quiere la rápida evolución de todos los seres y, 
siendo guiado por un móvil tan elevado, no vacilo en exponer 
mi tranquilidad, mi fortuna, mi libertad y mi vida. Para mí, 
que creo firmemente en la inmortalidad del alma, la muerte 
no existe; para mí, que tengo gustos tan sencillos, la fortuna 
no me hace falta; para mí, que he llegado a identificar mi vida 
con una causa noble y elevada, no existe otra tranquilidad que 
la de la conciencia y sólo la obtengo cumpliendo con mi 
deber.»”? 


Don Francisco vacila, pero el hijo insiste: el libro ya estaba 
escrito. El había sido «elegido por la Providencia» para 
escribirlo. A riesgo de «pagar con su vida por el fracaso», 
necesitaba el permiso que días después, por telegrama, 
finalmente obtuvo. El 23 de enero agradece al padre con estas 
palabras: 

«Ahora sí ya no tengo la menor duda de que la Providencia 
guía mis pasos y me protege visiblemente, pues en el hecho de 
haber recibido su bendición veo su mano, en la circunstancia 
de haberlo presentido tan claramente distingo su influencia, 
percibo su modo de guiarme, de dirigirme y de alentarme, 
pues si el laconismo forzoso del telegrama sólo me trajo su 
resolución definitiva, la visión que tuve anoche me reveló que 
esa resolución era sin violencia, obedeciendo a sus más nobles 
sentimientos, y aunque hacían un sacrificio sublime, se 
quedaban llenos de confianza en el porvenir, aceptaban con 
noble serenidad las consecuencias de la nueva vida de 
actividad y de lucha que se inicia». 


Al entrar en la liga de la política nacional, Madero no 
lanzaba un manifiesto, no emitía una proclama, no profería 
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un grito. Realizaba algo más convincente e insólito: publicaba 
el producto de aquellas sesiones fervorosas, La sucesión 
presidencial en 1910. La primera edición salió a la luz a 
principios de 1909 y se vendió como pan caliente. Vale la 
pena recordar sus ideas principales, porque ha llovido tanta 
tinta sobre el maderismo que pocos se acuerdan ya de lo que 
dijo Madero. El libro —dedicado a los constituyentes del 57, a 
los periodistas independientes y a los «buenos mexicanos que 
muy pronto se revelarán al mundo por su entereza y su 
energía»— admite quizá ser resumido en dos fórmulas casi 
homeopáticas: diagnóstico del mal mexicano y receta para 
curarlo. 


El mal mexicano, consecuencia natural del militarismo que 
asoló todo nuestro siglo xix, era para Madero el poder 
absoluto, el poder en manos de un solo hombre. No hay 
progreso real que lo resista ni hombre infalible que lo ejerza 
con equilibrio. El ejemplo —decía Madero— está a la vista: en 
1905, el pequeño Japón, fortalecido por la democracia, 
humilla al enmohecido Imperio ruso. Madero desplegaba 
cierto conocimiento de cultura latina y familiaridad moral 
con los liberales de la Reforma y la República Restaurada, a 
los que había leído cuidadosamente. El libro aportaba varios 
ejemplos históricos pertinentes sobre el poder absoluto, pero 
ninguno tan efectivo como el del propio zar mexicano. Era 
veneno puro transcribir para la opinión pública en 1909 los 
planes porfiristas de La Noria (1871) y Tuxtepec (1876), y 
recordar que la bandera con que había llegado Díaz al poder 
era, justamente, la no reelección: «Que ningún ciudadano se 
imponga y perpetúe en el ejercicio del poder», proclamaba el 
chinaco Díaz en 1871, «y ésta será la última revolución». Lo 
cierto —escribía Madero— es que al general Díaz —por lo 
demás hombre moderado, honesto y  patriota— lo 
obsesionaba desde entonces una idea fija: conquistar el poder 
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y retenerlo costara lo que costase. Sus paniaguados opinaban 
que era el hombre «necesario», «el buen dictador», pero el 
balance de sus treinta años de administración arrojaba — 
cuando menos en dos sentidos— números rojos. 


En el frágil activo, Madero le reconocía, entre otras cosas, 
gran progreso material (aunque al precio de la libertad), algún 
auge agrícola (aunque no sin importación de cereales), 
industria boyante (aunque monopólica y subsidiaria), paz 
indudable (a costa de sacrificar la vida política). El pasivo, en 
cambio, era, en palabras de Madero, «aterrador»: la «fuerza 
bruta» en “Tomochic, la esclavitud del pueblo yaqui, la 
represión de obreros en Cananea y Río Blanco, analfabetismo, 
concesiones excesivas a Estados Unidos y feroz centralización 
política. Llagas sociales, económicas y políticas que se 
traducían en algo peor: llagas morales. Según Madero, el 
poder absoluto había inoculado en el mexicano 


«...la corrupción del ánimo, el desinterés por la vida 
pública, un desdén por la ley y una tendencia al disimulo, al 
cinismo, al miedo. En la sociedad que abdica de su libertad y 
renuncia a la responsabilidad de gobernarse a sí misma hay 
una mutilación, una degradación, un envilecimiento que 
pueden traducirse fácilmente en sumisión ante el 
extranjero...». 

«Estamos durmiendo», profetizaba Madero, «bajo la fresca 
pero dañosa sombra del árbol venenoso... no hay que 
engañarnos, vamos a un precipicio.»” 


Si don Porfirio tenía su idea fija (el poder), don Pancho 
tenía la suya (poner límites al poder). Con buena lógica, y en 
un lenguaje que hasta sus detractores consideraron 
«virilmente franco y accesible a todas las inteligencias», 
Madero proponía el remedio: restaurar las prácticas 
democráticas y la libertad política que iguala a los hombres 
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ante la ley; volver, en suma, a la Constitución del 57. Para ello 
había que organizar un Partido Nacional Democrático bajo el 
lema «Libertad de sufragio, no reelección». Díaz podía ser 
reelegido libremente, retirarse a la vida privada o, como 
transacción, podría seguir en la presidencia por un periodo 
más —hasta sus ochenta y seis años—, pero admitiendo la 
libertad de sufragio para la vicepresidencia y parte de las 
gubernaturas y cámaras. Lo que Madero proponía, en fin, era 
hacer efectivas las palabras del propio Díaz en la entrevista 
con Bulnes en 1903: «Usted no es capaz de encontrar un 
sucesor más digno... que la ley».” 


El 2 de febrero de 1909, Madero envía su libro al «Gran 
Elector» con la pálida esperanza de volverlo, más bien, «el 
gran lector». Acompaña el libro de una carta firme, 
respetuosa, noble, en la que explícitamente le ofrece la 
inmortalidad histórica a cambio de la democracia: 


«Para el desarrollo de su política, basada principalmente en 
la conservación de la paz, se ha visto usted precisado a 
revestirse de un poder absoluto que usted llama patriarcal... 
La nación toda desea que el sucesor de usted sea la Ley, 
mientras que los ambiciosos que quieren ocultar sus miras 
personalistas y pretenden adular a usted dicen que 
“necesitamos un hombre que siga la hábil política del general 
Díaz”... si por convicción, o por consecuentar con un grupo 
reducido de amigos, quiere usted perpetuar entre nosotros el 
régimen de poder absoluto, tendrá que constituirse en jefe de 
partido, y aunque no entre en su ánimo recurrir a medios 
ilegales y bajos para asegurar. el triunfo de su candidatura, 
tendrá que aprobar o dejar sin castigo las faltas que cometan 
sus partidarios y cargar con la responsabilidad de ellas ante la 
historia y ante sus contemporáneos... si me he tomado la 
libertad de dirigirle la presente, es porque me creo con el 
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deber de delinearle a grandes rasgos las ideas que he expuesto 
en mi libro, y porque tengo la esperanza de obtener de usted 
alguna declaración que, publicada y confirmada muy pronto 
por los hechos, haga comprender al pueblo mexicano que ya 
es tiempo de que haga uso de sus derechos cívicos y que, al 
entrar por esa nueva vía, no debe ver en usted una amenaza, 
sino un protector; no debe considerarlo como el poco 
escrupuloso jefe de un partido, sino como el severo guardián 
de la ley, como la grandiosa encarnación de la patria».” 


En algún lugar de la Vía Láctea, «Raúl» y «José» sonrieron 
satisfechos. 
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Los hechos del «Apóstol» 


En ese momento Madero inicia la mayor enseñanza 
práctica de democracia ejercida por un hombre en toda la 
historia mexicana. El secreto del «Apóstol de la Democracia», 
como empezaba ya a conocérsele, era claro y sencillo: 
desplegar frente a la mística de la autoridad, encarnada en 
Porfirio Díaz, una mística inversa: la mística de la libertad. 
«Soy ante todo», solía repetir, «un demócrata convencido.»”*” 
Posteriormente, del 27 de febrero a mediados de junio de 
1909, encabeza en la ciudad de México los trabajos del Centro 
Antirreeleccionista que se funda en mayo. Al mes siguiente 
aparece el primer número de El Antirreeleccionista, dirigido 
por el joven filósofo y abogado José Vasconcelos y en cuyas 
páginas colaboran Luis Cabrera, Toribio Esquivel Obregón y 
Federico González Garza. En junio se expide también el 
primer manifiesto del Centro, que firman, entre otros, viejos 
personajes de la oposición, como Emilio Vázquez Gómez, 
Filomeno Mata y Paulina Martínez. Para entonces Madero ha 
vendido ya una porción considerable de sus bienes — 
castigando el precio— para obtener liquidez. Así pudo 
financiar buena parte de los trabajos antirreeleccionistas e 
iniciar una serie de largos recorridos por la República 
acompañado de una escasa comitiva.” 


La primera gira toca Veracruz (lo aclaman dos mil 
personas), Progreso (tres mil lo vitorean), Mérida, Campeche, 
Tampico, Monterrey (acuden tres mil personas) y concluye 
en San Pedro de las Colonias. En varios lugares, grandes y 
pequeños, por donde pasa, Madero funda un club 
antirreeleccionista. En septiembre viaja por su estado natal y 
recibe la buena nueva de que el general Reyes ha dejado 
plantados a sus partidarios aceptando del presidente una 
misión militar de segundo orden en Europa. En octubre, 
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exhausto por la tensión política y espiritual, Madero enferma 
y se recluye cinco semanas en Tehuacán, desde donde 
mantiene correspondencia abundantísima con cientos de 
simpatizantes de toda la República. 


En diciembre, acompañado del elocuente Roque Estrada, 
inicia su segunda gira. Recorre Querétaro, Guadalajara (seis 
mil personas), Colima (mil), Mazatlán (dos mil en el Circo 
Atayde), Culiacán (donde declara: «Venimos a predicar la 
democracia»), Navojoa (lo recibe Benjamín Hill), Álamos, 
Guaymas (José María Maytorena encabeza a tres mil 
personas), Hermosillo, Nogales, Ciudad Juárez, Chihuahua 
(conoce a Pancho Villa), Parral (se le recibe con gran fiesta), 
Torreón, y vuelve a San Pedro de las Colonias. 


El fervor político no le impide comunicarse con sus 
espíritus. Lo hace con infalible puntualidad. Tampoco 
desvanece en él al médico de almas. En aquel año de 1909, el 
gobernador de Coahuila —Jesús de Valle— y su hijo, Artemio 
de Valle Arizpe, lo vieron en una calle dando «pases 
curativos» a un borracho. 

A principios de 1910, Madero funda el diario El 
Constitucional, que al poco tiempo encargaría a Heriberto 
Frías, y empieza una tercera gira por Durango (donde, 
desacertadamente, elogia la política de conciliación de 
Porfirio Díaz), Zacatecas, Aguascalientes (acuden ocho mil 
personas) y San Luis Potosí. En cada etapa, la comitiva es 
vitoreada, pero sufre las más variadas formas de obstrucción 
que le preparan las autoridades. Días antes de la convención 
nacional del partido, la obstrucción se intensifica. El gobierno 
central desarrolla una acción múltiple contra los intereses 
económicos de la familia Madero: interviene —sin éxito, 
porque el público sólo acepta su moneda— al Banco de 
Nuevo León, presiona al fundador de la dinastía, acusa 
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penalmente a Madero de «robo de guayule» y dicta contra él 
orden de aprehensión, que no se hace efectiva, entre otros 
azares, por la intercesión de Limantour, cerebro financiero 
del régimen de Díaz y amigo de los Madero. 


En abril de 1910 Madero preside por fin la convención del 
Partido Antirreeleccionista, que capitaliza, además del propio, 
el impulso del reyismo sin Reyes. En su discurso, Madero 
advierte contra el fraude electoral: «La fuerza será repelida 
por la fuerza». Lo cierto es que Madero no quería la 
revolución, sino un cambio pacífico, electoral, democrático. 
Pero el día anterior a la convención había sostenido una 
entrevista con el propio presidente Díaz a raíz de la cual 
cambia, en definitiva, de parecer. Sintió que trataba con un 
«niño o un ranchero ignorante y desconfiado»: «No se puede 
hacer nada con él», pensó. Madero pidió garantías. Don 
Porfirio respondió que «tuviera confianza en la Suprema 
Corte», a lo cual Madero contestó no con un argumento sino 
con una «franca carcajada»: «Conmigo no dan resultado esas 
bromitas». A Adrián Aguirre Benavides le confió sus 
impresiones: 

«Te aseguro que el general Díaz me causó el efecto de estar 
completamente decrépito; no le encontré ninguna de las 
cualidades que le encuentran quienes lo han entrevistado, 
pues ni me pareció imponente, ni hábil, ni nada. Por el 
contrario, tuve la oportunidad de “semblantearlo” por 
completo. Conocí todos sus proyectos, hasta los que tiene 
para dentro de unos dos o tres años, mientras que él no supo 
nada de los nuestros... no me impresionó absolutamente la 
entrevista que tuve con él y [creo] que más bien él ha de haber 
estado convencido de que no logró imponérseme y que no le 
tengo miedo. El general Díaz ha comprendido por fin que sí 
hay ciudadanos bastante viriles para ponerse frente a frente. 
Porfirio no es gallo, sin embargo habrá que iniciar una 
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revolución para derrocarlo».” 


En mayo Madero inicia su cuarta gira. El ascenso del 
antirreeleccionismo es vertiginoso, los mítines son más 
riesgosos e intensos. En Puebla lo aclaman treinta mil 
personas; en Xalapa, diez mil; en Veracruz sostiene que su 
programa busca recuperar los derechos de los individuos, las 
libertades de los municipios y la autonomía de los estados. En 
Orizaba, escenario de la matanza de Río Blanco, pronuncia 
frente a veinte mil obreros uno de sus discursos definitorios 
de política social, anclado en el liberalismo clásico: 


«Vosotros deseáis libertad, deseáis que se os respeten 
vuestros derechos, que se os permita agruparos en sociedades 
poderosas, a fin de que, unidos, podáis defender vuestros 
derechos; vosotros deseáis que haya libertad de emitir el 
pensamiento, a fin de que todos los que aman al pueblo, todos 
los que se compadecen de vuestros sentimientos, puedan 
ilustraros, puedan enseñaros cuál es el camino que os llevará a 
vuestra felicidad; eso es lo que vosotros deseáis, señores, y es 
bueno que en este momento, que en esta reunión tan 
numerosa y netamente democrática, demostréis al mundo 
entero que vosotros no queréis pan, queréis únicamente 
libertad, porque la libertad os servirá para conquistar el 
pan».* 

De Veracruz siguió a Guanajuato, Jalisco y, otra vez, la 
capital de México. En cada lugar lo vitorean. Lo que Madero 
renueva es el ideal del liberalismo por el que muchos 
mexicanos habían luchado en las guerras de Reforma e 
Intervención. Hubo quien pensó que con él se acabarían los 
impuestos, los prefectos y las autoridades. «Lo inmenso de 
aquella arenga apostólica», recuerda su fiel amigo Roque 
Estrada, «era una tremenda sinceridad iluminada y una fe 
profundamente sentida por la causa.» «Oyéndolo decir 
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tantas verdades», escribe Manuel Bonilla, «era evidente que 
encarnaba al verdadero apóstol.» No lo disuade la oposición 
familiar que encabeza el patriarca don Evaristo, quien, como 
prevención, lega casi todos sus bienes a la apolítica familia de 
su segunda mujer. Sin romper lazos con los parientes, 
Francisco acaba por convencer a los familiares más cercanos. 


A principios de junio de 1910 emprende la que sería su 
quinta y última gira. En Saltillo y San Luis Potosí sufre serias 
hostilidades. Por fin, en Monterrey, el gobierno se decide a 
apresarlo. Además de iluminar aún más con ese hecho su 
aureola de apóstol, la acción —en la que quizá don Porfirio 
no tuvo injerencia directa, o si la tuvo demostró con ello la 
pérdida de sus facultades— era torpe, contraproducente y 
tardía. Madero había visitado ya 22 estados y fundado no 
menos de cien clubes. Era natural que encontrara los arrestos 
para escribir al presidente de modo abierto y usando palabras 
que debieron de herir las entrañas «paternales de Porfirio»: 


«Con esa actitud se demuestra que usted y sus partidarios 
rehúyen la lucha en el campo democrático porque 
comprenden que perderían la partida. La nación no quiere ya 
que usted la gobierne paternalmente (como dice usted que 
pretende gobernarla)».” 

Desde la prisión de San Luis Potosí, adonde se le traslada a 
fines de junio, Madero prosigue con un ritmo febril sus 
relaciones epistolares. A todos les infundía el mismo ánimo: 
«Pueden tener la seguridad todos ustedes de que no flaquearé 
ni un solo momento». Y no flaquea, en efecto, cuando los 
resultados electorales de los primeros días de julio le son 
adversos. Para no dejar expediente legal sin cubrir en el 
camino, su partido somete al Congreso un vasto y detallado 
memorial sobre el fraude en las elecciones que, por supuesto, 
no encuentra mayor eco. Para Madero, que escapa a San 
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Antonio, Texas, el 6 de octubre, y para sus correligionarios en 
toda la República y en el exilio, el destino se definió con la 
publicación extemporánea —en San Antonio, en octubre— 
del Plan de San Luis, que Madero había redactado en su 
cautiverio con la ayuda, entre otros, de un joven y casi 
anónimo poeta: Ramón López. Velarde. De sus cláusulas 
sobresalían la asunción de la presidencia provisional por 
Madero, el desconocimiento de los poderes federales, la 
restitución de terrenos a pueblos y comunidades despojados, 
y la libertad de los presos políticos: 


«Conciudadanos», exhortaba Madero, «no vaciléis, pues, 
por un momento: tomad las armas, arrojad del poder a los 
usurpadores, recobrad vuestros derechos de hombres 
libres...».* 


La arenga patriótica no nubló, por entonces, su sentido 
práctico. La revolución, que debía estallar el 20 de noviembre 
de 1910, contaba ya con un mapa de acción y delegados 
formales en cada sitio. El propio Madero podía invocar quizá, 
por las noches, a los espíritus propicios, pero en las mañanas 
escribía a Nueva York pidiendo noticias sobre sus acciones 
guayuleras... La clave era: una acción = 100 rifles 
Winchester.” 
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La revolución de Arjuna 


La mañana del domingo 20 de noviembre de 1910, diez 
hombres, incluido un guía, acompañan al líder de la 
Revolución a la frontera de Río Grande. En el sitio convenido 
debía esperarlo el tío Catarino Benavides con cuatrocientos 
hombres. Al llegar no encuentra a nadie; cuando el tío 
aparece, su contingente no es de cuatrocientos sino de diez. 
Con veinte hombres parecía difícil atacar Ciudad Porfirio 
Díaz. Para colmo, el mismo día llegan noticias sobre una 
reciente orden de arresto. Madero decide esconderse. A los 
pocos días viaja de incógnito a la ciudad de Nueva Orleans 
con su hermano Raúl (éste llevaba el mismo nombre del 
hermano muerto en 1887). 


Para todos, menos para su caudillo, que entonces ignoraba 
buena parte de los levantamientos en su favor en Chihuahua, 
Sonora, Tamaulipas, Coahuila y Veracruz, la esperada 
Revolución parecía un fiasco. El conservaba la fe por razones 
místicas y también prácticas: desde el principio comprendió 
que al general Díaz sólo se le podía derrocar por las armas, 
pero para hacer efectiva la Revolución había sido 
indispensable la campaña democrática previa. Así había 
preparado a la opinión pública y justificado el levantamiento. 
A juzgar por la reacción que tuvieron sus giras, Madero pensó 
que la Revolución no podía fallar. La prueba más 
extraordinaria de su fe está en las cartas que desde Nueva 
Orleans remitió a Juana P. de Montiú (seudónimo de su 
mujer). En una de ellas, fechada el 2 de diciembre de 1910, le 
informa que duerme bien, no perdona la siesta, lee en una 
biblioteca, hace ejercicios en la YMCA (Young Men's 
Christian Association), asiste a la Ópera, además de decirle 
que: 

«Nosotros estamos confiados en el resultado final de la 
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lucha y sobre todo tenemos la seguridad de que los 
acontecimientos siguen el curso que les ha trazado la 
Providencia ... 


»Ya ve mi cielito cómo no se me nota que tan grandes 
asuntos me preocupan, pues creo que de nada sirve quedarse 
uno meditabundo y triste; es mejor procurar distraerse a fin 
de que el espíritu, más descansado y más lúcido, puesto que 
no está entorpecido por la congoja, pueda resolver con mayor 
serenidad los arduos problemas que se le presentan». 


F. López, seudónimo de su padre, recibió también líneas de 
esperanza: 

«Esta tranquilidad me viene... de la certidumbre de que los 
acontecimientos siguen desarrollándose según los designios 
de la Providencia... ¿Por qué poner en duda esa intervención, 
únicamente porque un detalle de más o menos importancia 
no resulte como lo esperábamos?... Por lo demás, no sabemos 
cómo está el sur de México». 


Tal vez había que seguir el ejemplo de Vicente Guerrero y 
acaudillar la Revolución en el sur. El 14 de diciembre, aún con 
datos escasos en que fundar su optimismo, escribe a su mujer: 


«¿Crees tú que nuestros actos puedan tener sobre nosotros 
consecuencias dolorosas? No, eso no puede ser; es posible que 
nos vengan algunas contrariedades, pero no serán sino 
aparentes. FElevándonos un poco las  apreciaremos 
debidamente, veremos su poca importancia y recobraremos la 
serenidad a que tenemos derecho, porque tenemos la 
conciencia tranquila, porque sabemos que obramos bien, que 
estamos cumpliendo con nuestro deber». 

Nunca como entonces necesitaba Madero acopiar fuerzas y 
fe. Las halló, por supuesto, en su propio temple, pero también 
en una nueva lectura, cuidadosamente anotada, del Baghavad 
Gita. Los espíritus de Raúl y José —llamémosles así una vez 
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más— habían presidido sus dos épocas anteriores de tensión: 
el ascenso caritativo, de 1901 a 1902, y el político, de 1907 a 
1908. A fines de 1910 y principios de 1911, en el exilio y en 
virtual incomunicación, Madero acudió a la inspiración, más 
clásica y tangible, de un libro. 


En sus largas sesiones en la biblioteca de Nueva Orleans 
reunió varios apuntes con el título de Comentarios al 
Baghavad Gita. La obra, como se sabe, consiste esencialmente 
en un diálogo entre el príncipe Arjuna y el dios Krishna. 
Aquél duda en iniciar una batalla contra Dhristarashtra, rey 
de los kurús, porque en sus huestes militan amigos o 
conocidos y porque, en definitiva, Arjuna no odia a su 
enemigo. Krishna le incita a combatir y le revela uno a uno 
los secretos de la vida: la irrealidad de la muerte, el carácter 
deleznable del mundo de los sentidos, la necesidad de 
renunciación y una paradoja que debió de impresionar 
particularmente a Madero: 


«...y en verdad te digo que la acción es superior a la 
inacción... es dificilísimo, ¡oh Arjuna!, renunciar a la acción 
sin antes haber servido por medio de la acción... Escucha mis 
palabras, ¡oh príncipe!; en verdad te digo que quien ejecuta la 
acción como un deber, sin apetencia por el fruto de la acción, 
renuncia a la acción al tiempo que la realiza». 

En sus comentarios, Madero escribió que la paradoja de la 
acción-inacción se resolvía en la palabra clave: deber. 


«Es, por consiguiente, posible llegar al grado máximo de 
virtud y evolución que puede alcanzar el ser humano, 
dedicándose a la vida ordinaria, a la profesional, a la 
agricultura, a los negocios, a la política y a todas las 
ocupaciones que exige la moderna civilización, así como la 
constitución de un hogar y de una familia; basta para ello 
unirse espiritualmente con el Ser Supremo, es decir, llegar al 
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resultado de que todos nuestros actos tengan un fin bueno y 
útil a la humanidad, o sea, que todos ellos estén en armonía 
con el Plan Divino, porque tienden a favorecer el bienestar 
del género humano y su evolución. Para lograr este resultado 
es indispensable, como dice el mismo versículo, «subyugarse a 
sí mismo», porque de otra manera las pasiones impiden tener 
la serenidad de espíritu y la rectitud necesarias para obrar 
siempre bien... Ya hemos explicado que por “renunciar al 
fruto de nuestras acciones” debe entenderse que al ejecutar 
cualquier acto meritorio no debemos hacerlo en vista de la 
recompensa que de él esperamos, sino por considerar que tal 
es nuestro deber.» 


Deber que, en su caso, parecía tan claro, desinteresado y 
puro como la frase «liberar a la patria». 


De vuelta en Texas, mientras preparaba su regreso a 
territorio mexicano, Madero llegó a alquilar una máquina de 
escribir para pasar en limpio sus Comentarios al Baghavad 
Gita. El 23 de febrero, en carta a su esposa, Madero revela 
haberse identificado aún más con Arjuna, su antiguo 
seudónimo, y tener la intuición de que su vida no peligra. 

En febrero de 1911 Madero entra por fin en México con 
130 hombres. Al poco tiempo acaudilla personalmente un 
ataque a Casas Grandes en el que es herido en un brazo. 
Durante un par de meses dirigirá, no siempre con orden y 
concierto, las operaciones revolucionarias. Sabe un poco, pero 
presiente más, que la lucha se ha extendido por la República. 
Las juntas revolucionarias de la franja fronteriza 
norteamericana operan con desahogo. El gobierno 
norteamericano no obstaculiza mayormente el flujo de armas. 
El cabildeo contratado en Washington comienza a surtir 
efecto. El sabotaje a las líneas telegráficas y férreas dificulta los 
movimientos de un ejército federal menos fiero de como lo 
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pintaban. Los hechos de armas se duplican de febrero a marzo 
y en abril abarcan ya 18 estados. En Nueva York, Washington 
y la frontera, el gobierno de Díaz se sienta a la mesa de las 
negociaciones. 


En marzo, Limantour conferencia en Nueva York con el 
doctor Francisco Vázquez Gómez —agente confidencial del 
gobierno—, Francisco Madero padre y su hijo Gustavo sobre 
las condiciones de un arreglo. No se habla entonces de la 
renuncia de Díaz, pero sí de una democratización general en 
el gabinete, los estados, los poderes y las libertades públicas. 
En su mensaje del 10 de abril, el presidente intenta un golpe 
que en otras circunstancias, con otra edad y frente a un 
contrincante menos fervoroso que Madero, hubiera sido 
maestro: toma como suyas las banderas de la Revolución, 
incluido el «interesante» punto del reparto agrario, y 
remienda por completo su longevo gabinete. Cumplidas las 
condiciones, no había ya razón para que los «mexicanos 
lamentablemente equivocados o perversamente engañados» 
se negasen a deponer las armas. Madero, sin embargo, no da 
marcha atrás: no considera «suficiente garantía» una promesa 
de la administración y exige la dimisión del presidente Díaz y 
el vicepresidente Corral. Al enterarse de las declaraciones del 
presidente, el viejo don Evaristo Madero comienza a creer en 
el posible triunfo de «Panchito»; el 6 de abril de 1911, quizá 
con esa convicción, muere. 


Las pláticas continúan. El 23 de abril se pacta un armisticio 
de cinco días frente a Ciudad Juárez. Dos enviados oficiosos 
del gobierno manejan la posibilidad de una diarquía casi 
bipartidista. El magistrado Francisco Carvajal trae, a 
principios de mayo, facultades plenas de negociación. La 
jefatura revolucionaria en pleno firma un acta de 14 puntos 
en la que detalla las condiciones del arreglo: entre otras, pago 
de haberes a las tropas revolucionarias, libertad a los presos 
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políticos, nombramiento por el Partido Revolucionario de los 
secretarios de Guerra, Instrucción Pública, Gobernación, 
Justicia, Comunicaciones y Obras Públicas. La renuncia de 
Díaz no estaba prevista en esos 14 puntos, pero sí se juzgaba 
necesaria. 


En ese momento, Madero comienza a fluctuar. Firma el 
acta, al día siguiente se arrepiente y al poco tiempo se 
arrepiente de arrepentirse. Enfrentado a la dimisión de Díaz, 
presiente que se acerca el momento del triunfo y la necesidad 
de ejercer, por primera vez, el mando ejecutivo, no el de la 
oposición. Pero Madero sólo entiende el mando bajo el 
atributo de la magnanimidad. De ahí que —según Vázquez 
Gómez— insista en la conveniencia de que, aun en el caso de 
que se pida la renuncia del general Díaz, se haga «en forma en 
que no se le lastime, para ver si de esta manera se logra evitar 
mayor derramamiento de sangre...». 


El 7 de mayo, en un manifiesto a la nación, el presidente 
admite que la rebelión de noviembre «paulatinamente ha ido 
extendiéndose», declara que «el espíritu de reforma ha 
invadido también la administración pública de las entidades 
federativas» y —acto decisivo— concede implícitamente la 
posibilidad de renunciar «cuando su conciencia le diga que al 
retirarse no entrega el país a la anarquía». Cualesquiera que 
fueran sus intenciones, el manifiesto fortalece la causa 
revolucionaria. Al día siguiente, frente a Ciudad Juárez, 
Madero duda una vez más. Desea que cese el fuego, pero sus 
tropas, comandadas por Pascual Orozco y Francisco Villa, lo 
rebasan. 

El 10 la ciudad cae en manos de la Revolución:” Tres días 
más tarde, Orozco y Villa reclaman a Madero la vida del 
general Navarro, comandante federal de la plaza. Madero se 
niega a concedérsela y sale de sus oficinas. Minutos después, 
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«sudoroso y pidiendo agua para beber», llega a la casa en que 
se hospeda. El doctor Vázquez Gómez le pregunta: «¿De 
dónde viene usted tan agitado?», a lo que Madero responde: 


«Vengo de llevar al general Navarro y a su estado mayor a 
la orilla del río, pues querían fusilarlos... Me los llevé en un 
automóvil hasta la margen del Bravo y de allí pasaron al otro 
lado».% 


El 21 de mayo se firmaron finalmente los tratados de 
Ciudad Juárez, con los que concluía la Revolución. El 
presidente y el vicepresidente dimitirían de sus cargos antes 
del fin de mayo; el secretario de Relaciones, Francisco León 
de la Barra, asumiría la presidencia interina para convocar 
elecciones generales; el licenciamiento de tropas se efectuaría 
a medida que en cada estado se diesen condiciones de 
tranquilidad y orden. Cuatro días después, Porfirio Díaz 
presentaba su renuncia. «Estoy más orgulloso por las victorias 
obtenidas en el campo de la democracia que por las 
alcanzadas en los campos de batalla», proclamó entonces 
Madero.* Hasta ese momento tenía razón. La Revolución 
había sido particularmente incruenta. Nadie mejor que José 
Vasconcelos para expresar ese instante estelar de la pasión 
maderista: 

«El propósito inicial de Madero era despertar el alma de la 
nación o crearle un alma a la pobre masa torturada de los 
mexicanos. No predicaba venganzas... lo movía el amor de 
sus compatriotas... A puertas abiertas empezó su carrera... 
nada de conspiraciones a la sombra; todo su corazón lo abrió 
a la luz y resultó que toda la República le cupo dentro». 
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Derrota en la victoria 


La estrella maderista llegaba a su cenit. La algarabía del 
pueblo presagiaba todas las venturas para «el Apóstol». En 
cada estación se le aclamó. Por donde pasaba se oían 
aplausos, vivas, repique de campanas y cohetes. El 7 de junio 
de 1911 Madero hace su entrada triunfal en la ciudad de 
México, luego de un fortísimo temblor de tierra ocurrido en 
la madrugada.” Lo reciben cien mil personas eufóricas, la 
quinta parte de la población total. Dos palabras mágicas 
pintadas en las bardas y en las conciencias resumían el 
momento: «¡Viva Madero!». La esposa de un diplomático 
extranjero apuntó en su diario esta imagen del libertador de 
treinta y siete años: «Madero posee una sonrisa agradable y 
espontánea. Hay algo en él de juventud, de esperanza y de 
bondad personal».* 


Aquélla era una fiesta de la libertad. Pero ¿cuáles eran las 
razones profundas de la algarabía? Daniel Cosío Villegas las 
expresó con sensibilidad y agudeza: 

«La bandera maderista era una verdadera reivindicación, 
mucho más general y más honda de lo que han creído los 
propios apologistas de la Revolución. Era la reivindicación de 
la libertad individual para determinar la vida pública del país: 
era la reivindicación del individuo contra el poder opresor del 
Estado; de la ley ante la fuerza; del gobierno de instituciones 
contra el gobierno personal y tiránico; era el reconocimiento 
del viejo apotegma bíblico de que no sólo de pan vive el 
hombre, de que la satisfacción y el gusto del hombre 
proceden tanto del progreso material como de sentirse libre, 
incluso para resolver si quiere ese progreso, y en dónde, cómo 
y cuándo. Si se recuerda cuán vieja era la lucha del mexicano 
por la libertad; si se recuerda cuánto había sangrado por 
lograrla; si se recuerda que la tuvo en sus manos, hasta abusar 
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de ella, en la República Restaurada; si se recuerda, en fin, que 
durante el Porfiriato la pierde hasta olvidar su pura imagen; si 
se recuerda todo esto, tendrá que admitirse que el fsufragio 
efectivo” era una bandera revolucionaria con toda la flámula 
roja destinada a subvertir un orden de cosas». 


No obstante, a la postre, aquella fiesta de la libertad 
resultaría engañosa. Era la derrota en la victoria. Antes que a 
manos de sus enemigos, Madero cayó víctima de su propia 
congruencia mística, ideológica y moral. Dicho así, parece 
extraño o paradójico. No lo es. Madero había dedicado toda 
su vida política a combatir el poder absoluto y el poder 
personal, a promover la democracia (el gobierno del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo) y la libertad entendida como 
ausencia de coerción y como igualdad ante la ley. Con el 
tiempo, al hombre cuya idea fija era liberar del poder le llega 
el imperativo de ejercer el poder. Frente a sí tiene un dilema 
similar al de Morelos, que el propio Madero había recordado 
en La sucesión presidencial en 1910: conservar el poder como 
caudillo militar o instalar un poder por encima de su poder. 
Igual que Morelos, muerto por anteponer a su poder el del 
Congreso de Chilpancingo, y —lo que es más significativo— a 
sabiendas de este antecedente, Francisco I. Madero puso ante 
sí la Constitución del 57. 


Pero era natural. Su deber, su karma —como él diría— 
había sido liberar a los mexicanos y darles la oportunidad de 
gobernarse. A esas alturas de la partida, a él no le tocaba 
jugar: era el turno de la nación, el turno de los demás 
jugadores del ajedrez democrático: jueces, legisladores, 
gobernadores, periodistas y electores en la capital, en cada 
estado, en cada municipio. Firme como libertador, le 
correspondía ser liberal como gobernante. Congruente con su 
visión del mundo, había «restablecido el imperio de la ley», 
había designado —como en aquellas palabras a Porfirio Díaz 
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— «al sucesor más digno: la ley». Sólo faltaba que el pueblo y, 
sobre todo, la clase política hicieran su parte. 
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«Madero inició la mayor enseñanza práctica de democracia ejercida por un hombre 
en toda la historia mexicana.» (E.K.) 

Anónimo, Francisco I. Madero votando. A su derecha, Francisco Madero padre, 
octubre, 1911. Archivo Francisco I. Madero. Fondo Histórico Francisco I. Madero. 
SHCP. 
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Dos de sus biógrafos más solventes —Charles Cumberland 
y Stanley R. Ross— atribuyen dos errores capitales a Madero: 
la concesión del interinato presidencial a Francisco León de la 
Barra y el licenciamiento de las tropas revolucionarias. El 
interinato implicaba una vuelta al régimen porfiriano. De 
poco servía la remoción de algunos gobernadores si las 
legislaturas permanecían intactas y, por ende, adversas. Y 
nada más desalentador que licenciar a sus tropas: era tanto 
como privar de legitimidad a la Revolución. A la postre, Luis 
Cabrera tendría razón: «Un cirujano tiene ante todo el deber 
de no cerrar la herida antes de haber limpiado la gangrena». 
Pero Madero no era un cirujano sino un apóstol. Es 
significativo que así se le llamase en vida. Ponía toda su «fe en 
la capacidad del pueblo a gobernarse a sí mismo con 
serenidad y sabiduría». La única imposición que se permitiría 
era la no imposición. Ejercer la autocracia porfiriana —así 
fuese tenue o disfrazadamente— debió de parecerle, si es que 
alguna vez lo pensó, un suicidio moral. Prefirió esperar a que 
la vida pública mexicana mostrara madurez democrática y 
usara responsablemente la libertad. Esperó en vano. 


Según el embajador alemán Von Hintze, el presidente De la 
Barra perseguía el objetivo de socavar la legitimidad del 
futuro régimen maderista.* Su mayor triunfo fue la escisión 
entre Zapata y Madero. El caudillo suriano confiaba en que 
Madero cumpliría la promesa de restitución de tierras hecha 
en el Plan de San Luis. Por su parte, Madero pretendía 
resolver el problema de modo paulatino, estudiado y pacífico, 
luego del licenciamiento de las tropas. A mediados de 1911 
Madero viajó a Cuernavaca y Cuautla para entrevistarse con 
Zapata. Allí le aguardaba una recepción cariñosa y 
esperanzada. «La condición esencial es que usted debe 
continuar teniendo fe en mí como yo la tengo en usted», le 
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dijo Madero a Zapata. «Yo siempre seré el más fiel de sus 
subordinados», le respondió el otro.* 


Pero el pacto entre los dos era dinamita para el porfirismo 
sin Porfirio. Los hacendados y el gobernador de Morelos 
presionaban a De la Barra. En el Senado y en la prensa de la 
capital se voceaba con histeria la «ferocidad del Atila del sur». 
El verdadero Atila comandaba a los federales en Morelos: 
Victoriano Huerta. Muy pronto quedó claro que Madero y De 
la Barra perseguían fines distintos. 


El 15 de agosto de 1911, desde Cuernavaca, Madero pide al 
presidente De la Barra «amplias facultades» para viajar a 
Cuautla y arreglar personalmente con Zapata el 
licenciamiento de tropas. Al mismo tiempo, le anticipa las 
condiciones del ejército suriano: nombrar un gobernador y 
un jefe de armas nativos de Morelos que ofrezcan garantías; 
cualquiera menos Figueroa, el rival guerrerense de Zapata. 
Tres días después, Madero se traslada a Cuautla. Como 
prueba de confianza frente a Zapata, a quien ha llamado 
«integérrimo general», Madero lleva a su esposa. Desde allí 
informa al presidente que el licenciamiento empezaría tan 
pronto se cumpliesen algunos requisitos razonables: designar 
jefe de armas a Raúl Madero, traer tropas exrevolucionarias 
de Hidalgo, reconcentrar las tropas federales en Cuernavaca. 
Este punto era el más delicado, debido a la actitud de Huerta: 
«Difícil vencer la desconfianza... que no deja de estar 
justificada con la actitud asumida por el general Huerta, que 
sin órdenes expresas avanzó hasta Yautepec».* 

El 19 de agosto, Madero envía dos comunicaciones. La 
primera muestra preocupación: 


«Huerta y Blanquet son muy odiados en esta región, y 
como a mí me engañó el primero, estas gentes, en su 
desconfianza, llegan hasta temer que con cualquier pretexto 
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desobedezca al gobierno para provocar un conflicto, pues 
parece que es lo que desea».” 


En el mismo texto, sugería ya que se instalara una 
Comisión Agraria Local. Horas más tarde, el tono cobra tintes 
de alarma. Huerta ha atacado Yautepec. 


«Tengo datos y fundamentos suficientes para asegurar a 
usted que el general Huerta está obrando de acuerdo con el 
general Reyes, y no dudo que su proyecto será alterar el orden 
con cualquier pretexto y con fines nada patrióticos.»* 

No sólo los zapatistas repudiaban a Huerta y Blanquet y 
desconfiaban de De la Barra. También la propia madre de 
Madero, doña Mercedes González Treviño, quien en esos días 
le escribe: 


«El objeto de ésta es decirte... que quites las fuerzas 
federales. No andes con contemplaciones, imponte un 
poquito al mismo De la Barra, porque si no tendremos que 
batallar... hay que quitar a Huerta... a Blanquet haz por 
mandarlo lejos, están haciendo la contrarrevolución».” 


Sin imponerse ni «un poquito» a De la Barra, Madero 
anuncia a éste su salida a Yautepec. La conducta de Huerta le 
parecía «algo sospechosa... atacó Yautepec contra órdenes de 
usted», recibiendo a tiros al presidente municipal, que iba con 
bandera blanca. Por fin, el 20 de agosto, De la Barra —el 
«presidente blanco»— da color: se detendría el avance federal, 
pero a condición de que Zapata depusiera las armas y 
licenciase sus tropas en veinticuatro horas. Por su parte, 
Madero insiste en la salida de Huerta y Blanquet: «Las 
noticias que usted ha recibido respecto a los desmanes de 
Zapata son grandemente exageradas... sé lo que se dice de 
Zapata en la ciudad de México», agregaba, «y eso no es 
exacto. Los hacendados lo odian porque es un obstáculo para 
la continuación de sus abusos y una amenaza para sus 
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inmerecidos privilegios». De la Barra, en cambio, piensa que 
«es verdaderamente desagradable tratar con un individuo 
[Zapata] de tales antecedentes», reafirma sus condiciones y 
defiende a Huerta como «militar pundonoroso y leal».* El 25 
de agosto Madero escribe a De la Barra una amarga carta en la 
que se queja de varios actos del presidente. Uno de ellos había 
sido el envío de Huerta al estado de Morelos. 


«Para ponerle a usted el ejemplo más saliente me referiré al 
envío de Huerta a Morelos. Este general es bien conocido en 
todas partes por sus antecedentes reyistas. Usted ha visto el 
modo tan indigno como me trató en Cuernavaca, pues a pesar 
de que tenía instrucciones de usted de obrar de acuerdo 
conmigo, no sólo no lo hizo, sino que se burló de mí. 
Además, todos sus actos han tendido a provocar hostilidades 
en lugar de calmarlas. Pues bien, el nombramiento del general 
Huerta no fue sugerido por su actual subsecretario de Guerra, 
que era el indicado para ello, sino por personas extrañas, 
puesto que usted hizo la designación directamente. 
Comprendo que está usted, bajo el punto de vista 
constitucional, en perfecto derecho de hacerlo; pero si usted 
siguiera obrando de acuerdo con el partido nuestro, que es el 
99 por ciento de la nación, hubiera preferido inspirarse con el 
subsecretario de Guerra, y no con personas extrañas.»” 


Por si faltaran datos confirmatorios, Madero recordaba al 
presidente que Huerta había ofrecido ocho mil pesos al 
director de El Hijo del Ahuizote para que se hiciera reyista. 
Pero el punto más delicado no era la actitud de Huerta, sino 
la de los campesinos zapatistas, a quienes no se podía ni debía 
traicionar. Las condiciones pactadas por Madero eran las 
mismas de un principio. Aunque había salido de Morelos 
prometiendo a Zapata que sus demandas se cumplirían al 
llegar él a la presidencia, insistió a León de la Barra en la 
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necesidad de hacerlas efectivas cuanto antes: 


«Usted comprende que en este caso sí va mi honor de por 
medio. 


»Si yo intervine en este asunto, exponiendo mi vida, como a 
usted le consta, y haciendo grandes sacrificios, fue movido 
por el deseo de evitar un serio conflicto; pero no quise ir sin 
llevar las proposiciones de usted, que sabía yo serían 
admisibles para ellos. 


»Esas condiciones las acordaron ustedes en Consejo de 
Ministros y me las comunicó usted en presencia de Ernesto 
[Madero]. 


»Si ahora no se cumple con lo que yo ofrecí en nombre de 
usted, con aprobación del Consejo de Ministros, yo quedo en 
ridículo, y no sólo eso, sino que pueden creer que fui a 
traicionarlos engañándolos y a esto sí no puedo resignarme, 
por cuyo motivo si no se cumplen esos compromisos 
contraídos en Morelos, en la forma que usted guste, pues 
deseo que el gobierno salve completamente su decoro; si no se 
arregla esto, digo, me veré en el forzoso caso de hacer 
declaraciones públicas a fin de que todo el mundo sepa cuál 
fue mi proceder en este caso. 


»Le repito que esto último me será muy sensible; pero mi 
dignidad y mi honor me obligan a ello, pues yo nunca he sido 
de los políticos que van a engañar al adversario para 
desarmarlo; siempre he atacado a mis enemigos frente a 
frente».” 


Para su desgracia, quizá por «no hacer declaraciones 
públicas» Madero cargó con un doble estigma en la mente de 
los zapatistas: no logró que sus condiciones se cumplieran y 
los «traicionó engañándolos». Sólo así se entiende la rapidez 
con que el movimiento suriano rompería con él en noviembre 
de 1911, a los pocos días de haber asumido Madero el poder. 
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Se ha dicho que, independientemente de las intrigas de De 
la Barra y el papel de Huerta en el avivamiento de la disputa, 
Madero no se avino con Zapata. Había entre ellos, 
ciertamente, una diferencia cultural importante. Zapata 
hablaba desde un pasado histórico remoto, reivindicaba 
derechos coloniales, un orden casi mítico de unión con la 
tierra. Madero era a fin de cuentas un liberal que no entendía 
la propiedad comunal de la tierra. Pero también era un 
demócrata, un cristiano igualitario que, al contrario de De la 
Barra, respetaba a Zapata. Madero y Zapata diferían en los 
procedimientos. Los separaron los hombres y los intereses. 
No obstante, en términos de dignidad humana sus fines no 
eran distintos. 


El interinato se caracterizó por la ambigúedad. El 
triunfador de la Revolución había aceptado retardar la 
aplicación de los frutos de su victoria, renunciando de hecho 
a ejercer por un tiempo el poder. Al actuar de este modo, 
había sido el primero en negar la legitimidad revolucionaria. 
De poco le sirvió amparar su actitud en la legitimidad 
constitucional que pensaba haber rescatado. Los 
revolucionarios, en su mayoría, no lo entendieron así, y se 
sintieron confundidos, desilusionados e incluso traicionados. 
El antiguo régimen, casi intacto, vio la oportunidad de llenar 
el vacío y acopiar fuerzas para revertir, en su momento, la 
Revolución. Aun antes de llegar a la presidencia, Madero 
fallaba ante tirios y troyanos. 


Toda la fuerza y sabiduría que había puesto al servicio de la 
liberación parecía volverse en contra suya al llegar el 
momento del mando. A mediados de 1911, cualquier 
distraído lector del mapa político podía advertir la madeja de 
contradicciones causadas por el hombre que hubiese servido 
mejor a su ideal empleando un adarme siquiera de malicia. Lo 
más notable, como prueban sus cartas a De la Barra, es que 
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Madero conocía cada movimiento de sus enemigos en el 
mapa político, pero confiaba en desvanecer su influencia 
imponiendo lentamente sobre ellos el sereno contorno de su 
mapa espiritual. Así, mientras en el mundo real los hombres 
manifestaban sus pasiones, Madero seguía viviendo, como le 
aconsejaba el espíritu en 1908, en «un mundo ideal», a tal 
grado que en 1911 publica, bajo el seudónimo de Bhima, un 
Manual espírita en el que reflexiona sobre la política como 
una derivación pura de la moral: 


«Es indudable que si todos los hombres de bien hicieran a 
un lado sus egoísmos y se mezclasen en los asuntos públicos, 
los pueblos estarían gobernados sabiamente y serían los 
hombres de más mérito y virtud los que ocuparían los puestos 
más elevados; y es natural que hombres así harían el bien y 
acelerarían la evolución de la humanidad, no sucediendo lo 
mismo con los hombres malvados que con tanta frecuencia 
ocupan dichos puestos, porque a más de no gobernar sino en 
vista de sus propios y mezquinos intereses, dan un ejemplo 
pernicioso a las masas, que sólo ven recompensado el éxito 
obtenido aun a costa del crimen, y ello significa un estímulo 
para las malas tendencias, a la vez que un gran obstáculo para 
la virtud, porque, en tales condiciones, el hombre bueno y 
virtuoso es víctima de toda clase de persecuciones, mientras el 
malvado que se amolda a la situación es recompensado. En un 
país gobernado por hombres perversos, el vicio y el crimen 
son recompensados y la virtud perseguida, lo cual influye, 
poderosamente, en el ánimo de una gran mayoría que, 
insensiblemente, se acostumbra a considerar práctico y 
conveniente todo lo que tiende a armonizarla con tal 
situación, y sueños, utopía, locura, todo lo que signifique 
tendencias nobles y elevadas».”* 


Sin calibrar el desgaste político de aquellos largos y 
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ambiguos meses, Madero pensaba que, en una esfera superior 
a la política o en una esfera de política superior, su triunfo 
había sido tan absoluto y total como su fe. No eran el 
maderismo ni sus ejércitos los que habían vencido, sino la 
Providencia misma. Por eso no vacila en decretar la paz 
perpetua, el licenciamiento de tropas, el orden constitucional 
y la fraternidad general. Por eso su presidencia parecería, por 
momentos, una extraña y solitaria festividad en la que el 
presidente «sonríe siempre, invariablemente sonríe». Si había 
vencido al mismísimo don Porfirio, ¿cómo dudar de la virtud 
y la bondad puestas al servicio de la humanidad? ¿Y quién, 
ante tal oportunidad histórica, podía pensar que se trataba de 
«sueños, utopía, locura»? 
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Gobierno democrático 


En noviembre de 1911, Madero llegó por fin a la 
presidencia, gracias a la votación más libre, espontánea y 
mayoritaria de la historia mexicana contemporánea. Gobernó 
quince meses, y con tales dificultades que, a la distancia, su 
periodo semeja más bien un milagro de supervivencia. 
Madero, hay que reconocerlo, no tenía un pelo de 
diplomático. No actuaba por cálculo sino por pálpito. Casi 
siempre parecía abstraerse de la realidad o transitar por 
encima de ella. Su gabinete —integrado por elementos 
heterogéneos en nombre de una conciliación ideal— fue 
inestable y poco eficiente. El Senado, que ejerció en su contra 
una tenaz oposición, desacreditó y paralizó los intentos de 
reforma. Aunque a partir de 1912 la legislatura era en su 
mayoría maderista, dominaba el veneno oratorio contra el 
Ejecutivo. Hubo problemas de gobierno en once estados. Pero 
nada tan irresponsable y persistente como el ataque de la 
prensa. Llovieron los chistes, los apodos, las caricaturas, los 
rumores: 


«Al presidente Madero», escribió Manuel Bonilla, «lo 
acusaron aquellos periódicos, y muchos tribunos también, de 
ser corto de estatura; de no tener el gesto adusto y duro el 
mirar; de ser joven; de querer a su esposa y respetarla; de 
amar y respetar a sus padres; de no ser general; de decir 
discursos; de comer sujetándose a la dieta vegetariana por 
estar enfermo del estómago; de tener hermanos; de ser 
optimista; de no tener miedo; de haber saludado a Emiliano 
Zapata dándole un abrazo y de haberle dicho, tratando de 
atraerlo al sendero de la paz, que lo creía un hombre 
integérrimo; de no ser asesino; de estudiar el espiritismo y ser 
masón; de ser nepotista —sin fijarse en que su nepotismo lo 
ejerció para exponer a sus familiares a los riesgos de la guerra 
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—; de haber subido en aeroplano; de bailar, y naturalmente, 
de haber impuesto a Pino Suárez».” 


Era una paradoja cruel que la prensa, cuyo sustento y razón 
de ser es la libertad de expresión, pidiese implícitamente, a lo 
largo de todo el régimen maderista, la vuelta al silencio 
porfiriano. No faltó quien sugiriese al presidente revivir la 
«Ley Mordaza», pero Madero se negó siempre a coartar la 
libertad de prensa, «tan necesaria», había dicho en agosto de 
1911, «para que cumpla su alta misión». Mientras tanto, 
periódicos como El Mañana entendían que su «alta misión» 
consistía en sostener tesis como ésta: «¿Qué nos queda del 
orden, la paz, la prosperidad interna y del crédito, del respeto 
y prestigio en el extranjero que México gozaba bajo el 
gobierno del general Díaz?».* Por eso Gustavo, el influyente 
hermano de Madero, afirmaba que «Los diarios muerden la 
mano que les quita el bozal». El propio Francisco Bulnes —no 
precisamente un maderista— escribiría años después: «La 
prensa dirigía una campaña salvaje en favor del regicidio». No 
obstante, Madero, siempre congruente, rehusó el empleo de 
los métodos de la dictadura: «Prefiero hundirme en la ley que 
sostenerme sin ella».” En todos los casos mantuvo siempre 
una misma actitud: preservar el ideal democrático para que la 
impura realidad no lo alcanzara. También fue lamentable la 
mofa de algunos intelectuales. Desde 1910, José Juan Tablada 
—por lo demás, excelente poeta— había escrito la farsa 
llamada Madero Chantecler, que en algún momento 
proclamaba: 


¡Qué paladín vas a ser!, 
te lo digo sin inquinas. 
Gallo bravo quieres ser, 
y te falta, Chantecler, 

lo que ponen las gallinas, 
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que fue justamente lo que nunca le faltó a Madero. Muy 
pocos intelectuales lo comprendieron; pocos, pero ilustres. 
Uno de ellos, el poeta Ramón López Velarde, que había 
colaborado en la redacción del Plan de San Luis, escribía en 
abril de 1912 estas líneas a un amigo escéptico: 


«...yo sí soy de abolengo maderista, de auténtica filiación 
maderista y recibí el bautismo de mi vida política en marzo de 
1910, de manos del mismo hombre que acaba de libertar a 
México... una de las satisfacciones más hondas de mi vida ha 
sido estrechar la mano y cultivar la amistad de Madero, y uno 
de mis más altivos orgullos haber militado como el último 
soldado del hombre que hoy rige el país... si la 
administración de Madero resultase el mayor de los fracasos, 
eso no obstante, sería yo tan lealmente adicto a Madero como 
le he sido desde la tiranía del general Díaz ... 


»No estaremos viviendo en una República de ángeles, pero 
estamos viviendo como hombres, y ésta es la deuda que nunca 
le pagaremos a Madero». 

Además de la oposición política, Madero tuvo que afrontar 
—entre otras, y aparte de la zapatista— tres rebeliones 
particularmente serias: las de Bernardo Reyes, Pascual Orozco 
y Félix Díaz. En una entrevista con Madero, en julio de 1911, 
Reyes se había comprometido a luchar con lealtad 
democrática por el poder, pero poco tiempo después sus 
maniobras subversivas se volvieron un secreto a voces. Por 
fin, el 14 de diciembre de 1911, entra al país por la frontera 
norte. Era tarde. Durante toda la primera década del siglo un 
amplio sector del país hubiese respondido como un solo 
hombre al llamado de Reyes, pero después de su repetida y, 
por momentos, indigna sumisión ante Díaz, y luego del 
triunfo maderista, nadie le hizo eco. A los once días de su 
frustrada rebelión, el antiguo procónsul del noroeste se rinde 
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en Linares. Porfirio Díaz, el místico de la autoridad, lo 
hubiese fusilado; Madero, el místico de la libertad, lo confina 
en la prisión de Santiago Tlatelolco.* 


En marzo de 1912 estalla en Chihuahua la rebelión de 
Pascual Orozco, una revuelta sin más programa que el 
resentimiento de aquél y sin más apoyo popular que el del 
terrateniente Terrazas. En un principio, los rebeldes derrotan 
a las fuerzas federales, bajo el mando del general José 
González Salas, quien, temeroso del arpón de la prensa, se 
suicida. Lo reemplaza el general Victoriano Huerta, que 
doblega al enemigo en Rellano, Bachimba y Ojinaga. En 
septiembre de 1912 Orozco huye a Estados Unidos, pero 
Huerta no puede saborear su triunfo: ha reñido con el 
presidente Madero a propósito de la supuesta 
insubordinación de Francisco Villa por la que él, Huerta, 
había ordenado un fusilamiento que el presidente conmuta. 
El 15 de septiembre Huerta se emborracha —según su hábito 
— en la cantina El Gato Negro de Ciudad Juárez y comenta a 
sus oficiales: «Si yo quisiera, me pondría de acuerdo con 
Pascual Orozco, y con veintisiete mil hombres iría a México a 
quitar a Madero de presidente». Al enterarse de la bravata, el 
general Ángel García Peña, nuevo ministro de Guerra, lo 
destituye del mando. Días más tarde Madero concede a 
Huerta el rango de general de división. Al hacerlo, no lo 
mueve, por esta vez, la bondad, sino la conveniencia de 
tenerlo aplacado. Con toda su aparente inocencia, Madero no 
olvidaba que su historia personal con Huerta estaba tapizada 
de traiciones. 

En octubre de 1912 estalla en Veracruz la revuelta del 
«sobrino de su tío», como se conocía a Félix Díaz. Su 
programa era tan restaurador como su apellido: «Reivindicar 
el honor del ejército pisoteado por Madero». A los pocos días 
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el sobrino se rinde y es confinado en San Juan de Ulúa. En 
París, el tío pronuncia un epitafio para el sobrino: «Pobre 
Félix». Una vez más, Madero considera seriamente la 
necesidad de fusilarlo. Entonces la prensa y la «alta sociedad» 
le llaman déspota y tirano. Madero parece dispuesto a no 
ceder, pero de pronto se le interpone un artículo de fe en el 
credo democrático: la división de poderes. Invadiendo la 
jurisdicción militar, la Suprema Corte de Justicia ampara al 
sobrino, quien termina preso pero vivo.” Y así, de nueva 
cuenta, Madero falla ante tirios y troyanos: unos lo tildan de 
débil y vacilante, otros no le conceden siquiera el atributo de 
la piedad. 


A pesar de haber doblegado estas y otras rebeliones, para 
finales de 1912 Madero se hallaba políticamente solo. Así lo 
percibió el embajador de Cuba, Manuel Márquez Sterling, 
quien a su arribo escuchó estas declaraciones: 


«Ha venido usted en mala época, señor ministro; y pronto 
ha de ver al gobierno hecho pedazos y a Madero acaso 
navegando hacia Europa. Es un apóstol a quien la clase alta 
desprecia y de quien las clases bajas recelan. ¡Nos ha 
engañado a todos! No tiene un átomo de energía; no sabe 
poner al rojo el acero; y ha dado en la manía de proclamarse 
un gran demócrata. ¡No fusila, señor! ¿Cree usted que un 
presidente que no fusila, que no castiga, que no se hace temer, 
que invoca siempre las leyes y los principios, puede presidir? 
El mundo todo es mentira. ¿Cómo pretende Madero 
gobernarnos con la verdad? Si dentro del “Apóstol” hubiera 
un don Porfirio oculto y callado, México sería feliz».% 

En realidad, el cuadro global del país era mucho menos 
alarmante de lo que el nostálgico interlocutor de Márquez 
Sterling afirmaba. El pueblo, que se había volcado con armas 
y con votos en apoyo de Madero, no había respondido a 
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ninguna de las rebeliones. Hasta en los hoscos dominios de 
Emiliano Zapata la revolución campesina cedía ante la 
política humanitaria y democrática del nuevo comandante de 
la zona, Felipe Ángeles. Los negocios seguían con 
normalidad, crecían los activos bancarios y las exportaciones, 
pero la realidad se contagiaba poco a poco de los rumores, las 
distorsiones y la atmósfera de desconfianza creada 
artificialmente por la prensa. La prueba perfecta de histeria la 
dio a mediados de 1912 el embajador norteamericano Henry 
Lane Wilson. En plena rebelión orozquista pidió con urgencia 
a su gobierno que evacuase por mar a los «refugiados» de su 
nacionalidad. Dudando un poco de las alarmas de Wilson, el 
Departamento de Estado envió a las costas de Sinaloa un 
barco —el Buford— con capacidad para quinientas personas. 
Para sorpresa de la tripulación, los «refugiados» del anárquico 
país sumaban sólo 18 individuos. El incidente provocó la 
mofa del The Times de Londres: 


«El gobierno de Washington... alarmado ante la noticia de 
inminentes estallidos antinorteamericanos, envió 
recientemente un crucero a lo largo de la costa del Pacífico 
para recoger a los refugiados. Los únicos refugiados recogidos 
hasta ahora, sin embargo, parecen ser personas que deseaban 
viajar gratis hasta San Diego. Otras historias alarmantes han 
resultado, al ser investigadas, igualmente exageradas».” 


La histeria ocultó también la obra del régimen. «Importa 
tanto», decía Vasconcelos, «dar a conocer lo que Madero 
intentó, proyectó, y todo lo que no le dejamos realizar».” Al 
mes de haber llegado a la presidencia creó el Departamento 
de Trabajo. Propició la Primera Convención de la Industria 
Textil, que reglamentó y humanizó el trabajo en las fábricas. 
Madero fue el primer presidente que legalizó la libertad 
sindical y de huelga. En su periodo se creó la Casa del Obrero 
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Mundial. 


Sobre su política agraria, las opiniones de los historiadores 
se dividen. Comparada con la de Cárdenas, ciertamente, la 
actividad de Madero palidece; pero, en lo económico, su 
proyecto para el campo no se diferencia mucho del que 
llevarían a cabo Obregón y Calles, y en lo político era sin 
duda más respetuoso de la autonomía local. «Estoy de 
acuerdo», escribió en 1909, «en que la división de la 
propiedad contribuirá gradualmente al desarrollo de la 
riqueza nacional... será una de las bases más fuertes de la 
democracia.» Como buen administrador, lo planeó todo e 
hizo mucho: propuso la educación agrícola, reorganizó el 
crédito al campo, proyectó la colonización, la conservación de 
recursos forestales y el deslinde y venta de tierras nacionales, 
y creó siete estaciones de experimentación agrícola. No le 
importaba únicamente la productividad: también la justicia. 
Así lo comprobó el agudo economista porfiriano Carlos Díaz 
Dufoo, al entrevistarse con Madero a mediados de 1912. 


«El señor Madero me explicó su intención y lo que de mí 
esperaba. A borbotones y algo incoherentemente me expuso 
su pensamiento generoso. Él había visto los sufrimientos de la 
gleba agrícola y se sentía impresionado por su condición 
social y económica. Sobre todo le sublevaba el estado de 
servidumbre en que, por razón de los “anticipos” [préstamos 
en especie], yacían los campos. ¿No habría modo”, me decía, 
“de limitar esos anticipos de modo que no enajenen su 
libertad como sucede ahora? Usted no sabe cómo esclavizan 
esos “anticipos” a los pobres braceros agrícolas.” 

»En resumen lo que el señor Madero quería era una ley que 
hiciera añicos la situación que en un determinado periodo de 
la evolución de los pueblos marca el régimen del trabajo. 
¿Podía o no podía hacer el Poder Público este milagro?» 
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La idea de convertir la restauración de tierras ejidales y la 
expropiación en técnicas de reforma agraria tomó carta de 
legitimidad también en tiempos de Madero. Pacíficamente, el 
grupo renovador de la Cámara, acaudillado por Luis Cabrera, 
lo convencía de que «la Revolución es la Revolución». Ningún 
testimonio mejor para probarlo que el de Andrés Molina 
Enríquez. 


«El gobierno de Madero debería ser considerado como el 
gobierno más agrarista que hemos tenido. Éste duró un año, y 
si hubiera durado los cuatro de su periodo, la cuestión agraria 
probablemente hubiese sido resuelta. La gran masa de la 
nación siempre ha creído eso, y por ello ha llorado sobre la 
tumba de Madero.»*” 


En otros ámbitos de la política social y económica, el 
avance era igualmente claro: se abrieron escuelas industriales 
y rudimentarias, comedores escolares y museos, como el de 
Apatzingán; se llevó a cabo el Primer Congreso de Educación 
Primaria. Se dieron nuevas concesiones ferrocarrileras en el 
sureste; se creó la inspección de caminos, carreteras y 
puentes; se iniciaron los trabajos de las carreteras México- 
Puebla, México-Toluca e Iguala-Chilpancingo. Se impuso una 
nueva política fiscal a las compañías petroleras.” 

Con ser tantos, los cambios mayores no ocurrieron en el 
ámbito material sino en el político. Madero respetó 
escrupulosamente la independencia de poderes: nunca 
intervino en el poder judicial, propició la más amplia 
pluralidad en el legislativo (donde efímeramente pudo tener 
voz y voto el Partido Católico) y no movió un dedo para 
acallar al cuarto poder: la prensa. Mediante una ley electoral, 
introdujo el voto universal y directo. Otra de sus viejas 
preocupaciones, «devolver a los ayuntamientos su 
personalidad política», fue objeto de estudio por una 
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comisión especial, pero Madero no necesitó su dictamen para 
respetar el federalismo. A su gestión se debe la política de 
descentralización más decidida y clara de la historia reciente. 
Durante su régimen, sin la tutela del centro, el gobernador de 
Chihuahua, Abraham González, inició una reforma fiscal, 
creó tribunales de arbitraje laboral, incrementó la 
productividad agrícola, desterró de las haciendas las tiendas 
de raya (donde compraban productos los peones, en 
condiciones que propiciaban su endeudamiento) e impulsó el 
municipio libre. En Coahuila, desembarazada ya de rurales, 
burócratas y señoritos de la capital, Venustiano Carranza 
expidió una ley catastral, gastó ¡375.000 pesos! en educación, 
acabó con los odiados prefectos, forzó a los hacendados a 
cultivar o a vender y, en fin, se rodeó —no sin tensiones con 
Madero— de un contingente militar propio que le permitiría, 
meses después, combatir a Huerta. En su último informe al 
Congreso, Madero mencionó avances en su política 
internacional (revaloró las relaciones con Latinoamérica), 
pero, a la luz del monstruoso centralismo posterior, nada 
parece más sabio que su deliberado intento de 
descentralización. Incluso en términos sociales, ¿no merecía 
el mosaico agrario mexicano un trato discriminado y 
autónomo en cada región, como proponía Madero? Su mayor 
prenda de orgullo era la congruencia entre su programa 
revolucionario y su política: 


«...el Ejecutivo federal... ha respetado la ley, a cuyo 
amparo ha puesto aun los derechos de sus propios 
enemigos... los más sañudos enemigos de la Revolución, los 
que la combaten en el campo de la política, deben confesar 
que, gracias a ese movimiento que hoy condenan, pueden 
ejercer derechos consagrados por la Constitución que en 
épocas anteriores rara vez podían ejercitarse».* 
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Sólo esa congruencia explica la fuerza interna de su 
mensaje al Congreso de septiembre de 1912: 


«...si un gobierno tal como el mío... no es capaz de durar 
en México, señores, deberíamos deducir que el pueblo 
mexicano no está preparado para la democracia y que 
necesitamos un nuevo dictador que, sable en mano, silencie 
todas las ambiciones y sofoque los esfuerzos de aquellos que 
no entienden que la libertad florece solamente bajo la 
protección de la ley». 


Para Madero, como se ha dicho, era evidente que su deber 
trascendental había sido dar la libertad política al pueblo 
mexicano. A su juicio, el deber del pueblo mexicano consistía 
en ejercerla con responsabilidad. No podía, por definición, 
forzar ese ejercicio: sólo podía propiciarlo, a riesgo de que la 
libertad se devorase a sí misma. La pureza de sus convicciones 
no le impedía ver las posibles soluciones intermedias, pero 
debió de estimar indigno ceder a ellas. No hay en su actitud la 
menor sombra de ingenuidad o inocencia: ambas presuponen 
miedo, algo que Madero apenas conocía. Hay, eso sí, 
incapacidad para el arte de la política, para la relojería de los 
medios y los fines. Misteriosa incapacidad del «Apóstol» que, 
como en otros momentos de la historia humana, ahoga por la 
fuerza de su propia coherencia la realización práctica de su 
apostolado. 
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Martirio 


Está en la naturaleza trágica de los apóstoles que su calvario 
se conozca mejor que su obra, o que, en cierta forma, su 
calvario sea su obra. De ahí que la Decena Trágica constituya 
el episodio más conocido del maderismo. Todos tenemos 
grabadas las imágenes centrales.” Manuel Mondragón parte 
de Tacubaya el domingo 9 de febrero de 1913 para liberar a 
Félix Díaz y Bernardo Reyes. Los aspirantes del Colegio 
Militar, que han tomado Palacio Nacional por orden de los 
conspiradores, ceden ante la arenga del fiel general Lauro 
Villar. Esto no lo sabe el general Reyes, quien, creyendo 
franca la entrada en Palacio, muere a sus puertas. Para 
infortunio del presidente, Villar es herido. Madero baja a 
caballo desde el Castillo de Chapultepec, escoltado por 
cadetes del Colegio Militar (Casasola le toma la más 
dramática y quijotesca de sus fotos). Díaz y Mondragón se 
apoderan de la Ciudadela, con parque suficiente para resistir 
largo tiempo. Madero cede a los ruegos y a las patéticas 
confesiones de lealtad que le hace Victoriano Huerta y le 
encomienda la comandancia militar de la plaza en sustitución 
de Villar. La ciudad vive días de angustia, estruendo y muerte. 
El día 11 hay más de quinientos muertos y heridos. Se entabla 
un bombardeo continuo entre federales y alzados, pero los 
observadores perciben movimientos extraños: Huerta 
sacrifica hombres, pero se resiste a tomar la Ciudadela; Díaz y 
Mondragón sacrifican hombres, pero sus obuses no dañan 
puntos claves de la plaza. Pocos saben del arreglo que se 
fragua en silencio bajo el manto protector del embajador 
norteamericano Henry Lane Wilson. Desde el principio éste 
ha odiado a Madero. Sus informes al Departamento de Estado 
son un compendio perfecto de arrogancia, mentira calculada 
e histeria. El propio presidente norteamericano Taft desconfía 
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de Wilson. El embajador, no obstante, pasa de la campaña de 
descrédito a la intervención. Ese día escribe a su colega 
alemán, Von Hintze: 


«El general Huerta ha estado sosteniendo negociaciones 
secretas con Félix Díaz desde el comienzo de la rebelión; él se 
declararía abiertamente en contra de Madero si no fuera 
porque teme que las potencias extranjeras le habrían de negar 
el reconocimiento... yo le he hecho saber que estoy dispuesto 
a reconocer cualquier gobierno que sea capaz de restablecer la 
paz y el orden en lugar del gobierno del señor Madero, y que 
le recomendaré enérgicamente a mi gobierno que reconozca 
tal gobierno».* 


Henry Lane Wilson está en el centro mismo de la conjura: 
pone contra Madero a parte del cuerpo diplomático, profiere 
por su cuenta amenazas infundadas de intervención militar, 
evita todo posible armisticio. Para él Madero es, textualmente, 
un «tonto», un «lunático» a quien «sólo la renuncia podrá 
salvar». «La situación», comenta al ministro de Cuba, «es 
intolerable: I will put order [yo pondré orden].»* Y tiene que 
hacerlo rápidamente: el 4 de marzo tomará posesión 
Woodrow Wilson como presidente de Estados Unidos y el 
cuadro cambiará en favor de Madero. 


Por su parte, Madero no se inmuta. Sigue siendo, ante todo, 
hombre de fe. Recuerda cómo en 1871 Juárez resistió en la 
ciudad de México el embate rebelde de Porfirio Díaz gracias 
al apoyo de Sóstenes Rocha, y está dispuesto a reencarnarlo. Y 
si había vencido a don Porfirio, ¿cómo no derrotaría a los 
generales sublevados? Por lo demás, el día 16 llegaba a sus 
manos un telegrama del presidente Taft en el que, si bien se 
reflejaba cierta preocupación, se descartaba oficialmente 
cualquier peligro de intervención. Días después, con el 
telegrama en la mano, responde a los senadores que —como 
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los diplomáticos— le pedían infructuosamente la renuncia: 
«No me llama la atención que ustedes vengan a exigirme la 
renuncia porque, senadores nombrados por el general Díaz y 
no electos por el pueblo, me consideran enemigo y verían con 
gusto mi caída».” 


No estaba dispuesto a dimitir. «Moriría, si fuera necesario, 
en cumplimiento del deber» A su leal amigo José 
Vasconcelos le confía por aquellas fechas: 


«Luego que esto pase cambiaré de gabinete... sobre ustedes 
los jóvenes caerá ahora la responsabilidad... verá usted, esto 
se resuelve en unos días, y en seguida reharemos el gobierno. 
Tenemos que triunfar porque representamos el bien».” 

Representaba el bien, pero esta vez no triunfaría. Su 
hermano Gustavo y el tribuno Jesús Urueta descubren por 
azar, el día 17, que Huerta está en arreglos con Díaz. Gustavo 
en persona prende a Huerta y lo lleva ante Madero. El 
presidente presta oídos a los ruegos de Huerta, que niega su 
participación en la conjura y promete apresar a los rebeldes 
en veinticuatro horas. Es el momento clave. Madero toma una 
decisión suicida. A pesar de los antecedentes porfiristas y 
reyistas de Huerta, a pesar de la indignidad y la burla con que 
lo había tratado en el asunto de Morelos en agosto de 1911, a 
pesar de que su propia madre le había prevenido alguna vez 
sobre el «contrarrevolucionario» Huerta, a pesar de las 
bravatas de Huerta en Ciudad Juárez, a pesar de los rumores 
de una reunión temprana de Huerta con Díaz en la pastelería 
El Globo y a pesar, ahora, de confirmarse sus arreglos con los 
rebeldes, Madero libera a Huerta y le concede las veinticuatro 
horas que solicitaba para probar su lealtad. ¿Por qué lo hizo? 
Acaso, como creía Vasconcelos, porque la víspera de la 
derrota injusta sobreviene en el hombre de bien una especie 
de parálisis.” Quizá como un reto a la Providencia, que 
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siempre le había sonreído. O por ofrecer la otra mejilla, o por 
amar al enemigo, o tal vez por efectuar el primer acto abierto 
y deliberado de sacrificio. La respuesta pertenece al dominio 
de la mística, no al de la política. 


Huerta y Blanquet cierran el cerco de la traición. El 
segundo —cuyos antecedentes turbios tampoco desconocía 
Madero— lo toma prisionero el día 18, luego de una balacera 
sangrienta en Palacio Nacional. Madero lo abofetea e increpa: 
«Es usted un traidor». Blanquet contesta: «Sí, soy un 
traidor».* Mientras tanto, Huerta ha invitado a Gustavo 
Madero a comer en el restaurante Gambrinus, donde con una 
treta lo desarma y apresa. Al poco tiempo Gustavo —a quien 
por tener un ojo de vidrio apodaban «Ojo Parado»— y el 
intendente de Palacio, Adolfo Bassó, son conducidos al 
calvario de la Ciudadela. El ministro cubano Manuel Márquez 
Sterling, a quien México debe no sólo la protección de 
Madero sino un libro conmovedor, Los últimos días del 
presidente Madero, relata la escena: 


«Gustavo y el intendente Bassó, en un automóvil del 
Ministerio de la Guerra, van a la Ciudadela, postas de carne a 
la jauría. Burlas, injurias, rugidos anuncian la llegada. Un 
individuo llamado Cecilio Ocón es el juez que interroga a los 
reos. Gustavo rechaza las imputaciones que le hacen sus 
enemigos e invoca sus fueros de diputado. Pero Ocón, 
después de condenarlo, con Bassó, al cadalso, abofetea 
brutalmente a Gustavo: “Así respetamos nosotros tu fuero...”, 
le dijo. Intervino Félix Díaz y fueron llevados los presos a otro 
departamento de la Ciudadela. Pero la  soldadesca, 
envalentonada, los persiguió en comparsa frenética y 
rugiente. Unos befan a Gustavo, otros descargan sobre el 
indefenso político sus puños de acero y lo exasperan y lo 
provocan. Gustavo intenta castigar a quien más lo humilla. Y 
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un desertor del Batallón 29, Melgarejo... pincha, con la 
espada, el único ojo hábil de Gustavo, produciéndole en el 
acto la ceguera. La soldadesca prorrumpió en salvaje risotada. 
El infame espectáculo resultábale divertido. Gustavo, con el 
rostro bañado en sangre, anda a tientas, tropieza y vacila; y el 
feroz auditorio le acompaña a carcajadas. Ocón dispone 
entonces el cuadro que ha de  fusilarlo. Gustavo, 
concentrando todas sus energías, aparta al victimario que 
pretende encarnecerlo. Ocón, rabioso, lo sujeta por la solapa 
de la levita; pero es más fuerte su adversario; y pone fin, al 
pugilato, la pistola. Más de veinte bocas de fusil descargaron 
sobre el mártir agonizante que, en tierra, sacudía el postrer 
suspiro. “No es el último patriota”, exclama Bassó. “Aún 
quedan muchos valientes a nuestras espaldas que sabrán 
castigar estas infamias.” Ocón se vuelve al intendente con la 
mirada turbia y el andar inseguro; señala, con un dedo, y dice: 
“Ahora, a ése”. 


»El viejo marino, recto el talle, se encamina al lugar de la 
ejecución. Uno de los verdugos pretende vendarlo. ¿Para qué? 
“Deseo ver el cielo”, dijo con voz entera; y alzando el rostro al 
espacio infinito, agregó: “No encuentro la Osa Mayor... ¡Ah, 
síl, ahí está resplandeciente...” y luego, despidiéndose: 
“Tengo sesenta y dos años de edad. Conste que muero a la 
manera de un hombre”. Desabotonó el sobretodo para 
descubrir el pecho y ordenó: “¡Hagan fuego!”, como si 
quisiera alcanzar a Gustavo en los umbrales de otra vida, más 
allá de la Osa Mayor...».”* 


Con el presidente y el vicepresidente en la cárcel, Henry 
Lane Wilson no pierde tiempo y concierta el Pacto de la 
Embajada entre Huerta y Díaz, mediante el cual ambos serían 
presidentes sucesivos. Según palabras del diplomático alemán, 
«el embajador Wilson elaboró el golpe. El mismo se pavonea 
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de ello». A sabiendas ya del sacrificio de Gustavo, el secretario 
de Relaciones, Pedro Lascuráin, se acomide a lograr la 
dimisión de Madero y Pino Suárez. Creyendo que con 
aceptarla detendría el baño de sangre y salvaría de todo riesgo 
a su familia, Madero mismo redacta serenamente su renuncia. 
Fue su primera y última flaqueza de hombre, no de apóstol. A 
Márquez Sterling le hizo entonces unas confidencias 
humildes y autolesivas: 


«Un presidente electo por cinco años, derrocado a los 
quince meses, sólo debe quejarse de sí mismo... la historia, si 
es justa, lo dirá: no supo sostenerse... Ministro,... si vuelvo a 
gobernar me rodearé de hombres resueltos que no sean 
“medias tintas”... he cometido grandes errores... pero ya es 
tarde...»” 


Al poco tiempo, Lascuráin sería presidente por cuarenta y 
cinco minutos y renunciaría a favor de Huerta, quien así creía 
guardar las formas constitucionales. Entre tanto, desde la 
oscura intendencia de Palacio, Pino Suárez escribe a su amigo 
Serapio Rendón: 

«Como tú sabes, hemos sido obligados a renunciar a 
nuestros respectivos cargos, pero no por eso están a salvo 
nuestras vidas. En fin, Dios dirá. Me resisto a creer que nos 
inflijan daño alguno después de las humillaciones de que 
hemos sido víctimas. ¿Qué ganarían ellos con seguirnos 
afrentando? 


»Dícese que mañana se nos conducirá a la Penitenciaría... 
El presidente no es tan optimista como lo soy yo [acerca de 
las perspectivas, del traslado], pues anoche, al retirarnos, me 
dijo que nunca saldremos con vida de Palacio. Me guardo mis 
temores para no desalentarlo... Pero ¿tendrán la insensatez 
de matarnos? Tú sabes, Serapio, que nada ganarán, pues más 
grandes seríamos en la muerte que hoy lo somos en vida». 
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Quizá aunque hubiese querido, Pino Suárez no podía ya 
desalentarlo. «Huerta no cumplirá su palabra... advierte 
Madero a Márquez Sterling: el tren que debería llevarlo a 
Veracruz, donde lo esperaba un crucero para asilarlo en 
Cuba, «no saldrá», admitía, «a ninguna hora».”* Y no obstante 
los ruegos de la esposa de Madero, Henry Lane Wilson no 
mueve un dedo para salvarlo. El 19 de febrero el embajador 
escribe a Washington: «El general Huerta me pidió consejo 
acerca de si sería mejor mandar al expresidente fuera del país 
o colocarlo en un manicomio. Le repliqué que debía hacer lo 
que fuera mejor para la paz del país».” 


Entreviendo la posibilidad de su sacrificio, aunque 
ignorante aún del de su hermano Gustavo, Madero encuentra 
ánimos para bromear con el ministro Márquez Sterling la 
noche del 21 de febrero; en que éste lo acompañó en su 
cautiverio. El embajador lo vio dormir «un sueño dulce» que 
no perturbó siquiera la confirmación, a las cinco y media de 
la mañana, de que «lo del tren era», en palabras textuales de 
Madero, «una ilusión». 


Basado en el testimonio de Felipe Ángeles, que convivió 
con Madero y Pino Suárez en la Intendencia de Palacio, desde 
la que salieron la noche siguiente para ser asesinados, Manuel 
Márquez Sterling describió la hora final: 

«Aquella tarde, la del crimen, había instalado el gobierno, 
en la prisión, tres catres de campaña, con sus colchones, 
prenda engañosa de larga permanencia en el lugar. Sabía ya 
Madero el martirio de Gustavo, y, en silencio, domaba su 
dolor. Sobre las diez de la noche, se acostaron los prisioneros: 
a la izquierda del centinela, el catre de Ángeles; el de Pino 
Suárez al frente; a la derecha, el de Madero. Don Pancho, 
envuelto en su frazada —refiere Ángeles, ocultó la cabeza. 
Apagáronse las luces. Y yo creo que lloraba por Gustavo».”* 
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A los pocos minutos, un oficial llamado Chicarro penetró 
con el mayor Francisco Cárdenas y ordenó a Madero y Pino 
Suárez que los acompañaran a la Penitenciaría. Con huella de 
lágrimas en el rostro, «don Pancho» abrazó al fiel Ángeles y 
subió al auto que lo llevaría a la muerte. 


El encargado británico del Foreign Office envió meses 
después a su gobierno la investigación detallada de los 
asesinatos: 


«A las cinco de la tarde de ese día, cierto ciudadano 
británico que se dedica al arriendo de automóviles recibió un 
mensaje telefónico de parte de un conocido y muy acaudalado 
terrateniente mexicano llamado Ignacio de la Torre, que es 
yerno del general Porfirio Díaz. El mensaje decía que enviara 
cuanto antes un carro grande a su casa. La orden fue 
cumplida, siendo el carro conducido por un chofer mexicano. 
Tras una larga espera, se le indicó que se dirigiera al Palacio 
Nacional, y a las 11 p.m. Madero y Pino Suárez fueron 
sacados y subidos al automóvil, que fue escoltado por otro 
vehículo en el cual iba una guardia de rurales bajo el mando 
de un tal mayor Cárdenas. Durante meses este oficial había 
estado a cargo de los hombres destacados para proteger la 
hacienda del señor Ignacio de la Torre, en las cercanías de 
Toluca. Entiendo que sentía un cálido afecto personal y 
mucha admiración por el general Porfirio Díaz y que había 
jurado vengar su derrocamiento. Los automóviles avanzaron 
por un camino tortuoso en la dirección de la Penitenciaría, 
pero pasaron de largo la entrada principal y continuaron 
hasta el extremo más apartado del edificio, donde se les 
ordenó detenerse. Comenzaron entonces algunos disparos 
que pasaban por el techo del automóvil; y el mayor Cárdenas 
hizo que sus dos detenidos descendieran de su vehículo. 
Mientras bajaba Madero, Cárdenas le puso su revólver a un 
lado del cuello y lo mató de un balazo. Pino Suárez fue 
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conducido hasta el muro de la Penitenciaría y fusilado ahí. No 
hubo intentos de escapar por parte de ellos, y parece bastante 
seguro que no se produjo ningún intento real de 
rescatarlos».” 


Una leyenda no confirmada asegura que, al salir de la 
Intendencia, Madero llevaba consigo sus Comentarios al 
Baghavad Gita. ¿Qué pensaría en sus últimos momentos? 
¿Hallaría consuelo en la mística del desprendimiento que 
Krishna predicaba a Arjuna? ¿O su última estación le parecía 
incomprensible? Era, en cualquier caso, como el calvario de 
un niño. 

A raíz del horrible crimen, el tigre que tanto temió Porfirio 
Díaz despertó con una violencia sólo equiparable a la de la 
guerra de Independencia. Los viejos agravios sociales y 
económicos del pueblo mexicano impulsaron sin duda la 
lucha; pero en aquella larga, dolorosa y reveladora guerra 
civil, además de la venganza había también un elemento de 
culpa nacional, de culpa histórica por no haber evitado el 
sacrificio de Madero. 

No era la primera vez en la historia que una sociedad crecía 
y maduraba llevando sobre sus espaldas la muerte de un justo. 
(Antonio Caso, que cargó su féretro, lo llamó, por primera 
vez, San Francisco Madero.) Pero quedaba —y queda aún— la 
duda: con toda su magnanimidad, ¿estuvo Madero a la altura 
de los Evangelios que tanto admiraba, que tanto buscaba 
emular? 


El propio Evangelio da dos respuestas. Una está en san 
Mateo (10, 16): «Mirad que yo os envío como ovejas en medio 
de lobos. Sed, pues, astutos como las serpientes, e inofensivos 
como las palomas». La otra está en san Marcos (8, 34): «Si 
alguno quiere venir tras de mí, niéguese a sí mismo, lleve a 
cuestas su cruz y sígame». Y, sorprendentemente, en el propio 
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san Mateo (10, 38): «El que no coge su cruz y sigue detrás de 
mí, no es digno de mí». 


¿Cuál, en el caso de Madero, es la correcta? ¿La primera, 
que lo demerita, o la segunda que lo exalta? Cada lector tirará 
—o no— la primera piedra. Pero una cosa es cierta: muchas 
de las llagas políticas y morales que Madero criticó se han 
perpetuado. Vale la pena vernos ahora mismo en ellas y 
recordar que la medicina democrática de aquel sonriente 
apóstol no tiene —ni tendrá— fecha de caducidad. 
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II 

El amor a la tierra 

Emiliano Zapata 

Propiedad nuestra será la tierra, 

propiedad de gentes, la que fue de 

nuestros abuelos, la que dedos de 

patas que machacan nos han 
arrebatado. 


Manifiesto en náhuatl 
de Emiliano Zapata (1918) 
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«Lo que más atraía de Zapata, no sólo a las mujeres sino a todo el que lo conocía, era 
su carácter de “charro entre charros”.» (E.K.) 

M.R. Martínez, Emiliano Zapata a caballo, ca. 1913-1915 O Núm. de inventario: 
63438. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. EN. MÉXICO. 
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Cuatro siglos de resistencia 


La conquista de México fue uno de los encuentros más 
misteriosos en la historia humana. Sus significados 
profundos, sus implicaciones culturales y hasta teológicas 
escapan todavía a nuestra comprensión. Podemos imaginar la 
mente renacentista, con su orgullosa fusión de la cruz y la 
espada, del espíritu y la empresa. Mucho más difícil, quizá 
imposible, es comprender lo que en verdad pasaba por la 
mente del pueblo indígena. Pero no todo es Babel. Hay 
actitudes universales. Entre ellas están tres que caracterizaron 
la respuesta de los indígenas a la intrusión de aquellos 
hombres-dioses en su territorio natural: el agravio, el 
repliegue, la resistencia. 


Si la Conquista y los tres siglos coloniales se hubiesen 
desplegado sólo bajo el signo del interés material, ninguna de 
las tres actitudes hubiese persistido. No sin enormes 
dificultades, los encomenderos y sus continuadores hubiesen 
cercado por entero a la población indígena y ejercido sobre 
ella un dominio creciente que habría conducido al desarraigo, 
la esclavitud o incluso al exterminio. No ocurrió así. Aunque 
la vida indígena durante la Colonia tuvo sin duda momentos 
y lugares que se aproximaron a los extremos característicos de 
la conquista anglosajona, su sentido general fue muy distinto. 
La numerosa población nativa, con su inmenso mosaico de 
culturas y creencias, constituía un tejido humano difícil de 
rasgar, más aún cuando en su ayuda llegó la otra vertiente de 
la Conquista: el manto protector de la Corona. Así, en vez de 
la brutal colisión de dos mundos remotos, extraños y casi 
irreductibles entre sí, la Nueva España dispuso su vida social 
siguiendo la forma de un triángulo: los intereses materiales al 
acoso, los indígenas en la resistencia y la Corona protectora 
(no siempre con éxito). 
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Concentrémonos por un momento en el segundo vértice. 
Según explicaba el entrañable maestro José Miranda, la 
intrusión en su territorio provocó en las comunidades 
indígenas un doble repliegue: por un lado afianza aún más la 
unidad íntima y sustancial del hombre y la tierra; por otro, 
favorece el particularismo y exclusivismo de las unidades 
políticas llamadas «pueblos». Aunque la idea misma de 
propiedad por la que pugnan los españoles —opuesta al 
sentido comunal de la tierra, característico de los indígenas— 
actúa contra la supervivencia de los pueblos y el arraigo de los 
hombres, otros muchos factores sirvieron a esa misma 
supervivencia: la separación física entre asentamientos indios 
y españoles; la permanencia de las autoridades políticas 
indígenas dentro de los pueblos; la baja densidad demográfica 
de los españoles. Junto a estos factores generales que trabajan 
en favor de su subsistencia, los indios ponían su parte 
mediante diversas estrategias legales (amparos, mercedes), 
pacíficas, extralegales (avanzadas, zonas de contención) y 
violentas (quemas, asaltos). La conclusión de Miranda es 
idéntica a la que, cuantitativamente, llegó el historiador 
norteamericano John Coatsworth: «El poder judicial 
relativamente independiente, característico de la Colonia, 
ofrecía un margen de protección a los derechos de propiedad 
individuales y corporativos de los pueblos indígenas». Con 
todo, agrega Coatsworth —y Miranda no lo habría 
contradicho— «ninguna otra región de América... presenta, 
en sus querellas por la tierra, una riqueza y diversidad 
semejantes». Al cabo de tres siglos de tensa dominación, los 
tres vértices permanecían en su sitio. En 1810, solamente en la 
zona central del país, cuatro mil pueblos indígenas habían 
sobrevivido. 


La Independencia disolvió el triángulo o, más exactamente, 
abatió uno de sus lados hasta la convergencia de dos vértices: 
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la autoridad política y el interés material. Una nueva filosofía 
opuesta tanto al comunalismo indígena como al neotomismo 
sentaba sus reales: el liberalismo. En nombre de la igualdad de 
todos los individuos, las nuevas legislaciones volteaban la 
espalda a las formas de protección y tutela sin advertir que 
con ello propiciaban mayor desigualdad. «El sistema 
comunal», escribía Francisco Pimentel, «ha hecho perder al 
indio todo sentimiento de individualismo, de empresa 
individual.»' Había que volverlo, según implicaba el 
razonamiento, a su estado natural. No por otra cosa 
sancionaron la Ley de Desamortización de 1856 y la 
prohibición a las corporaciones civiles de adquirir o 
administrar tierras, que validó la Constitución de 1857. 


No sólo la filosofía política de la época cercaba a las 
comunidades indígenas hasta el punto de su virtual extinción 
o asimilación. También el cuadro político que siguió a la 
Independencia. En la medida en que el nuevo Estado nació 
débil, pobre e incapaz de reintegrar la estructura del antiguo 
régimen, los poderes locales y regionales se fortalecieron 
hasta convertirse en feudos que actuaban con impunidad 
frente a los pueblos. Pero las verdaderas tensiones 
comenzaron hacia 1840, ligadas a movimientos políticos más 
amplios, como fueron las guerras civiles y con el extranjero. 
De pronto, en varios puntos del territorio nacional, las 
antiguas comunidades —desprovistas ya de protección legal, 
conscientes del desmoronamiento del poder central— optan 
cada vez más por la vía de la violencia. Joel Poinsett había 
escrito en los albores de la Independencia: «Suspira el indio 
deseando el retorno del virrey que le aseguraría garantías 
personales y contribuciones moderadas». Dos decenios más 
tarde, desde Sonora hasta Yucatán, los indios habían trocado 
los suspiros por las armas. 
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Aquella geografía bélica fue impresionante. Sin tomar en 
cuenta las guerras apaches que asolaron todo el septentrión 
novohispano y mexicano por más de dos siglos, y cuya raíz y 
razón no distaban mucho, en el fondo, de las que animaron a 
muchas rebeliones indígenas, los focos de violencia 
campesina brillaron en buena parte del territorio nacional. En 
1825 se inicia la guerra de los yaquis y mayos en defensa del 
valle que «Dios les dio». Duraría un siglo sin solución de 
continuidad. En 1833 hay levantamientos contra propietarios 
de haciendas en Temascaltepec. Un año después, y 
esgrimiendo ya el lema «Tierra y agua para los pueblos», 
estalla un movimiento reivindicador en Ecatzingo, Hidalgo. 
En 1843, el clamor por la defensa de las tierras se escucha en 
Guerrero. En 1847, un testigo describe la situación de las 
Huastecas: «[Hay] dos tendencias nefastas: la magia y la 
posesión común de tierras». Mientras las tropas 
norteamericanas invaden México, los indios mayas defienden 
otra nación: la de sus antepasados. La Guerra de Castas 
duraría más de medio siglo. Años más tarde, no muy lejos de 
aquel escenario sagrado, los tzeltales, en Chiapas, vindican 
por la fuerza sus tierras y sus valores religiosos. En otro polo 
del país, Nayarit, Manuel Lazada, «el Tigre de Alica», intenta, 
por un lapso de casi veinte años, recuperar las tierras de las 
comunidades y sueña con un ideal aún más ambicioso: el 
renacimiento de un imperio indígena.” 


No es casual que al contemplar aquel vasto despliegue de 
resistencia Guillermo Prieto dijera: «Nos hemos convertido 
en los gachupines de los indios».* Tampoco se debe al azar 
que Maximiliano se convirtiera en una especie de campeón de 
la causa indígena. «Los indios», escribe un testigo, «le 
manifestaron en todas partes un fanático entusiasmo».* Tanto 
Lazada como Tomás Mejía —cacique indio de Sierra Gorda— 
lucharon del lado imperialista. Y Maximiliano no los 
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defraudó. Conforme su efímero reinado se acercaba a su fin, 
perfiló a tal grado sus ideas agraristas e indigenistas que sus 
propios ministros lo acusaban de volver a las Leyes de Indias. 
Y no estaban muy lejos de la realidad. En un primer decreto 
reconoce a los pueblos personalidad jurídica para defender 
sus intereses y exigir a los particulares la devolución de sus 
tierras y aguas. El 16 de septiembre de 1866 expide una ley 
agraria que habla de restitución y dotación de tierras y que, en 
esencia, se adelanta cincuenta años a la Constitución de 1917. 


Aquella ley tendría la vigencia del Imperio. Durante la 
República Restaurada, en muchos lugares volvería la zozobra. 
En 1877 estalla en Hidalgo un movimiento cuyo origen es «el 
afán de los pueblos por traspasar los estrechos límites a que 
está reducido su fundo». Entre 1879 y 1881, los indios de 
Tamazunchale pelean por «recobrar ciertos terrenos que 
alegaban ser de su propiedad». Con el ascenso del régimen 
porfiriano se introducen las famosas Leyes de Baldíos (1883) 
que, a juicio de varios autores, provocaron aún más tensión 
en el campo. No obstante, las pruebas cuantitativas de 
Coatsworth apuntan en otro sentido: salvo la guerra del Yaqui 
en el noroeste y la de Castas en Yucatán, «no ocurrió ningún 
levantamiento mayor en México después de la pacificación de 
la Huasteca en 1883». Con la sola y notable excepción de 
Chihuahua —isla histórica y geográfica siempre inquieta—, la 
era porfiriana transcurrió en una paz construida sobre bases 
injustas, pero paz al fin. A pesar de sus raíces liberales, el 
presidente Díaz había reinstaurado un poco —muy poco— el 
antiguo triángulo colonial: si bien aplicaba con los 
hacendados el imperativo de laissez faire, laissez passer, como 
buen heredero de la nobleza indígena y el paternalismo 
colonial atendía, escuchaba y, por excepción, protegía a los 
representantes indígenas o campesinos (siempre y cuando no 
le fueran hostiles, como los yaquis o mayas). 
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En 1910 habían transcurrido casi cuatro siglos de 
resistencia desde la Conquista. Virreyes, encomenderos, 
oidores, hacendados, misioneros, visitadores, intendentes, 
corregidores, insurgentes, presidentes, emperadores, 
gobernadores e invasores habían ido y venido con sus 
filosofías y sus idolatrías, sus banderas y sus leyes. La tierra 
seguía allí: También seguían allí los indios, muchos de ellos 
amestizados, pero todavía en unión íntima y sustancial con la 
tierra. Y también seguían allí los pueblos, celosos de su 
identidad particular, recelosos de los pueblos vecinos. En 
aquel parteaguas nacional, el 41 por ciento de ellos había 
logrado retener sus tierras. 


En aquel mosaico indígena que resistió asido a la tierra y 
replegado en la atalaya vital de sus pueblos, hay zonas de 
confrontación trágica, como Yucatán, Nayarit o Sonora, y 
regiones en que el conflicto adoptó formas en apariencia 
menos violentas, pero que en su misma persistencia, variedad 
e irresolución, en la misma complejidad de elementos en 
juego, preparaban una reacción cataclísmica. Es el caso de la 
región que desde 1869 comprendería al estado de Morelos. 


El primer dato de esa rica porción del Marquesado del 
Valle es su belleza. No hay en aquel paisaje traza alguna de la 
«aristocrática esterilidad» que Alfonso Reyes vio en otras 
zonas ariscas de Anáhuac. Algún emperador azteca hizo 
cultivar un jardín botánico en Oaxtepec, pero pudo haberlo 
prolongado hacia cualquiera de los puntos cardinales. 

Aquel jardín tenía, desde el inicio, una ventaja evidente: su 
cercanía con la capital. Era natural que los conquistadores- 
empresarios comenzaran a solicitar mercedes para explotar la 
riqueza de la zona, que no sólo ofrecía una combinación 
perfecta de valles, ríos y climas sino una densa población 
indígena que podía servir como mano de obra. El primer 
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capitalista de la región —Hernán Cortés— introduce muy 
pronto el cultivo de la caña, pero sus sucesores comprenderán 
que la densidad de pueblos indígenas y su cohesión interna 
no son un apoyo para la gran empresa agrícola, sino un 
obstáculo que cuenta, además, con la bendición de la Corona. 
La mejor prueba de esta versión morelense del triángulo 
colonial está en una resolución que el virrey De Mendoza 
tomó en 1535 en favor de los indios de Cuernavaca en su 
querella con el marqués del Valle: «...les hiciedes volver y 
restituir todas y cualesquier tierras... tomadas y ocupadas». 
En 1573, la norma de protección da un paso más: dotan a los 
pueblos de sus ejidos y de un fundo legal de cien hectáreas. 
Estaba claro desde el siglo xvi que aquella zona privilegiada 
por la naturaleza quería serlo también por la Corona. El 
paisaje denotó por siglos esa condición: ninguna gran ciudad 
o villa española se asentó en la región. El futuro estado de 
Morelos constituía, como Oaxaca, un vasto sistema ecológico 
indígena, pero, a diferencia de ésta, era una región acosada 
por el vértice materialista del triángulo colonial. 


De acuerdo con investigaciones de Alicia Hernández, el 
siglo xvn morelense transcurrió en cierta aunque no santa paz. 
Como en toda la Nueva España, es un siglo de depresión 
económica y demográfica. Casi todos los problemas —los 
«agravios»— de los pueblos se deben a razones territoriales 
(mercedes otorgadas a españoles en detrimento de sus tierras) 
o motivos políticos (defensa de su independencia como 
«cabecera» o frente a otras «cabeceras»). También comienzan 
a aparecer las querellas contra los grandes terratenientes de la 
época: las corporaciones religiosas. Muchos de los 
«pedimentos» de los pueblos contienen fórmulas como 
«desde tiempo inmemorial» o «herencia de nuestros 
antepasados». Aunque la suerte final de estos litigios es 
variada, las autoridades protegen, en buena medida, la vida 
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indígena. 

El panorama cambia drásticamente con el ascenso de los 
Barbones en el siglo xvm. Los factores de resistencia de los 
pueblos van cediendo ante el auge económico y demográfico 
que caracteriza al periodo y ante la consolidación de la 
hacienda como unidad ecológica. Muchos comerciantes de la 
capital invierten sus excedentes en la compra de haciendas 
cañeras en la zona. Por otra parte, el rechazo cultural indígena 
a los modos de vida ajenos parece ceder poco a poco debido a 
la cercanía de la metrópoli y las haciendas, y a que la vocación 
de los Barbones por la justicia es mucho menos clara que la de 
sus antecesores, los Austrias. Pero se trata de una debilidad 
aparente: con el avance del siglo, avanza la tensión. Cercadas 
hasta en su fundo legal, las comunidades piden ya con 
impaciencia constancias de antiguas mercedes. Hay pueblos 
que desaparecen por falta de títulos o que pierden sus tierras 
por arrendadas a una hacienda que termina por apropiárselas. 
Desde entonces los títulos adquieren una imantación sagrada. 
A diferencia del siglo xvn, en que los pueblos entablan sus 
litigios contra personas u órdenes, en el siglo xvm el pleito 
típico es de restitución de tierras contra la hacienda. «Nos 
dejan», dice un testimonio de la época, «las tierras 
montañosas o pedregosas que no sirven e las mejores que son 
de pan llevar son las que pretenden quitar.» Otro testimonio, 
no menos conmovedor, apunta: 


«Están tan estrechos que ha muchos de ellos, por no caber 
en el ámbito de lo que llaman pueblo y sus barrios, les ha sido 
forzoso estar viviendo en las haciendas e fabricar sus casas en 
las tierras que llaman de éstas, pagando a los hacenderos el 
arriendo del sitio donde las tienen, que están tan reducidos 
que las cercas de piedras de las dichas haciendas levantadas a 
forma de muralla no distan diez varas de sus casas». 
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Algunos pueblos situados en montes, bosques o tierras 
inconvenientes sobreviven. A otros los invaden «los 
hacenderos» hasta en su fundo legal. El procedimiento solía 
seguir una misma pauta: invasión, nuevo «amojonamiento» 
(colocación de hitos), amparo del pueblo, suspensión de las 
diligencias, solicitud de títulos, búsqueda —a veces 
trágicamente infructuosa, siempre onerosa y dilatada— de 
títulos, diferición por decenios... o siglos. Muy pocos de los 
litigios que llegan al año 1800 se resuelven. De los 24 casos 
que Alicia Hernández estudió, en 15 se pierden las tierras de 
labor y en nueve la totalidad de las tierras. Su conclusión para 
el periodo es clara: «La existencia de vías legales, aunque 
limitadas, mantuvo viva la lucha». 


Quizá la animadversión del cura Morelos hacia las grandes 
haciendas y su idea de mutilarlas provenía en parte de que 
aquella zona de tensión entre pueblos y haciendas era uno de 
los escenarios primordiales de su lucha insurgente. En todo 
caso, con la Independencia el futuro estado de Morelos vivió 
treinta años de paz. En realidad fue un periodo de 
reacomodo. Con la expulsión de los españoles, hubo un 
cambio constante en la propiedad de las haciendas. De 
pronto, hacia los años cuarenta, la marea vuelve a subir y no 
sólo en sentido figurado: una de las señales ominosas es la 
inundación deliberada de las tierras del pueblo de 
Tequesquitengo por parte de la hacienda de Vista Hermosa. 


Durante la década que se inicia con la guerra contra 
Estados Unidos, varios pueblos de la zona emprenden de 
nueva cuenta su antigua lucha por la restitución de las tierras 
usurpadas por las haciendas. En 1848, los campesinos de 
Xochitepec, al sur de Cuernavaca, ponen los linderos de su 
propiedad en el patio mismo de la hacienda de Chiconcuac y 
poco más tarde ocupan la hacienda de San Vicente, donde — 
según explica Leticia Reina— «levantaron nuevas mojoneras 
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que señalaban la recuperación de las tierras comunales». En 
octubre de 1850, los indígenas de la municipalidad de 
Cuautla, cercana a la hacienda de Santa Inés, rompen el 
tecorral (barda de piedra) construido por el hacendado. 
Aunque las tropas acantonadas en Cuernavaca reciben 
órdenes de reprimir a los indios, los soldados no las cumplen, 
argumentando que «el pueblo, exasperado de no tener tierras 
donde vivir y convencidos de que el fundo está hace mucho 
tiempo usurpado por las haciendas, había dirigido sus quejas 
al Supremo Gobierno... y que, lejos de que aquella queja 
fuera oída, se echó al olvido».” Las autoridades centrales 
vieron en estos movimientos el contagio de la revolución 
social que acababa de estallar en Francia. En un informe 
fechado hacia 1850, el prefecto político de Cuernavaca 
describe un elemento real del problema, el agravio de la tierra: 
«La palabra tierra es aquí piedra de escándalos, el aliciente 
para un trastorno y el recurso fácil del que quiere hacerse de 
la multitud».* 


Dos años más tarde, el comandante general de Cuernavaca 
apunta otro elemento clave, el agravio de la raza: «Quieren 
dirigir la revolución... lanzándose contra las personas de los 
españoles y haciéndolos asesinar». 


Ambos motivos están presentes en un suceso que 
impresionó a la opinión de la época. En 1856 la sangre llega al 
río en las haciendas de Chiconcuac y San Vicente. Los 
campesinos las asaltan, matan a machetazo limpio a los 
hacendados españoles y se hacen de armas y caballos. En la 
capital, el bando conservador atribuye la incitación al general 
liberal Francisco Leyva y al gran cacique liberal de Guerrero 
que había iniciado la Revolución de Ayutla: Juan Álvarez. Por 
su parte, «Tata [papá] Juan,» responde con un Manifiesto a 
los pueblos cultos de Europa y América, radiografía crítica del 
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paraiso perdido: 


«La expropiación y el ultraje es el barómetro que aumenta y 
jamás disminuye la insaciable codicia de algunos hacendados; 
porque ellos lentamente se posesionan, ya de los terrenos de 
particulares, ya de los ejidos o de los de comunidad, cuando 
existían éstos, y luego con el descaro más inaudito alegan 
propiedad, sin presentar un título legal de adquisición, 
motivo bastante para que los pueblos en general clamen 
justicia, protección, amparo; pero sordos los tribunales a sus 
clamores y a sus pedidos, el desprecio, la persecución y el 
encarcelamiento es lo que se da en premio a los que reclaman 
lo suyo... 


»Si quisiera relatar la historia de las haciendas de los 
distritos de Cuautla y Cuernavaca, lo haría con la mayor 
facilidad, y cada página iría acompañada de quinientas 
pruebas; y entonces la luz pública, las naciones y los escritores 
sin dignidad ni decencia verían el inicuo tráfico establecido 
entre los ladrones famosos y muchos hacendados». 

Al terminar la guerra de Reforma un nuevo capítulo de 
violencia se abrió en la zona: el imperio, un tanto romántico, 
de los bandidos que se hacían llamar «los Plateados». Su jefe 
más connotado era Salomé Plasencia, cuyo rasgo específico — 
además de la crueldad— era la elegancia: usaba camisas de 
Bretaña bordadas, botas de campaña que escondían puñales, y 
grandes y hermosos sombreros. Era un estupendo charro: 
banderilleaba y capeaba toros a pie o a caballo. Sus Plateados 
no se quedaban atrás: todos vestían de riguroso traje charro, 
con botonaduras de plata, un águila bordada en la espalda, 
moños o bufandas de colores vivos, botas vaqueras y hasta 
espuelas de plata. Desde entonces, en los pueblos de la región 
comenzó a escucharse el estribillo: 


Mucho me gusta la plata 
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y también me gusta el lustre 
por eso traigo mi reata 
pa” la mujer que me guste.” 

Además de lazar a las mujeres que les gustaban, los 
Plateados solían asaltar haciendas y caminos. Ya en plena 
época del Segundo Imperio, un valiente del pueblo de Villa de 
Ayala —Rafael Sánchez— decide poner fin a las tropelías de 
Plasencia. Entre los hombres que recluta está Cristina Zapata, 
del pueblo vecino, Anenecuilco. Plasencia, por su parte, toma 
también la ofensiva: dejando la caballada escondida en 
Anenecuilco, por la noche cruza el río con sus hombres para 
emboscar a Sánchez, quien advierte el peligro a tiempo, pero 
no evita la balacera. Según cuenta la leyenda local, un milagro 
lo salva. Los Plateados traían balas sagradas: 


Qué milagro tan patente 

hizo mi Padre Jesús 

que al mandar matar a Sánchez 
trajeron balas con cruz. 


Al poco tiempo, Sánchez aprehende a Plasencia y aplica la 
justicia directa: lo fusila y lo cuelga en la plaza de Jonacatepec. 


Después de aquel interludio romántico, en 1868 nació el 
estado de Morelos. Con él renacieron también las disputas 
por la tierra. En 1871, el primer gobernador, Francisco Leyva, 
informaba que se había ocupado sin cesar de la 
desamortización de las tierras comunales: 


«...dictando cuantas medidas he creído conducentes para 
darle una solución satisfactoria; pero aún se necesitan 
mayores esfuerzos. La desamortización entre la clase indígena 
sólo se puede conseguir por medios indirectos, interesando en 
ella a los que, siendo de su raza, ejercen sobre sus compañeros 
algunas influencias; porque es tenaz la resistencia que oponen 
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al reparto equitativo que podía hacerse». 


Hacia el año de 1879 hubo conflictos en Jonacatepec, 
Cuautla y Coahuixtla. Al periódico socialista El Hijo del 
Trabajo llegó una significativa carta de los vecinos de Cuautla 
que los editores glosaron de este modo: 


«En todo el estado, y con particularidad en los distritos de 
Jonacatepec y Morelos, están ya los pueblos desesperados por 
las tropelías de los hacendados, los que, no satisfechos con los 
terrenos que han usurpado a los pueblos, siguen 
molestándolos, quitándoles los caminos que han tenido desde 
tiempo inmemorial, las aguas con que regaban sus árboles y 
demás siembras, negándoles además las tierras para la 
siembra de temporal y el pasto para el ganado de los pueblos, 
no sin apostrofados hasta de ladrones, siendo al contrario. 
Por consiguiente, a cada momento se ve insultada la clase 
infeliz, sin atreverse a hacer valer sus derechos ante la justicia 
porque don Manuel Mendoza Cortina, dueño de la hacienda 
de Cuagúlistla [Coahuixtla], dice que aquí la justicia para los 
pobres ya se subió al cielo, pues él tiene comprados al 
presidente y al gobernador, haciendo este señor su voluntad». 

Más adelante, el periódico profetizaba «la proximidad de 
un levantamiento social». Lo cierto es que, al menos en sus 
expresiones externas, la tensión amainó durante la larga 
dictadura porfiriana. En 1881 cruza por Morelos el ferrocarril, 
y tras él su estela de progreso y perplejidad. Con las nuevas 
vías y las máquinas centrífugas, las apacibles haciendas 
adoptaron una ruidosa fisonomía de fábricas. Al doblar el 
siglo, los 24 ingenios morelenses producían la tercera parte 
del azúcar del país y alcanzaban el tercer lugar mundial 
después de Hawái y Puerto Rico. Para su continua expansión, 
las haciendas necesitaban tierras y mano de obra. Muchas 
explotaron con mayor intensidad sus propias tierras, 
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enganchando con métodos coercitivos mano de obra de los 
pueblos. Otras procuraron acaparar de nueva cuenta las 
tierras comunales. Y aunque en el estado gobernaban 
hombres hábiles y firmes como Alarcón, exjefe de rurales que 
conocía la región como la palma de su mano, el choque entre 
la vertiginosa modernización y el reclamo de las tierras — 
contradictorios llamados del futuro y el pasado— presagiaba, 
en verdad, «la proximidad de un levantamiento social». 


Faltaba la oportunidad y ésta llegó a fines del Porfiriato, 
cuando la compleja y antigua querella entre pueblos y 
haciendas, exacerbada por la modernización, se conjugó con 
un renacimiento político inusitado. Francisco 1. Madero solía 
decir, con plena razón, que el primer estado que ejerció su 
derecho a la libertad fue Morelos. A la muerte del gobernador 
Alarcón, los hacendados pensaron que lo más natural era 
imponer un gobernador hacendado, y promovieron ante el 
Gran Elector (no el pueblo, sino el presidente) la candidatura 
de Pablo Escandón. Pero la entrevista concedida Díaz a 
Creelman, en la que Díaz aseguró que México estaba 
preparado para la democracia, que él se retiraría a la vida 
privada y que vería con buenos ojos el surgimiento de algún 
partido de oposición (promesas que jamás llegó a cumplir), 
no había pasado inadvertida. A principios de 1909 persistía en 
varios pueblos el recuerdo de las viejas banderas liberales de 
la Reforma y la Intervención. De pronto, tomando al pie de la 
letra las palabras que Díaz dirigió a Creelman, se propuso en 
Morelos la candidatura independiente de Patricio Leyva, hijo 
del general Francisco Leyva, padre fundador del estado y, en 
sus años estelares, partidario de Lerdo contra Porfirio Díaz. 
Hubo mítines, reclamos de «tierras y aguas», «mueras» a los 
«gachupines», motines y represión. Un atribulado y profético 
catrín escribía a su amigo Francisco Bulnes: 


«No creo que la Revolución francesa haya sido preparada 
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con más audacia y materiales de destrucción que como se está 
preparando la mexicana. ¡Estoy espantado! Los oradores de 
Leyva, sin empacho ni vergienza, han enarbolado la bandera 
santa de los pobres contra los ricos». 


Renglones adelante señalaba como cerebro intelectual del 
leyvismo a un profesor de Villa de Ayala empeñado en 
redimir a los oprimidos y erigir en Tlaltizapán la «capital del 
proletariado en México»: Otilio Montaña. 
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Donde el agua se arremolina 


El pequeño pueblo de Anenecuilco, enclavado en el 
corazón del paraíso perdido, aparece ya en el Códice 
Mendocino como tributario de los aztecas. Su traducción del 
náhuatl es «lugar donde el agua se arremolina». Luego de la 
Conquista, en 1579 el pueblo se ve forzado a defender —y lo 
hace con éxito— su condición de «cabecera de por sí» frente 
al Marquesado del Valle, que pretende incorporarlo a otras 
cabeceras o compelerlo a trabajar en obras ajenas a su 
jurisdicción. La identidad del pueblo se ve amenazada de 
nueva cuenta en 1603, cuando las autoridades buscan 
congregar a su población, junto a la de otros dos pueblos 
vecinos, en la villa de Cuautla. Los dos pueblos Ahuehuepan y 
Olintepec, ceden ante la presión y desaparecen. Anenecuilco 
sobrevive. En 1607, el virrey Luis de Velasco le concede 
merced de tierras, pero ese mismo año se la quitan para la 
constitución de la hacienda del Hospital. 


Durante el siglo xvu y parte del xvm, el pueblo vivió de 
milagro. En 1746 lo componían 20 familias que defendían su 
fundo legal de un acoso triple: las haciendas de Coahuikxtla, 
del Hospital y Mapaztlán. En 1798 el pueblo pide tierras y se 
opone al acuerdo de la Real Audiencia en favor del hacendado 
Abad, de Coahuixtla. Al final del siglo su población ha 
crecido: el censo de 1799 registra 32 familias indias «con todo 
y gobernador». Un testigo de la época asienta en 1808 que los 
indios de Anenecuilco —entre los que aparece el apellido 
Zapata— «arrendaban las haciendas del Hospital por no 
serles suficientes las suyas». Ese mismo año se ventila una 
diligencia entre Anenecuilco y la hacienda de Mapaztlán en la 
que los representantes de ésta sostienen una declaración 
reveladora del rencoroso desdén hacia el pueblo: 


«La población verdadera de Anenecuilco había venido en 
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decadencia, de muchos años a esa fecha, de manera que no 
llegaban a treinta las familias de indios originarios del lugar. 
Que por esa razón no tienen utensilios ni paramentos 
sagrados, por lo que cuando celebran misa los piden 
prestados al mayordomo del Señor del pueblo, don Fernando 
Medina, colector de la limosna, quien los ha hecho con la 
ayuda de los rancheros de Mapaztlán y los presta y los guarda 
según es necesario. Que las tierras que aún tienen los de 
Anenecuilco son muy superabundantes en relación con las 
que gozan otros pueblos compuestos de cien o más familias, y 
que por lo tanto las cultivan dejando muchas vacías y 
arrendando otras. Que permitiéndoseles salir a los indios de 
la atarjea de cal y canto para entrar en tierras de la hacienda, 
causarían un enormísimo daño perjudicando las labores de 
caña, y robándosela según acostumbran, por lo que se tiene 
que pagar un peón constantemente para ahuyentar los 
ganados y cerdos. Que del corto pedazo de tierra que 
tomarían dentro de la hacienda apenas podrían sacar diez o 
doce pesos de renta anual o dos fanegas de sembradura de 
maíz, perjudicando en cambio a la hacienda grandemente. 
Que la atarjea de la hacienda es hecha a mucho costo y que no 
podría mudarse por no permitirlo la situación de las aguas 
necesarias para las sementeras. Que la mayor parte de las 
tierras de que goza Anenecuilco se las dio la hacienda cuando 
se erigió este pueblo, en principios del siglo próximo pasado. 
Que en aquel tiempo, quedaron deslindadas las tierras de la 
citada hacienda en la conformidad en que se hallan, y según la 
cual se hizo la atarjea sin contradicción de parte de los indios. 
Que por todo lo expuesto los indios no se mueven ni se 
moverían si no mediara algún secreto impulso, puesto que no 
tienen necesidad de pedir tierras, ya que gozan de grandes 
ventajas respecto de otros infinitos pueblos, lo cual indica que 
los indios litigan por sugestión de algún enemigo de la 
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hacienda». 


Por su parte, los indios de Anenecuilco revelan que la 
querella con las haciendas es tanto un asunto de tierras como 
de dignidad: quieren ver las resultas del pleito «aunque 
tuvieran que ceder las tierras que debían reintegrarles las 
haciendas del Hospital y Coahuixtla».” La era colonial 
terminó sin que sucediera ninguna de las dos cosas.'” 


Anenecuilco puso su grano de arena en la guerra de 
Independencia. En su pequeña iglesia salvó la vida uno de los 
insurgentes más cercanos a Morelos: Francisco Ayala, casado 
con una vecina de Anenecuilco apellidada Zapata. Como en 
toda la región, los siguientes decenios hasta mediados de siglo 
constituyen un paréntesis, pero la tregua se rompe en 1853: el 
pueblo vuelve a pedir su documentación al Archivo General y 
reabre su pleito con Mapaztlán. En 1864 pide sus tierras a 
Maximiliano. El emperador visita la zona de Cuernavaca con 
asiduidad. Lo atraen el paraíso y su amante, la «India Bonita». 
Desarrolla una gran sensibilidad para escuchar y entender los 
reclamos indígenas, y concede la merced a Anenecuilco. Por 
desgracia para el pueblo, el Imperio se disuelve. Después del 
episodio de los Plateados, que tiene en Anenecuilco uno de 
sus principales escenarios, José Zapata —criollo de Mapaztlán 
— ejerce las funciones de gobernador del pueblo. Es él quien 
escribe a Porfirio Díaz en junio de 1874: 

«Los ingenios azucareros son como una enfermedad 
maligna que se extiende y destruye, y hace desaparecer todo 
para posesionarse de tierras y más tierras con una sed 
insaciable. 


»Cuando usted nos visitó se dio cuenta de esto y, uniéndose 
a nosotros, prometió luchar, y creemos, y más bien estamos 
seguros, de que así lo hará. 


»Destruirá usted ésta, pues no es aún tiempo de que se 
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conozca el pacto, como usted dice. Sólo es una recordatoria, 
para que esté este problema en su mente y no lo olvide. 


»“No descansaremos hasta obtener lo que nos pertenece.” 
Son sus propias palabras, general. 


»Fiamos en la prudencia que le es a usted característica en 
que nos disimulará nuestro rústico pero leal lenguaje».” 

Dos años después, apenas lanzado el Plan de Tuxtepec, al 
amparo del cual derrocaría al gobierno de Sebastián Lerdo de 
Tejada, Porfirio Díaz recibe una nueva carta, aún más 
esperanzada y firme, del pueblo de Anenecuilco: 


«Los tan conocidos para usted, miembros de este club de 
hijos de Morelos, nos dirigimos nuevamente a usted con el 
respeto debido para hacerle presentes nuestros 
agradecimientos por la gran ayuda que hasta ahora nos ha 
prestado. 


»Recibimos su nota de comunicación y estamos satisfechos 
con los adelantos que ha proporcionado a nuestra causa. 


»Como le hemos estado remitiendo constantemente cartas 
recordatorias, creemos que no se ha olvidado de nosotros; 
aunque su última contestación fue del 13 de enero del pasado, 
sabemos que esto se debe a sus muchas ocupaciones. 


»General, no tendremos con qué pagarle si podemos 
realizar nuestro anhelo y salimos victoriosos en este trance 
tan difícil para nosotros. 

»Nos damos cuenta de que el problema es bien difícil, pero 
tenga usted en cuenta que estamos decididos a luchar hasta el 
fin, junto con usted. Y hemos resuelto todos, de común 
acuerdo, que es preferible que desaparezca la gran riqueza que 
constituyen los ingenios azucareros (que luego podrá 
repararse), a que se sigan apoderando de nuestras 
propiedades hasta hacerlas desaparecer. 
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»Tenemos fe y confiamos en que algún día la justicia se 
haga cargo de nuestros problemas, guardamos con celo los 
papeles que algún día demostrarán que somos los únicos y 
verdaderos dueños de estas tierras. 


»Las miras de usted, general, hasta hoy siempre han sido 
justas y nosotros hemos seguido fielmente sus pasos, no 
creemos ser dignos de olvido. 


»No estamos reprochando nada, pero queremos estar 
seguros de que no nos ha olvidado. 

»De quien sí hemos recibido correspondencia es del 
licenciado don Justo Benítez, que está con nosotros y también 
nos apoya en todos los puntos. 


»Dispense que distraigamos sus ocupaciones, pero el 
asunto no es para menos; estamos al borde de la miseria unos 
y los otros han tenido que emigrar por no tener alimentos 
para sus hijos. Los de los ingenios cada vez más déspotas y 
desalmados. No queremos cometer con ellos algún acto de 
violencia, esperaremos con paciencia hasta que usted nos dé 
la señal para iniciar nuestra lucha. 


» Confiamos en que usted tampoco ha dado nada a conocer, 
pues sería peligroso en estos momentos. 


»Con gran pena le comunicamos el fallecimiento de 
nuestro querido presidente y a quien considerábamos casi 
como padre. Mientras, me han nombrado a mí, pero es 
seguro que no quede de fijo, pues hay otros que más lo 
merecen».'” 


Por toda respuesta, Porfirio —que evidentemente los 
conocía bien— marcó en el margen: «Contestarles en los 
términos de siempre. Estoy con ellos y los ayudaré hasta lo 
último. Siento la muerte del señor Zapata, pues era fiel 
servidor y capaz amigo». 
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En 1878, el hacendado de Coahuixtla, Manuel Mendoza 
Cortina, pronuncia su citada frase «la justicia para los pobres 
ya se subió al cielo», y emprende un nuevo despojo, ahora 
sobre las aguas del pueblo. Un mandatario del pueblo, 
Manuel Mancilla, entabla con él pláticas conciliatorias 
aunque secretas. Al descubrirlo, los vecinos degúellan a 
Mancilla. «Su cuerpo», escribe Jesús Sotelo Inclán, el gran 
historiador de la genealogía zapatista del que provienen todas 
estas noticias y documentos sobre Anenecuilco, «quedó 
tirado por el Cerro de los Pedernales en el camino a Hospital, 
y lo enterraron fuera del pueblo por traidor, al pie de unos 
cazahuates blancos, junto al río.» 


En el caso de Anenecuilco, el Porfiriato no significó una era 
de paz. En 1882, el hacendado de Hospital se queja de que los 
animales del pueblo maltratan sus cañas. En 1883, los 
campesinos se las arreglan para comprar armas. En 1885, 
denuncian las carencias y demasías de Coahuixtla. En 1887, 
sufren la destrucción del barrio oriental del pueblo, llamado 
Olaque, por el archienemigo Mendoza Cortina. En 1895, 
Vicente Alonso Pinzón, español, nuevo dueño de Hospital y 
de la hacienda cercana, Chinameca, ocupa tierras de pasto del 
pueblo, mata sus animales y coloca cercas de alambre. Al 
inicio de siglo, Anenecuilco retoma, por enésima vez, el 
camino legal: pide copias de sus títulos al Archivo General de 
la Nación y busca el dictamen de un abogado célebre, 
Francisco Serralde. Después de analizar los títulos, Serralde 
opina: «Los títulos amparan plenamente las seiscientas varas 
de terreno que se concedieron a los naturales de Anenecuilco 
por decreto y por ley». Con el dictamen en la mano, en 1906 
los vecinos apelan al gobernador, quien concierta una junta 
con los representantes de Hospital. Un año más tarde, en vista 
de la total irresolución de sus antiquísimas demandas, los de 
Anenecuilco visitan a Porfirio Díaz en la vecina hacienda de 
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Tenextepango, propiedad de su yerno, Ignacio de la Torre. 
Habían pasado cuarenta años desde aquellas cartas 
esperanzadoras. Porfirio les promete —una vez más— 
interceder. El gobernador los conmina a acreditar con títulos 
pertinentes «sus alegados derechos». Nada se resuelve.'? En 
enero de 1909, el Pueblo interpone un nuevo recurso para 
recobrar sus documentos: 


«Don Vicente Alonso, propietario de la hacienda del 
Hospital, trató de despojar nuestros ganados que allí pastaban 
y no nos permitía seguir haciendo uso de los campos de 
sembradura que nosotros siempre habíamos cultivado, por 
decirse dueño de esa posesión, que nosotros mantenemos y 
hemos mantenido por indeterminado lapso de tiempo por ser 
exclusivamente de nuestra propiedad». 


Aquel año 1909 sería —según recordaba uno de los más 
activos representantes— «el más pesado». En junio, el 
administrador de Hospital decidió dar un paso hacia el 
abismo: ni siquiera en arrendamiento dio las tierras a 
Anenecuilco. En septiembre, el nuevo presidente del pueblo, 
el joven Emiliano Zapata, estudia cuidadosamente los papeles 
de la comunidad, muchos en náhuatl, su lengua materna. En 
octubre, Zapata busca el patrocinio del licenciado Ramírez de 
Alba y el consejo del escritor y luchador social Paulino 
Martínez. Todo sin éxito. En una frase trágicamente célebre, 
el administrador de Hospital responde así a sus reclamos: «Si 
los de Anenecuilco quieren sembrar, que siembren en maceta, 
porque ni en tlacolol [sitios pequeños y deslavados en las 
laderas de los cerros] han de tener tierras».'* 

En abril de 1910 el tono de una carta dirigida al gobernador 
ya no es de combate sino de súplica, casi de imploración: 


«Que, estando próximo el temporal de aguas pluviales, 
nosotros los labradores pobres debemos comenzar a preparar 
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los terrenos de nuestras siembras de maíz; en esta virtud, a 
efecto de poder preparar los terrenos que tenemos 
manifestados conforme a la Ley de Reavalúo General, 
ocurrimos al Superior Gobierno del Estado, implorando su 
protección a fin de que, si a bien lo tiene, se sirva concedernos 
su apoyo para sembrar los expresados terrenos sin temor de 
ser despojados por los propietarios de la hacienda del 
Hospital. Nosotros estamos dispuestos a reconocer al que 
resulte dueño de dichos terrenos, sea el pueblo de San Miguel 
Anenecuilco o sea otra persona; pero deseamos sembrar los 
dichos terrenos para no perjudicarnos, porque la siembra es la 
que nos da la vida, de ella sacamos nuestro sustento y el de 
nuestras familias».'* 


En mayo, el pueblo se juega la última carta: escribe al 
presidente Díaz. Este les contesta informando que ha vuelto a 
recomendar el asunto al gobernador interino del estado, 
quien de inmediato los recibe en Cuernavaca y les solicita una 
lista de las personas agraviadas. A los dos días el pueblo le 
envía el documento, precedido de un párrafo revelador de la 
intacta memoria histórica del pueblo: 


«Lista de las personas que anualmente han verificado sus 
siembras de temporal en los terrenos denominados Huajar, 
Chautla y La Canoa, que están comprendidos en la merced de 
tierras concedidas a nuestro pueblo en 25 de septiembre de 
1607, por el virrey de Nueva España, hoy México, según 
consta en el mapa respectivo, y de cuya propiedad nos ha 
despojado la hacienda del Hospital».'* 

A mediados de 1910, Emiliano Zapata advierte que el 
trance es de vida o muerte y toma una resolución aplazada 
por siglos: ocupa y reparte por su cuenta y riesgo las tierras. El 
jefe político de Cuautla, José A. Vivanco, se entera pero no 
interviene. Poco tiempo después el presidente Díaz ordena a 
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la sucesión del hacendado Alonso devolver las tierras a 
Anenecuilco. En diciembre de 1910, Zapata derriba tecorrales 
y realiza un segundo reparto de tierras, al que se unen los 
vecinos de Moyotepec y Villa de Ayala. Previendo que las 
nubes del horizonte presagiaban un cataclismo social, 
Vivanco abandona el distrito, no sin antes festejar en un 
jaripeo con Zapata la reivindicación histórica de Anenecuilco. 
Tres siglos después de su expedición, la merced del virrey 
Luis de Velasco comenzaba a surtir efecto. 
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La memoria del charro 


Para el biógrafo, el método deductivo es terreno vedado. 
Puede legítimamente inducir sus generalizaciones a partir de 
datos breves y particulares, pero el procedimiento inverso es 
peligroso. Con todo, en el caso particular de Emiliano Zapata 
hay verdades que pueden partir de generalizaciones previas y 
no tener más demostración interna que los hechos a los cuales 
esas verdades dieron lugar. 


Cabe afirmar, por ejemplo, sin que para ello existan 
documentos probatorios, que la verdadera patria de Zapata 
no fue México ni el estado de Morelos, ni siquiera el distrito 
de Villa de Ayala, sino la tierra que lo nutrió: el coto 
particular, único, exclusivo, excluyente, que llevaba a cuestas 
su historia de agravios; que atesoraba como el símbolo mismo 
de su identidad los títulos virreinales; que en términos 
raciales, formales y lingúísticos, había dejado de ser una 
comunidad indígena, pero seguía constituyéndola en zonas 
del ser más profundas; que concebía aún el entorno como una 
amenaza; que insistía en reivindicar el derecho a sus tierras no 
tanto por la necesidad económica como por el afán de que el 
enemigo geográfico y fatal —las haciendas— reconociese su 
derecho a existir tal como había ordenado la autoridad en el 
origen, sancionando derechos aún más antiguos, arrancados 
quizá a los aztecas; que una y otra vez, generación tras 
generación, con creciente indiferencia hacia los azares de 
otras historias que no fueran la propia, acudía ante las 
autoridades con la merced de Luis de Velasco en la mano, 
como si 1607 hubiese sido siempre el día de ayer; que 
desconfiaba de todo y de todos, de las autoridades más que de 
nadie, pero que no por eso perdía la esperanza de recobrar lo 
propio, lo entrañable, lo que les había sido robado... Aquella 
comunidad, Anenecuilco, fue la verdadera patria de Zapata. 
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De aquel pequeño universo no sólo conocía toda la historia: la 
encarnaba. Todo lo demás le era abstracto, ajeno. 


Sus padres se llamaron Cleofas Salazar y Gabriel Zapata. 
Tuvieron diez hijos. Emiliano, nacido el 8 de agosto de 1879, 
fue el penúltimo. Nació con una manita grabada en el pecho. 
Su primer pantalón lo adornó con monedas de a real, como el 
tío Cristino Zapata le contaba que adornaban sus prendas los 
famosos Plateados, a los que había combatido. El otro 
hermano de su padre, Cherna Zapata, le regaló una reliquia: 
«un rifle de resorte y relámpago de los tiempos de la plata».” 


Emiliano estudió la instrucción primaria en la escuela de 
Anenecuilco, instrucción que comprendía rudimentos de 
teneduría de libros. La mayoría de sus biógrafos —incluido 
Sotelo Inclán— toma por buena la anécdota de que el 
pequeño Emiliano padeció en carne propia la invasión de las 
huertas y casas del barrio de Olaque, perpetrada por el 
hacendado Manuel Mendoza Cortina hacia 1887. Viendo 
llorar a su padre, habría preguntado: 

«—Padre, ¿por qué llora? 

»—Porque nos quitan las tierras. 

»—¿Quiénes? 

»—Los amos. 

»—¿Y por qué no pelean contra ellos? 

» —Porque son poderosos. 

»—Pues cuando yo sea grande haré que las devuelvan».'* 

A los dieciséis años queda huérfano, pero no indefenso. 
Zapata no era ni jornalero ni pobre. Dieciséis años después, 
en 1911, explicó: «Tengo mis tierras de labor y un establo, 
producto no de campañas políticas sino de largos años de 
honrado trabajo y que me producen lo suficiente para vivir 
con mi familia desahogadamente». Logró poseer un atajo de 
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diez mulas, y al frente de ellas salía a los pueblos y ranchos a 
acarrear maíz. Por un tiempo acarreó cal y ladrillos para la 
construcción de la cercana hacienda de Chinameca. Además 
de esas labores de arriería, tuvo éxito en la agricultura. «Uno 
de los días más felices de mi vida», confesó alguna vez, «fue 
aquel en que la cosecha de sandía que obtuve con mi personal 
esfuerzo me produjo alrededor de quinientos o seiscientos 
pesos.»'” En 1910 su capital, nada despreciable, ascendía a tres 
mil pesos. Zapata se sintió siempre orgulloso de ganarse la 
vida sin depender de otros. 


Este ranchero independiente no era borracho (aunque le 
gustaba el coñac), ni parrandero (aunque le encantaba la feria 
de San Miguelito cada 29 de septiembre), ni jugador (aunque 
no se separaba de su «atado» de naipes), pero sí «muy 
enamorado». Muchos años después de muerto, las ancianas 
de Morelos lo recordaban suspirando: «Era muy valientote y 
muy chulo». Su hermana recordaba también: «Miliano de por 
sí fue travieso y grato con las mujeres». Su orgullo eran sus 
inmensos bigotes: lo diferenciaban de «los afeminados, los 
toreros y los frailes».” Por lo demás, «era delgado, sus ojos 
muy vivos, tenía un lunar en un ojo y muy abusado, de a 
caballo, ranchero». 


Lo que más atraía en Zapata, no sólo a las mujeres sino a 
todo el que lo conocía, era su carácter de «charro entre 
charros». Miliano se presentaba en las plazas de toros 
montando los mejores caballos del rumbo, sobre las mejores 
sillas vaqueras. Los jaripeos, las corridas de animales en el 
campo, las carreras de caballos, el jineteo de toros, las peleas 
de gallos o el simple campear constituían sus diversiones 
favoritas. Su impecable figura de charro, sin afectaciones ni 
rebuscamientos, era clásica a su manera. Mucho en él 
recordaba a los Plateados. Así lo describe su fiel secretario 
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Serafín Robles, «Robledo», como el «Jefe» le apodaba: 


«Los arreos de su caballo eran: silla vaquera, chaparreras 
bordadas, bozalillo, cabresto, gargantón y riendas de seda con 
muchas motas, cabezadas con chapetones de plata y cadenas 
del mismo metal, machete de los llamados «costeños», 
colgada al puño la cuarta, reata de lazar y un buen poncho en 
el anca del caballo. La indumentaria del general Zapata en el 
vestir, hasta su muerte, fue de charro: pantalón ajustado de 
casimir negro con botonadura de plata, sombrero charro, 
chaqueta o blusa de holanda, gasné al cuello, zapatos de una 
pieza, espuelas de las llamadas amozoqueñas y pistola al 
cinto».” 


El propio Robles afirmaba que en todo el sur «no había otro 
charro» como don Emiliano Zapata: «...desaparecía como un 
relámpago... volaba sobre su caballo... era montador de 
toros, lazador, amansador de caballos y travieso como el que 
más en charrerías, pues... picaba, ponía banderillas y toreaba 
a caballo y también a pie». Era la viva reencarnación de un 
Plateado... bueno. 

Estas habilidades charras no sólo reportaron a Emiliano 
beneficios estéticos y amorosos sino económicos. Nada 
menos que don Ignacio de la Torre —el yerno de don Porfirio 
y «Nachito» para sus amigos— fijaría en él y le pediría que le 
arrendara sus finísimos caballos. De hecho esa profesión 
habrá de salvarlo cuando en 1897 huye del pueblo por una 
riña y se refugia con Frumencio Palacios, potrerero de la 
hacienda de Jaltepec. 
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COSTATOR RO: 
5 


«Estoy resuelto a luchar contra todo y contra todos sin más baluarte que la 
confianza, el cariño y el apoyo de mi pueblo.» (Emiliano Zapata) 

Anónimo, Emiliano Zapata y sus hombres, ca. 1912-1914. George Grantham Bain 
Collection. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. 
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Pero antes que charro independiente, insumiso, travieso y 
enamorado, Zapata era la memoria viviente de Anenecuilco. 
Entre 1902 y 1905 interviene silenciosamente en un conflicto 
de Yautepec con la hacienda de Atlihuayán, propiedad de los 
Escandón. En Yautepec vivían miembros de la familia Zapata 
y el pueblo tenía terrenos colindantes con Anenecuilco. El 
caudillo de Yautepec, Jovito Serrano, acudió al patrocinio del 
abogado Serralde, que había defendido legalmente a casi toda 
la disidencia intelectual del Porfiriato: Daniel Cabrera, 
Filomena Mata, los hermanos Flores Magón, Juan Sarabia... 
Su impresión del conflicto es clara y premonitoria. Escribe a 
Porfirio Díaz: «Si la Suprema Corte no hace justicia a estos 
hombres, tenga usted la seguridad, señor, que pronto habrá 
una revolución». El presidente lo recibe. Zapata forma parte 
de la comitiva. Poco tiempo después se entera de que a Jovito 
Serrano lo han deportado a Quintana Roo, donde nadie 
vuelve a saber de él. Zapata observa y recuerda.” 


En 1906 ocurre en Anenecuilco un acontecimiento central 
en la educación intelectual de Zapata. Se avecinda en el 
pueblo el profesor Pablo Torres Burgos, que sin impartir —en 
apariencia— clases formales, se dedica a vender legumbres y 
cigarros, y a comerciar con libros. Sus amigos —entre los que 
se encuentra Zapata— tienen acceso a su pequeña biblioteca, 
a donde llegan puntualmente los mejores periódicos de 
oposición: El Diario del Hogar y Regeneración. Al poco 
tiempo, en Villa de Ayala ocurre un milagro intelectual 
similar. Se avecinda el profesor Otilio Montaña, que sí 
imparte clases formales y propaga con fervor una literatura 
aún más incendiaria: las obras del príncipe Kropotkin. 
Emiliano Zapata lo aprecia al grado de hacerlo su compadre. 

En 1908, Emiliano Zapata se ausenta por segunda vez de su 
pueblo. La razón es ahora de índole romántica. 
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Rememorando quizá las hazañas de los Plateados, que traían 
su reata «pa” la mujer que les guste», Zapata rapta a una dama 
de Cuautla, Inés Alfaro, a quien le pone casa y con la que 
procrea un niño —Nicolás— y dos mujercitas. El padre de 
doña Inés, Remigio Alfaro, denuncia el hecho ante las 
autoridades, que incorporan a Emiliano en el 7.* Batallón del 
ejército, donde no dura mucho tiempo, ya que un año 
después participa activamente en la campaña leyvista.”* Es 
uno de los integrantes del Club Melchor Ocampo —creado 
por Torres Burgos en Villa de Ayala— y del más numeroso 
Club Democrático Liberal de Morelos, con sede en 
Cuernavaca. 


En septiembre de ese mismo año, los vecinos de 
Anenecuilco lo nombran presidente del Comité de Defensa. 
Sotelo Inclán narra la escena: 


«Terminada la junta, los viejos llamaron aparte a Emiliano 
y le entregaron los papeles que guardaban, y que son los 
mismos que han llegado hasta nosotros. Emiliano los recibió 
y, junto con el secretario Franco, se puso a estudiarlos. Franco 
estuvo con Emiliano durante ocho días en el coro de la iglesia 
leyendo los papeles y tratando de desentrañar los derechos en 
ellos establecidos. Durante estos días suspendieron todos sus 
trabajos y sólo bajaban para comer y dormir. Fue así como el 
futuro caudillo bebió las profundas aguas del dolor de su 
pueblo y se vinculó estrechamente al destino de sus remotos 
abuelos indios. Teniendo a la vista el mapa tradicional y 
queriendo saber lo que decían sus leyendas en idioma azteca, 
Emiliano mandó a Franco al pueblo de Tetelcingo, cercano a 
Cuautla, donde se conserva aún el idioma náhuatl, lo mismo 
que muchas costumbres indias. No fue fácil para Franco 
hallar quien supiera leer aquellas palabras nahoas. Ni siquiera 
el maestro del pueblo supo traducir su significado y Franco 
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fue a ver al cura del lugar, que era un indio originario del 
Tepoztlán, tierra de grandes nahuatlatos. El cura pudo 
descifrar los nombres indígenas y Franco regresó con el 
resultado al pueblo».”* 


En enero de 1910 Zapata es encarcelado e incomunicado 
por tres días. Las autoridades afirmaron que se le había 
encontrado «vagando en estado de ebriedad», pero el amparo 
que interpone en su favor su hermana María de Jesús está 
seguramente más cerca de la verdad: se le había aprehendido 
para forzarlo a dar «su cuota de sangre y humillación al 
servicio de las armas». Aunque en febrero se le consigna en 
efecto al ejército, en marzo sale libre por intercesión de don 
«Nachito» de la Torre. Zapata retribuiría el favor 
arrendándole, como se ha dicho, sus caballos e interviniendo 
en una escena que, muchos años después, recordaría la nieta 
de Porfirio Díaz: «...en la boda de “Nachito” con Amada 
Díaz, un caballo de la procesión perdió el paso y se desbocó. 
De pronto un charro decidido se abalanzó sobre él para 
amansarlo y evitar un desaguisado: era Emiliano Zapata». 


A mediados de 1910 Zapata cumple el destino de su pueblo 
y toma por la fuerza las tierras de Anenecuilco. A fin de año 
siembra de nuevo sus sandías y en una de tantas novilladas 
sufre una cornada en un muslo. Enterrados en un lugar 
secreto del pueblo y dentro de una caja de hojalata, 
descansaban los títulos, los mapas, los pedimentos, las copias, 
la merced, cuadernos enteros de litigios y dictámenes. Con el 
tiempo, al lanzarse a la Revolución, Zapata los encomendó a 
su fiel «Robledo» con estas palabras: «Si los pierdes, 
compadre, te secas colgado de un cazahuate».” 


NOTAS 


17. López González; Sotelo Inclán, pp. 191-194. 
18. Sotelo Inclán, p. 170. 


560 


19. Antonio Díaz Soto y Gama, La revolución agraria del sur y Emiliano Zapata, su 
caudillo (México, 1976), p. 245, y «Cómo era Zapata», en El Universal, 7 abr. 1943 
(México); Serafín M. Robles, «Zapata, agricultor», en La Prensa, 17 jun. 1936 
(México); Entrevista del autor con Valentín López González (México, abr. 1984); 
Octavio Paz Solórzano, «Emiliano Zapata», en José T. Meléndez, Historia de la 
Revolución mexicana (México, 1936), p. 320. 

20. Entrevista del autor con Gustavo Baz (México, ene. 1983); Fernando Alpuche y 
Silva, «El general Emiliano Zapata», en El Nacional, 20 jul. 1941 (México). 

21. Robles, «Emiliano Zapata era todo un charro», en La Prensa, 1 may. 1936 
(México); Díaz Soto y Gama, «Cómo era...»: Paz Solórzano, Hoguera que fue 
(México, 1986), p. 184. 

22. Sotelo Inclán, pp. 426-446; Luis Gutiérrez y González, «¡La viuda de Zapata!», en 
Hoy, 28 mar. 1953 (México). 

23. General Héctor F. López, «Cuándo fue consignado Zapata», en El Hombre Libre, 
5 abr. 1937 (México). 

24. Sotelo Inclán, p. 498. 

25. Ibíd., p. 203. 


561 


Revoluciones van, revoluciones vendrán 


Sin el vendaval maderista, la pequeña revolución de 
Anenecuilco hubiese pasado inadvertida incluso para la 
historia local. Pero el artículo del Plan de San Luis que 
prometía restituir a las comunidades las tierras que habían 
usurpado las haciendas era música celestial para Zapata, 
Torres Burgos y Montaña, sus amigos intelectuales. Tan 
pronto estalla la Revolución, los vecinos de aquellos pueblos 
deciden enviar como su representante en San Antonio, Texas, 
a Pablo Torres Burgos. Mientras tanto, en Tlaquiltenango, un 
veterano de la guerra contra los franceses, Gabriel Tepepa, se 
levanta en armas. En Huitzuco, Guerrero, hace lo propio el 
cacique de la zona: Ambrosio Figueroa. En Yautepec, Otilio 
Montaña exclama en un discurso: «¡Abajo las haciendas, que 
vivan los pueblos!».?”? Es el momento en que, montado en un 
caballo que le regala el cura de Axochiapan, Emiliano Zapata 
inicia su revolución. Allí lo vio, extasiado, Octavio Paz 
Solórzano (padre del escritor Octavio Paz), un abogado 
capitalino que fue de los primeros en sumarse a «la bola»: 


«El día que [la Revolución del sur] abandonó [Jojutla], 
[Zapata] mandó reunir a su gente en el zócalo, para 
emprender la marcha. Él estaba montado en el caballo retinto 
regalado por el cura, en el centro, rodeado de algunos de sus 
jefes, cuando de repente se oyó una detonación. Al principio 
nadie se percató de lo que había pasado, pues los soldados 
acostumbraban constantemente disparar sus armas, como 
una diversión, y se creyó que el tiro que se había escuchado 
era uno de tantos de los que disparaban los soldados al aire, 
pero Zapata había sentido que se le ladeaba el sombrero; se lo 
quitó y vio que estaba clareado. Los jefes que estaban cerca de 
él, al ver el agujero, comprendieron que el balazo había sido 
dirigido en contra de Zapata: vieron que el que lo había 
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disparado se encontraba en el edificio de la Jefatura política y 
al dirigir la vista hacia dicho [inmueble] miraron a un 
hombre que precipitadamente se retiraba de uno de los 
balcones. Esto pasó en menos de lo que se cuenta. Los que 
estaban más cerca de Zapata se precipitaron hacia la Jefatura 
política, pero Zapata gritó: “Nadie se mueva”; y sin vacilación 
ninguna movió rápidamente el magnífico caballo que 
montaba hacia la puerta de la Jefatura, y dándole un fuerte 
impulso lo hizo subir por las escaleras del edificio, ante la 
mirada atónita de los que presenciaban esta escena, quienes 
desde abajo pronto lo vieron aparecer detrás de los balcones, 
recorriendo las piezas del Palacio Gubernamental, con la 
carabina en la mano. Una vez que hubo revisado todas las 
oficinas, sin encontrar a nadie, jaló la rienda al caballo, 
haciéndolo descender por las escaleras, y con toda 
tranquilidad apareció nuevamente en la plaza, ante la 
admiración del numeroso pueblo que lo contemplaba y de sus 
tropas, montando en el arrogante caballo retinto, regalo de 
Prisciliano Espíritu, el cura de Axochiapan, y con el puro en 
la boca, que nunca abandonaba, aún en lo más recio de los 
combates».” 


A las pocas semanas Tepepa muere a traición a manos de 
Figueroa. A Torres Burgos lo sorprenden los federales en una 
siesta de la que nunca despertaría. Zapata se convierte de 
súbito en el jefe de la Revolución. Hasta sus oídos llega una 
bravata del odiado administrador español, apellidado 
Carriles, de Chinameca: «...que ya que usted es tan valiente y 
tan hombre, tiene para usted miles de balas y las suficientes 
carabinas para recibirlos como se merecen». «Los ojos de 
Zapata», recuerda Paz, «chispearon de cólera.» Decidió a 
atacar Chinameca —su primera acción militar— no por 
seguir un plan preconcebido sino por pundonor. El resultado, 
para las víctimas, fue una «carnicería espantosa», y para los 
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vivos un corrido: 

Llegó el terrible Zapata 
con justicia y razón; 

habló con imperio, «vengan con una hacha 
y tiren este portón». 

Tembló la tierra ese día, 
Zapata entró. 

Los juntó toditos, y les dio las onze, 
y hincados frente a una peña, 

«besen esta cruz y toquen clarines de bronze, 
y griten, ¡que muera España!». 

Viva el general Zapata, 
viva su fe, y su opinión, 

porque se ha propuesto morir por la patria, 
como yo, por la nación.” 

De Chinameca, donde se hizo de buenos pertrechos, Zapata 
siguió a Jonacatepec. Poco a poco su ejército se ensancha. 
¿Por qué lo siguen? Una de las razones, que se desprenden 
con claridad del corrido, es una especie de quiste histórico: el 
odio a los españoles. «Entré por ese temor de los españoles», 
recordaba Constancio Quintero García, de Chinameca; «ya 
iban a jerrarnos como animales.» Espiridión Rivera Morales, 
del mismo sitio, explicaba: «Sembrábamos unos maicitos en 
los cerros, pues ya el español cabrón nos había quitado todas 
las tierras». Otros se sumaban por un ansia sencilla de libertad 
y justicia. «Teníamos más garantías en el monte a caballo, 
libres, que estando allí, porque estaban los rurales tras 
nosotros, cobrándonos por vivir, cobrándonos por las 
gallinas, cobrándonos por los marranos; esa injusticia nos 
hizo más, y Zapata [al] darnos garantías... ¡Teníamos que 
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haberlo seguido! Esa es la causa. Ya no aguantaba la 
injusticia». Y otros aún, por simple y llana pobreza: «De mi 
pueblo se fueron dieciocho conmigo, eran tlacololeros; los 
obreros de la mina nunca se fueron; ésos fueron pendejos; no 
fueron porque estaban bien con los... gringos porque les 
pagaban buen sueldo».” Muchos otros, además de los de la 
mina, no entraron: 


«Unos nunca se levantaron, por eso Felipe Neri, aquí en 
Coahuixtla, había muchos [a los] que les mochó la oreja. 
Porque venía y decía: “Vénganse a la revolución, o dejen la 
hacienda”, los agarraba por el campo, y le contestaban: *Sí, mi 
general”, pero al poco tiempo que los soltaban se iban de 
nuevo a la hacienda a trabajar. Y pasaba Felipe Neri de 
repente (porque era arrancado, aunque estuviera el gobierno 
aquí, ése pasaba por la orilla del pueblo con su gente, porque 
era de por sí valiente) y los volvía a agarrar, y decía: “A 
ustedes ya los agarré el otro día, ¿verdad?” y zas, les mochaba 
la oreja, un pedazo, “Ándele, para que los conozca y otro día 
que los vuelva a agarrar los fusilo”. 


»Pues todos esos... los polqueros, así les decían en ese 
tiempo, trabajaban con yuntas de mula y los polcos [látigos]. 
Por eso agarró Felipe Neri y les mochó la oreja. Pero ni así se 
fueron, v'i estaban y así estuvieron de esclavos hasta que se 
acabó la revolución». 

Para el mes de mayo de 1911 ya sólo quedaban en todo el 
estado de Morelos dos baluartes federales: Cuautla y 
Cuernavaca. A la primera la resguardaba un regimiento de 
caballería famoso: el Quinto de Oro. Zapata busca tomar la 
plaza pacíficamente, pero el jefe político se niega a rendirla. 
En la toma intervienen muchos de los jefes que se harán 
célebres: Emigdio Marmolejo, Francisco Mendoza, Amador 
Salazar, Eufemio Zapata —hermano del caudillo—, Lorenzo 
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Vázquez. El cerco dura varios días: 

«Hubo ocasiones, durante el curso de esta lucha 
desesperada, en que al derrumbarse un muro quedaran los 
combatientes de ambos lados frente a frente, y entonces podía 
verse, caso muy común, que se disputaban unos y otros, con 
todo empeño, con todo vigor, esos montones de tierra y 
ladrillo que debían servirles luego como defensa. En ocasiones 
no hacían uso de las armas, sino que se asestaban golpes con 
las culatas o cañones de los fusiles».*% 

El 17 de mayo, Felipe Neri toma a viva fuerza el convento 
de San Diego, donde le sobreviene la desgracia que explica, 
quizá, su vocación de «mochaorejas»: «...al arrojar una 
bomba sobre la pared de la iglesia, retachó, vino a estallar 
cerca de él y lo hirió gravemente, dejándolo sordo para toda la 
vida».* Por fin, el 19 de mayo cesa el fuego. Para entonces 
Marciano Silva, el viejo cantor del sur incorporado al ejército 
de Zapata, tenía listo su corrido: 

¡Pobres pelones del Quinto de Oro, 
a otros cuenten que por aquí 

no más tres piedras, porque la fama 
que hay en Zapata no tiene fin! 

Adiós Quinto de Oro afamado, 
mi pueblo llora tu proceder, 

en otras partes habrás triunfado; 
pero aquí, en Cuautla, no sé por qué 
nos prometiste el amparamos; 

pero corriste, ¡qué hemos de hacer! 
¡Los calzonudos te corretean 


porque Zapata tu padre es!” 
En la ciudad de México, el viejo dictador escuchó las 


566 


noticias con verdadera alarma. Sabía que «los chinacates del 
sur eran bravos». «Estuve tranquilo hasta que se levantó el 
sur», comentaba en el exilio. Seis días después de la toma de 
Cuautla, renunció. 


El 7 de junio de 1911, Emiliano Zapata es de los primeros 
revolucionarios en entrevistarse con Madero.” La comida a la 
que acude —llena de aduladores— le deja mal sabor de boca. 
Días más tarde, Madero visita Morelos y Guerrero, zona que 
había soslayado en sus campañas presidenciales. Su conducta, 
generosa por igual con hacendados y revolucionarios, 
provoca en Zapata sentimientos de duda. No comprende por 
qué presta oídos a quienes critican la violencia zapatista en la 
toma de Cuautla. ¿Había sido o no una revolución? Muy 
pronto, los periódicos de la capital, azuzados, claro, por los 
hacendados, inician una campaña de desprestigio contra «el 
bandido» Zapata, de quien se espera en cualquier momento 
una sublevación. El periódico Nueva Era de Juan Sánchez 
Azcona lo defiende. Madero lo invita a México. 


La entrevista entre ambos caudillos tiene lugar el 21 de 
junio en la casa de Madero, en la calle de Berlín. Gildardo 
Magaña recordaría la forma —a un tiempo parabólica, cortés 
y terminante— en que Zapata expuso las razones de su 
revolución. Había tensión en la atmósfera. Zapata la rompió 
acercándose a Madero. Señaló la cadena de oro que éste traía 
en su chaleco y le dijo: 

«—Mire, señor Madero, si yo, aprovechándome de que 
estoy armado, le quito su reloj y me lo guardo, y andando el 
tiempo nos llegamos a encontrar, los dos armados con igual 
fuerza, ¿tendría derecho a exigirme su devolución? 


»—Sin duda —le dijo Madero—; incluso le pediría una 
indemnización. 


»—Pues eso, justamente —terminó diciendo Zapata—, es lo 
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que nos ha pasado en el estado de Morelos, en donde unos 
cuantos hacendados se han apoderado por la fuerza de las 
tierras de los pueblos. Mis soldados (los campesinos armados 
y los pueblos todos) me exigen diga a usted, con todo respeto, 
que desean se proceda desde luego a la restitución de sus 
tierras».* 


Al día siguiente, Emiliano Zapata hizo unas declaraciones 
conciliatorias al diario católico El País, que no antipatizaba 
con su causa: 


«El general Zapata [manifestó] que si él se afilió al partido 
revolucionario no fue guiado por la idea del lucro, sino por 
patriotismo... «El odio demostrado hacia mí por los 
hacendados morelenses no me lo explico, como no sea 
porque arrebaté a la explotación que por parte de ellos eran 
víctimas los obreros que les enriquecían con el fruto de su 
sangre y de su sudor; comprenderán que, de ser ciertas las 
acusaciones que se me dirigían, no hubiera venido como lo he 
hecho a presentarme al señor Madero. 


» “Ahora voy a trabajar en el licenciamiento de los hombres 
que me ayudaron, para después retirarme a la vida privada y 
volver a dedicarme al cultivo de mis campos, pues lo único 
que anhelaba cuando me lancé a la Revolución era derrocar al 
régimen dictatorial y esto se ha conseguido”». 


Aparte del endoso explícito a Madero, en las declaraciones 
de Zapata llama la atención su insistencia en desmentir a los 
que dudaban de su desinterés. Es en ese momento cuando 
habla de sus «tierras de labor», de su «establo», de sus «largos 
años de honrado trabajo». Nada lo indigna más que la palabra 
«bandido». 


Desea, en efecto, retirarse a la vida privada y disfrutar de su 
inminente matrimonio con la que sería su única mujer 
legítima: Josefa Espejo. Pero antes había que licenciar a las 
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tropas y dejar Morelos bajo el mando de Raúl Madero (o de 
cualquiera, menos de Ambrosio Figueroa, o de los federales 
Blanquet y Huerta). El gobierno interino presiona para el 
primer objetivo. Zapata cede, pero no del todo. A mediados 
de agosto solicita al presidente De la Barra el retiro de las 
fuerzas federales a cambio de la paz «en veinticuatro horas». 
Ese mismo día escribe, con ayuda de Montaño, a Madero: 


«Si la Revolución no hubiera sido a medias y hubiera 
seguido su corriente, hasta realizar el establecimiento de sus 
principios, no nos veríamos envueltos en este conflicto; ¿por 
qué, pues, por una petición justa mía, del pueblo y del 
ejército, se nos trata de reos de grave delito, cuando no hemos 
tenido otro que el de haber sido defensores de nuestras 
libertades? Yo ni por un momento he dudado de que usted 
sostendrá los principios por los cuales el pueblo mexicano 
derramó su sangre, y en la cuestión a que en este momento 
me refiero tengo fe, y la he tenido siempre, en que usted 
evitará el derramamiento de sangre que se prepara contra 
nosotros. Me reitero su fiel subordinado».” 


Estaban dados ya todos los elementos de la discordia. Una y 
otra vez Zapata repetía las palabras «fe» y «fidelidad» 
implicando ya, con ellas, su contraria: traición. Madero lo 
comprende y escribe midiendo cada palabra: 

«Comprendo muy bien los sentimientos que inspiran a 
usted y por eso vine a [ciudad de] México a exponer al 
Supremo Gobierno la situación, en vista de lo cual se ha 
acordado solucionar el conflicto en ésa, en forma que estoy 
seguro será aceptada por ustedes y que les haré saber a mi 
llegada a ésa. Para lograr mis vehementes deseos, la condición 
esencial es que ustedes sigan teniendo fe en mí como yo la 
tengo en ustedes. En prueba de lo cual voy a ésa, a pesar de 
que han venido noticias de que mi vida peligrará yendo allá. 
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Pero no creo nada de ello, porque tengo confianza en 
ustedes».”** 


Al llegar a Morelos el 18 de agosto, en un discurso Madero 
llama a Zapata «integérrimo general». Todavía creen el uno 
en el otro, pero actúan en un marco desfavorable creado por 
los hacendados, la histeria de la prensa capitalina, las 
opiniones racistas de De la Barra y el celo del general 
Victoriano Huerta —indio experto en combatir indios, 
veterano de las guerras contra yaquis y mayas—, que avanza 
sobre Yautepec para «reducir a Zapata hasta ahorcarlo».” A 
los cuatro días de su estancia, Madero comprende que las 
autoridades centrales no le hacen el menor caso y se retira. 
Teme, con razón, que Zapata se llame a engaño, pero lo único 
que puede ofrecerle es una promesa: «Aprecio debidamente 
los servicios que usted prestó a la Revolución... Cuando 
llegue al poder le aseguro que le recompensaré sus 
servicios».* 


Durante todo el interinato Zapata sufrió el embate de los 
fusiles y las palabras. Estas lo indignaban más que aquéllos. Le 
revolvía las entrañas oír que los «pelones» federales gritaran a 
sus hombres «bandidos comevacas». ¿Conoció las alarmas del 
representante José María Lozano en la cámara de Diputados? 
Zapata era el nuevo Atila, la «reaparición atávica de Manuel 
Lozada, un Espartaco, el libertador del esclavo, el prometedor 
de riquezas para todos. Es todo un peligro social, es 
sencillamente la aparición del subsuelo que quiere borrar la 
superficie... Ya Zapata no es un hombre, es un símbolo».” 


Era natural que al llegar Madero a la presidencia las 
relaciones con Zapata estuviesen  irremediablemente 
deterioradas. Existió sin embargo un último intento de 
avenencia por mediación del ingeniero Alfredo Robles 
Domínguez. Las condiciones de Zapata no podían ser más 
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razonables: retiro de Figueroa, nombramiento de Raúl 
Madero y una pálida mención al problema de la tierra: «...se 
dará una ley agraria procurando mejorar la condición del 
trabajador del campo». En una decisión que a la postre 
lamentaría, Madero lo conmina a «rendirse a discreción y 
salir del país... su actitud de rebeldía está perjudicando 
mucho a mi gobierno».* Es el momento del rompimiento. 
Días más tarde, Zapata describe a Gildardo Magaña la esencia 
de su discordia: 


«Yo, como no soy político, no entiendo de esos triunfos a 
medias; de esos triunfos en que los derrotados son los que 
ganan; de esos triunfos en que, como en mi caso, se me 
ofrece, se me exige, dizque después de triunfante la 
Revolución salga no sólo de mi estado, sino también de mi 
patria ... 


»Yo estoy resuelto a luchar contra todo y contra todos sin 
más baluarte que la confianza, el cariño y el apoyo de mi 
pueblo».* 

Los «triunfos en que los derrotados son los que ganan» 
tenían para Zapata un nombre: traición. Zapata era un 
hombre de convicciones absolutas. Por eso no pudo 
interpretar las reticencias de Madero para repartir la tierra, y 
su debilidad para imponerse a De la Barra y Huerta, sino 
como una traición en el sentido bíblico del término, como el 
pecado que incluye todos los pecados, como la falta de 
Iscariote que provocó la muerte del Redentor. A aquel último 
intento conciliador de Madero, Zapata respondió: «Ya puede 
ir contando los días que corren, pues dentro de un mes estaré 
en México con veinte mil hombres y he de tener el gusto de 
llegar a Chapultepec y... colgarlo de uno de los sabinos más 
altos del bosque».* Aquel desencuentro entre dos hombres de 
fe sería uno de los momentos trágicos de la Revolución. El 
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propio Madero lo reconoció en sus últimas horas ante Felipe 
Ángeles.* Quizá entonces la actitud de Zapata le pareció 
comprensible: llevaba siglos esperando. 


«Perdono al que mata o al que roba», solía decir Zapata, 
«porque quizá lo hacen por necesidad. Pero al traidor no lo 
perdono». Vivía obsesionado por la traición. Uno de sus 
cuentos favoritos tenía la traición como tema: 


«Un trabajador de las cercanías de Anenecuilco tenía en su 
rancho un perro que cuidaba de la casa. Era un perrazo 
amarillo, de orejas pachonas y largas. En cuanto el animal oía 
que chillaban los coyotes, salía a todo correr a perseguirlos. Y 
el buen hombre, cuando el perro regresaba, decía a la 
cocinera que le echara unas tortillas, pues qué bien se las 
ganaba cuidando las gallinas. Una vez los coyotes se 
acercaron tanto que, cuando el perro amarillo salió a 
perseguirlos, corrió el hombre tras él para ver si había cogido 
siquiera uno. Y fue a encontrar que, bajo un huizache, el 
perro y los coyotes se comían amigablemente una gallina. 
Aquéllos huyeron, mientras el guardián siguió comiendo. El 
ranchero, convencido de que su perro era un traidor, fue 
sacando poco a poco el machete y le abrió la cabeza de un 
solo golpe». 

En el Plan de Ayala, redactado por Zapata junto con Otilio 
Montaño y firmado el 25 de noviembre de 1911 en la pequeña 
población montañosa de Ayoxustla, la palabra «traición» 
referida a Madero se emplea cinco veces de modo explícito y 
varias otras implícitamente con enorme dureza. Pero la 
traición no era su único motivo. Su fiel «Robledo» recordó 
mucho tiempo después una conversación en la que Zapata le 
confió las razones morales e históricas que lo habían hecho 
concebir el Plan de Ayala. 


«Como tú sabes, en nuestro estado existieron aquellos 
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mentados Plateados, quienes no estuvieron conformes con el 
gobierno que se estableció en aquel entonces y se rebelaron 
también, pero como no tuvieron bandera donde expusieran 
los motivos o ideas por las cuales empuñaban de nuevo las 
armas, no tuvieron muchos adeptos ni apoyo de los vecinos 
de los pueblos, y se les combatió y persiguió hasta lograr su 
muerte y dispersión, dándoles el despectivo título de 
“bandidos”, el mismo que ya se me daba en compañía de mis 
soldados que peleaban al grito de ¡Viva Zapata! 


»Presentía que, de seguir en esa actitud, se nos tomaría en 
lo sucesivo como tales bandidos, puesto que la prensa lo 
publicaba y propalaba, bajo cuya denominación ya el 
gobierno nos combatía ... 


»Mis antepasados y yo, dentro de la ley, y en forma pacífica, 
pedimos a los gobiernos anteriores la devolución de nuestras 
tierras, pero nunca se nos hizo caso ni justicia; a unos se les 
fusiló con cualquier pretexto, como la “ley fuga”; a otros se les 
mandó desterrados al estado de Yucatán o al territorio de 
Quintana Roo, de donde nunca regresaron, y a otros se les 
consignó al servicio de las armas por el odioso sistema de la 
«leva», como lo hicieron conmigo; por eso ahora las 
reclamamos por medio de las armas, ya que de otra manera 
no las obtendremos, pues a los gobiernos tiranos nunca debe 
pedírseles justicia con el sombrero en la mano, sino con el 
arma empuñada. 

»Durante tres días, concreté mis ideas, que transmití a mi 
compadre Montaño para que les diera forma, resultando al 
cabo de ese tiempo el deseado Plan.»* 

En varios sentidos el Plan de Ayala es original, pero su 
propósito principal es —textualmente— «comenzar por 
continuar» la Revolución que Madero «gloriosamente inició 
con el apoyo de Dios y del pueblo» y «no llevó a feliz 
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término». Tres son sus artículos centrales; ninguno de ellos 
incurre en un radicalismo extremo: 


«6. Como parte adicional del Plan que invocamos, 
hacemos constar que los terrenos, montes y aguas que hayan 
usurpado los hacendados científicos o caciques a la sombra de 
la tiranía y de la justicia penal entrarán en posesión de estos 
bienes inmuebles desde luego los pueblos o ciudadanos que 
tengan sus títulos correspondientes a esas propiedades, de las 
cuales han sido despojados, por la mala fe de nuestros 
opresores, manteniendo a todo trance con las armas en la 
mano la mencionada posesión, y los usurpadores que se 
consideren con derecho a ellos lo deducirán ante tribunales 
especiales que se establezcan al triunfo de la Revolución. 


»7.2 En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y 
ciudadanos mexicanos no son dueños del terreno que pisan, 
sufriendo los horrores de la miseria sin poder mejorar su 
condición social ni poder dedicarse a la industria o a la 
agricultura por estar monopolizados en unas cuantas manos 
las tierras, montes y aguas, por esta causa se expropiarán 
previa indemnización de la tercera parte de esos monopolios 
a los poderosos propietarios de ellos, a fin de que los pueblos 
y ciudadanos de México obtengan ejidos, colonias, fundos 
legales para pueblos o campos de sembradura o de labor, y se 
mejore en todo y para todo la falta de prosperidad y bienestar 
de los mexicanos. 

»8.” Los hacendados, científicos o caciques que se opongan 
directa o indirectamente al presente Plan, se nacionalizarán 
sus bienes y las dos terceras partes que a ellos les 
correspondan se destinarán para indemnizaciones de guerra, 
pensiones de viudas y huérfanos de las víctimas que 
sucumban en la lucha del presente Plan».* 


Para los zapatistas —señala John Womack, el clásico 
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historiador del zapatismo— aquel documento tuvo siempre 
un carácter de Sagrada Escritura, una impregnación 
mesiánica. 

A partir de ese instante la revolución zapatista es la historia 
de una guerra sin cuartel «contra todo y contra todos», como 
decía su caudillo: «Revoluciones van, revoluciones vendrán», 
solía comentar el mero Jefe; «yo seguiré haciendo la mía».* La 
rebelión, amorfa y dispersa en un principio, se delinea y 
fortalece con el acoso de los federales. Cada bando tiene su ala 
radical: el gobierno, en el general Juvencio Robles, que pone 
en práctica una estrategia de la guerra de los boers: el 
incendio de pueblos y la «recolonización» (exilio masivo y 
forzado); el movimiento zapatista, en el jefe sureño 
Genovevo de la O, que discurre la macabra voladura de 
trenes. En cierto momento, el régimen maderista decide 
cambiar de táctica. El nuevo jefe de operaciones, Felipe 
Ángeles, corta de tajo con las prácticas salvajes y se niega a 
ampliar la guerra a pesar de las voladuras. Piensa que «es 
justificada la actitud de los zapatistas: desean que el vergel de 
Morelos no sea para ellos un infierno».* En las ciudades 
principales hay elecciones y una clara voluntad de legalidad y 
reforma. Lentamente se abren paso, por la vía civil, las ideas 
agrarias. Sin armas ni recursos, el zapatismo languidece un 
poco, abandona temporalmente el estado de Morelos y se 
refugia en el distrito de Acatlán, Puebla. 


De aquel repliegue lo saca nuevamente la caída de Madero. 
Por momentos parece que Zapata considera la posibilidad de 
pactar con Huerta a cambio de una aceptación oficial del Plan 
de Ayala, pero lo cierto es que el acuerdo entre ambos es 
imposible. El 28 de febrero de 1913 escribe a Genovevo de la 
O: 

«...la Revolución del sur, centro y norte no está de 
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conformidad con los traidores que se apoderaron del 
gobierno, y los revolucionarios no nos debemos de creer en 
nada de ellos, porque nos expondríamos a un fracaso y ni se 
les debe tener ninguna confianza; pues ¿qué esperaríamos de 
estos infames para nosotros que traicionaron y asesinaron a 
sus amos, a quienes le deben todo lo que tienen de riquezas y 
el lugar que ahora ocupan? No, de ninguna manera hay que 
creerse de estos malvados, y en todo caso procure usted 
batirlos hasta exterminarlos». 


Al poco tiempo Zapata recibe al padre de Pascual Orozco, 
que trata de persuadirlo de un arreglo (el Plan de Ayala, hay 
que recordar, nombraba jefe de la Revolución a Pascual 
Orozco). Sin embargo, Zapata ya no cree en Orozco ni en el 
«espectáculo lúgubre» del gobierno que representa. Él no ha 
hecho su revolución para «asaltar puestos públicos», mucho 
menos para nombrar gobernador, como le sugería el padre de 
Orozco. Por considerarlo traidor, se da el gusto de 
«quebrarlo». 


La guerra se recrudece con una violencia sin precedentes. 
Los generales Cartón y Robles cuelgan zapatistas, recurren a 
la leva, la recolonización, la toma de rehenes, la depredación, 
saqueo y quema de pueblos. Naturalmente, el salvajismo de la 
campaña favorece a Emiliano Zapata.” 

«Y luego Huerta empezó a echar las «levas», puso la 
suspensión de garantías, ¡pos con más razón la gente se 
sublevó al cerro! Empezó a quemar Cartón las casas, los 
pueblos, los ranchos, diablura y media, la gente pues, ¿qué?, 
¡pues siguió a Zapata porque Zapata los defendía!, tenía sus 
campamentos en los cerros, y a'i estaba la gente con él, y otros 
no, eran pacíficos, pero de todas maneras eran zapatistas 
porque seguían a Zapata.» 


En 1914, la balanza se revierte. En marzo, Zapata toma 
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Chilpancingo y fusila al general Cartón. Al poco tiempo 
ocupa Jojutla, Jonacatepec, Cuautla. Los federales, azorados 
además por sus derrotas en el norte ante Villa y Obregón, 
abandonan el estado. Lo mismo hacen, esta vez 
definitivamente, los orgullosos y modernos hacendados de 
Morelos. En junio de 1914, previendo el fin del gobierno 
huertista y el triunfo inminente de la Revolución, el 
zapatismo da a la luz la ratificación del Plan de Ayala con el 
objetivo principal de elevar «la parte relativa a la cuestión 
agraria... al rango de precepto constitucional». La Revolución 
—rezaba uno de sus considerandos— busca «el mejoramiento 
económico de la gran mayoría de los mexicanos y está muy 
lejos de combatir con el objeto de saciar vulgares ambiciones 
políticas». 


Aun los intelectuales más conspicuos del zapatismo, como 
el anarquista cristiano Antonio Díaz Soto y Gama 
(incorporado al movimiento en abril de 1914), parecían no 
darse cuenta de que esa postura escondía una derrota en la 
victoria, y más dramática que la de Francisco I. Madero. 
Paradoja anarquista: si la revolución zapatista soslayaba o 
desdeñaba la «conquista de ilusorios derechos políticos», ¿en 
manos de quién quedaría «el mejoramiento económico de la 
gran mayoría de los mexicanos»? 
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Quemar la Silla 


En el fondo, el zapatismo nunca renunció a su condición de 
isla. En ella residían su fuerza y su debilidad. Si había sido 
traicionado por Madero y había doblegado la embestida 
sanguinaria de Huerta, no existía razón para confiar en nadie 
ni para abandonar la resistencia. De ahí el fracaso de todos los 
emisarios de Carranza. Al «Doctor Atl» (Gerardo Murillo) 
Zapata le confiesa: «Veo en Carranza aspiraciones 
peligrosas», En otra ocasión deja pasar la oportunidad de 
acercarse a un aliado noble y natural: Lucio Blanco. A Juan 
Sarabia, Luis Cabrera y Antonio Villarreal (revolucionarios 
intachables y partidarios decididos de la reforma agraria), 
Zapata los ningunea de plano, y Palafox —su nuevo 
intelectual orgánico, hombre hábil, pragmático y gran 
administrador— les advierte que la única opción de Carranza 
está en renunciar al poder ejecutivo, admitir un representante 
zapatista en la designación de los nuevos poderes y 
«someterse» —literalmente— al Plan de Ayala «sin cambiarle 
ni una coma». Carranza, por supuesto, no acepta las 
condiciones y en septiembre de 1914 rompe con Zapata. Este 
responde con un decreto agrario aún más radical que el Plan 
de Ayala: la nacionalización de los bienes del enemigo abarca 
por primera vez las propiedades urbanas y por primera vez 
también se establecen formas de propiedad que recuerdan al 
sistema comunal del calpulli. Según explica en un célebre 
ensayo Francois Chevalier, ese decreto «anuncia el futuro 
ejido, producto de la Revolución mexicana, que no es el 
simple pastizal común español que lleva el mismo nombre, 
sino que comprende esencialmente tierras de cultivo». 


Mucho más enigmática y significativa que la efímera 
relación de Zapata con Carranza es la que el jefe suriano 
establece con la Convención de Aguascalientes y, en 
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particular, con Francisco Villa.” La lógica de ahora y la de 
entonces —dada la raigambre popular de la Convención— 
hacía suponer que Zapata se abriría por fin a un pacto 
nacional. Pero esto sucede sólo a medias. 


Por principio de cuentas, Zapata no va a Aguascalientes. 
Tampoco acuden los principales jefes de la Revolución del 
sur: acuden los intelectuales. Es el momento cumbre de Soto y 
Gama, uno de tantos intelectuales anarquistas que se unieron 
a Zapata por auténtica vocación popular, no por curiosidad u 
oportunismo. Frente a la galería alebrestada que 
milagrosamente no lo balacea, Soto y Gama amaga con 
romper «el trapo» de la bandera nacional, como había que 
romper —de acuerdo con el evangelio anarquista de Tolstoi o 
Kropotkin— todas las abstracciones que oprimían al pueblo.” 
Entre el zapatismo y el anarquismo no hay un vínculo casual 
sino profundo. «Los campesinos rebeldes», dice el 
antropólogo Eric Wolf; «son anarquistas naturales... La 
utopía de los campesinos es la aldea libre:... para el 
campesino el Estado es algo negativo, un mal que debe 
reemplazarse lo más pronto posible por su propio orden 
social de “carácter  doméstico”»." El lenguaje 
anarcosindicalista ensalzó, además, a campesinos e 
intelectuales: de Ricardo Flores Magón provino el lema 
«Tierra y libertad», tomado a su vez de Alexander Herzen y 
aparecido por primera vez en Regeneración el 19 de 
noviembre de 1910. En alguna ocasión el propio Zapata leyó, 
por consejo de Andrés Molina Enríquez, obras de Kropotkin. 


Aunque la Convención rompió con Carranza y aceptó, en 
principio, el Plan de Ayala, su alianza con el zapatismo fue 
breve. Y es entonces, en el momento en que Zapata se 
encuentra en la cúspide de su poder, cuando aquel 
«anarquismo natural» revela su carácter generoso y trágico. 
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La ciudad de México tiembla como doncella inerme ante el 
asalto inminente de las «hordas». Cuando por fin llegan, las 
hordas no son tales, sino rebaños pacíficos de campesinos 
azorados que portan —como símbolo de su lucha por lo 
permanente y tradicional— el mismo estandarte mexicano de 
los ejércitos del cura Hidalgo: la Virgen de Guadalupe. Un 
aterrado catrín recordaba, años después, cómo lo abordaron 
los zapatistas, no para sacarle el corazón —como temía— sino 
con este ruego: «Jefecito, denos unos cartoncitos». Así 
ocurrió: «Como niños perdidos», escribe Womack, «vagaron 
por las calles», tocando puertas para pedir comida. Vestidos 
de manta blanca, con sus sandalias franciscanas, sus enormes 
sombreros de petate, sus cananas y machetes, no parecían 
militares ni querían parecerlo. Eran campesinos extraviados.” 
No es casual que la canción favorita en los cuarteles zapatistas 
fuera «El abandonado». 


Al azoro de los zapatistas al ocupar una ciudad y ejercer un 
poder que no querían ni comprendían, se sumó el del propio 
Zapata. Apenas recorre la ciudad. Se hospeda en un lóbrego 
hotelito a una cuadra de la estación a Cuautla. El 4 de 
diciembre de 1914 sostiene en Xochimilco una entrevista con 
Francisco Villa de la que muchos esperaban un nuevo —y 
trascendente— abrazo de Acatempan, el que sellara la unión 
de Iturbide y Guerrero para alcanzar la Independencia. Villa, 
recordaba un observador, «era alto y robusto, pesaba cerca de 
noventa kilos, tenía una tez enrojecida como la de un alemán, 
se cubría con un sarakof, llevaba un grueso sweater marrón, 
pantalones de montar color caqui y botas pesadas de jinete».”* 
Era lo que parecía: un militar, el caudillo de la División del 
Norte. En contraste, Zapata «parecía natural de otro país», 
con su rostro delgado, su piel oscura, su vestido charro con 
aquel inmenso sombrero, útil para cubrirse del sol y ocultar 
las miradas, absurdo como indumentaria militar. Era lo que 
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parecía: un campesino en armas.” 


Del diálogo que sostuvieron quedó, para la historia, una 
copia taquigráfica. Es quizá el único momento en que con 
certeza podemos oír a Zapata. Dos partes son significativas. 
En la primera se revela el carácter autárquico, local, 
campesino del zapatismo, incluso por las metáforas 
campiranas que utiliza. También pone de manifiesto el 
«anarquismo natural» de Zapata, su repudio de los 
«ambiciosos» y «sinvergúenzas» que sólo buscan ejercer el 
poder. Lo más notable es su equiparación del poder con la 
ciudad y su árido paisaje de banquetas: 


«VILLA: Yo no necesito puestos públicos porque no los sé 
“lidiar”. 

»ZAPATA: Por eso yo se los advierto a todos los amigos 
que mucho cuidado, si no, les cae el machete. (Risas.)... Pues 
yo creo que no seremos engañados. Nosotros nos hemos 
limitado a estarlos arriando, cuidando, cuidando, por un lado, 
y por otro, a seguirlos pastoreando... Los hombres que han 
trabajado más son los menos que tienen que disfrutar de 
aquellas banquetas. Nomás puras banquetas. Y yo lo digo por 
mí: de que ando en una banqueta hasta me quiero caer».** 
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Zapata llegó a ser el ídolo de los pueblos del sur por su bondad hacia los humildes y 
por la defensa que constantemente hacía de los pueblos.» (E.K.) 


Agustín Víctor Casasola, Emiliano Zapata con el general Pacheco, ca. 1914. O Núm. 
de inventario: 6120. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. FN. MÉXICO. 
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En el segundo momento significativo —en el que interviene 
una tercera voz, el general Serratos—, Zapata explica a Villa la 
importancia del reparto de tierras: 

«VILLA: Pues para ese pueblo queremos las tierritas. Ya 
después que se las repartan, comenzará el partido que se las 
quite. 

»ZAPATA: Le tienen mucho amor a la tierra. Todavía no lo 
creen cuando se les dice: “Esta tierra es tuya”. Creen que es un 
sueño. Pero luego que hayan visto que otros están sacando 
productos de estas tierras, dirán ellos también: *Voy a pedir 
mi tierra y voy a sembrar”. Sobre todo ése es el amor que le 
tiene el pueblo a la tierra. Por lo regular toda la gente de eso 
se mantiene. 

»SERRATOS: Les parecía imposible ver realizado eso. No lo 
creen; dicen: “Tal vez mañana nos las quiten”. 

» VILLA: Ya verán como el pueblo es el que manda, y que él 
va a ver quiénes son sus amigos. 

»ZAPATA: Él sabe si quieren que se las quiten las tierras. Él 
sabe por sí solo que tiene que defenderse. Pero primero lo 
matan que dejar la tierra».” 

Para Villa son «tierritas», para Zapata es «la tierra». Villa es 
abstemio y por poco se ahoga cuando Zapata casi lo fuerza a 
sellar el pacto de colaboración con un coñac. Como rezaba 
inconscientemente un corrido de la época, ambos 
renunciaban de antemano al poder en el momento mismo del 
triunfo: 

Zapata le dijo a Villa: 
«Ya perdimos el albur, 
tú atacarás por el norte, 
yo atacaré por el sur». 
La diferencia mayor de actitud entre el guerrero y el 
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guerrillero se plasmó para la historia en la famosa foto en que 
Villa aparece sentado, eufórico, en la silla presidencial junto a 
un Zapata hosco y receloso, esperando siempre que de la 
cámara saliese no un flash sino una bala. Un testigo zapatista 
de la escena la recuerda: «Villa se sentó en la silla como mofa, 
y Emiliano a un lado, y le dice a Emiliano: “A ti te toca”, 
Emiliano le dice: “No peleé por eso, peleé [por] las tierras [y 
para] que se las devuelvan, a mí no me importa la política”».* 
Eran hombres del pueblo, pero hombres muy distintos. Y sus 
proyectos también. Uno es salvaje y festivo, el otro místico y 
taciturno. Uno pelea por echar bala, el otro por el Plan de 
Ayala. 


El centro, la ciudad, el Palacio, la silla presidencial, las 
autoridades eran, para Zapata, el símbolo del engaño 
centenario contra Anenecuilco. De ahí su aversión física a la 
política. De ahí también que repitiera constantemente: «Al 
que venga a querer tentarme con la presidencia de la 
República, que ya hay algunos que medio me la ofertan, lo 
voy a quebrar». 


Octavio Paz ha visto con claridad el destino histórico de 
este roce entre el zapatismo (que marcó la vida y muerte de su 
padre) y dos entidades que le son ajenas y aun contrarias: la 
ciudad y el Estado. Se trata de una repugnancia ante el poder 
o de una incapacidad para conquistarlo similar a la de 
Hidalgo y su ejército campesino frente a la ciudad: «La saben 
inerme... pero no se atreven a tomarla». Un siglo después 
tiene lugar la visita de Villa y Zapata al Palacio Nacional: 

«...todo el mundo sabe que Zapata vio con horror la silla 
presidencial y que, a diferencia de Villa, se negó a sentarse en 
ella. Más tarde dijo: “Deberíamos quemarla para acabar con 
las ambiciones”... en el contexto inhumano de la historia, 
particularmente en una etapa revolucionaria, la actitud de 
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Zapata tenía el mismo sentido que el gesto de Hidalgo ante la 
ciudad de México: a aquel que rehúsa el poder, por un 
proceso fatal de reversión, el poder lo destruye. El episodio de 
la visita de Zapata al Palacio Nacional ilustra el carácter del 
movimiento campesino y su suerte posterior: su aislamiento 
en las montañas del sur, su cerco y su final liquidación por 
obra de la facción de Carranza».” 
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Paraíso recobrado 


Villa y Zapata no traicionaron su pacto, pero tampoco lo 
cumplieron. El guerrero no proveyó los pertrechos 
prometidos; el guerrillero se «reconcentró», según sus propias 
palabras, «en sus comenderos viejos». En las sesiones de la 
Convención en Cuernavaca la nota dominante es el conflicto 
entre el norte y el sur. El pragmático Cervantes, hombre de 
confianza de Felipe Ángeles, reprende a los zapatistas por la 
derrota de Puebla. «Es una vergúenza», asegura, «que tres mil 
carrancistas hayan hecho huir a diez mil zapatistas.» A los del 
sur les «hacen falta hombres que los guíen». El mesiánico 
Otilio Montaño le responde transido de indignación: «Me 
pesa sobremanera venir a oír tales disparates, que vengan a 
lanzarse anatemas contra el ejército revolucionario del sur y 
contra su bandera sagrada... Emiliano Zapata es socialista y 
redentor del pueblo de Morelos». A los pocos meses, con las 
estrepitosas derrotas de Villa en el Bajío, la disputa entre las 
dos vertientes del pueblo se volvería —en términos políticos 
— casi académica. Pero mientras en varias zonas del territorio 
nacional el carrancismo se ocupaba de reducir al villismo, en 
la patria morelense Zapata goza, por fin, de un respiro de paz. 
Lo aprovecha para llevar a cabo la generosa utopía de su 
revolución. El milagroso paréntesis se había iniciado ya, de 
hecho, a mediados de 1914, con la derrota del huertismo. 
Duraría hasta fines del año siguiente. 


El tránsito de la vida campesina a la guerrilla y de ésta a la 
utopía fue natural. Durante la campaña contra los federales 
maderistas y, sobre todo, contra los «pelones» huertistas, se 
había delineado el perfil de una sociedad campesina que aun 
en la guerra seguía siendo fiel a sí misma: dispersa en 
pequeñas unidades, descentralizada, respetuosa de sus 
relaciones con los pueblos, atenta a sus raíces indígenas, 
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devota de la religión. Una sociedad cuyo afán profundo 
seguía siendo, como ha escrito Womack, permanecer. 


«Unos iban con el jefe, unos con otro, pues... resultaron 
varios jefes», recordaba un veterano zapatista. «La guerrilla 
zapatista es típica», explica Francois Chevalier; «los rebeldes, 
que eran peones de las haciendas o habitantes de los pueblos, 
formaban por lo general partidas que iban desde treinta hasta 
doscientos o trescientos hombres al mando del guerrillero 
más enérgico, a veces incluso una mujer que tenía el título de 
“coronela” o “capitana”. Unos marchaban a pie, otros 
montaban caballos de poca alzada de la región o mulas 
tomadas de los ingenios. Apenas disponían de armas de fuego 
o municiones, que habían podido quitar a las tropas regulares 
en audaces golpes por sorpresa. Tenían hasta algunos cañones 
obtenidos del mismo modo.»% 


Este carácter disperso constituía una proyección natural de 
la vida prerrevolucionaria en Morelos, donde la célula política 
real no era la nación, el estado o el municipio sino el pueblo. 
La profusión de jefes y unidades independientes tenía, desde 
luego, enormes desventajas guerreras pero no guerrilleras: 

«Ese gobierno de línea se nos metía como borregos y 
cuando se nos metía a las montañas, a los cerros, les 
poníamos unas emboscadas en las barrancas que quedaban 
hasta encimados y ahí agarrábamos todo el armamento y 
parque; fue cuando se empezó a hacer la gente de armamento 
bueno, máuseres y treintas y de infantería puras carabinas 
máuseres de este pelo, grandotas, de bolita, buenas. Entonces 
nos empezamos a hacer de armas, pero a pura lucha, porque 
Zapata no pedía a ninguna nación, a ninguno le pidió ayuda, 
nos hicimos a pura canilla de armamento, a pura canilla». 

La dispersión facilitaba el movimiento, la sorpresa, el 
disimulo, la disolución en el paisaje y el abastecimiento a las 
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guerrillas por parte de los pueblos: 


«Cuando teníamos tiroteo y había oportunidad, los pobres 
compañeros pacíficos iban, y el gobierno tiraba harto parque 
y lo juntaban y nos lo daban y nos volvíamos a reponer... nos 
quería la gente en esa época, nos protegían con tortillas, era 
cuando comíamos tortillas». 


Pero no sólo pan y parque proveían los pueblos, también 
información: 

«El espionaje en el zapatismo era enteramente oficioso: 
cuantos vendían pollos, huevo, carbón, los arrieros y, en fin, 
cuanta gente humilde recorría los caminos y entraba en las 
ciudades, daba cuenta a Zapata y a sus... correligionarios de 
la situación del enemigo y de los efectivos con que contaba: 
espontáneamente, con toda buena voluntad. El espionaje en 
esta forma duró los nueve años de lucha, porque Zapata llegó 
a ser el ídolo de los pueblos del sur por su bondad hacia los 
humildes y la defensa que constantemente hacía de los 
pueblos. Giraba circulares a los presidentes municipales 
diciéndoles que si algún jefe cometía depredaciones, lo 
desarmaran a él y a su jefe y lo remitieran al cuartel general. 
Decía constantemente: “Si se cometen atropellos con los 
pueblos, ¿de qué vamos a vivir?”».* 


La descentralización era patente, por ejemplo, en la 
economía. «No existía ningún servicio regular de intendencia 
ni de finanzas organizadas.» Cuando Octavio Paz Solórzano 
preparaba su viaje de representación zapatista a Estados 
Unidos, Zapata le dio cartas de recomendación para varios 
jefes, comentando, en cada caso, lo generoso o avaro que cada 
uno podía ser. Esta prevención frente al dinero tenía también 
un origen moral. Se dio el caso, durante la estancia de los 
zapatistas en la capital, de que el «mero Jefe» decidiera 
recurrir a un préstamo del Banco Nacional de México. El 
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viejo banquero Carlos Sánchez Navarro recordaba la 
puntualidad religiosa con que Zapata reintegró capital e 
intereses. Más aún: «Con el transcurso del tiempo y la 
prolongación de la guerra, casi desaparecieron el oro y la 
plata, aunque Zapata fabricó dinero en las minas de Campo 
Morado (Guerrero). Apenas se utilizó algo más que cartones 
impresos por previsión del gobernador zapatista del estado, 
Lorenzo Vázquez. Los jefes del movimiento se vieron 
obligados a pedir telas, papel, jabón, etcétera, a algunas 
fábricas o talleres situados en su mayoría en los alrededores 
de Puebla». 


Otro rasgo notable de aquella guerra de los pueblos 
ambulantes fue su gravitación indígena y su consecuente 
respeto a los indios. En la crónica indígena de Milpa Alta, 
recopilada por Fernando Horcasitas, se lee el testimonio de 
doña Luz Jiménez: 

«Lo primero que supimos de la Revolución fue que un día 
llegó un gran señor Zapata de Morelos. Y se distinguía por su 
buen traje. Traía sombrero ancho, polainas y fue el primer 
gran hombre que nos habló en mexicano. Cuando entró toda 
su gente traía ropa blanca: calzón blanco y huaraches. Todos 
estos hombres hablaban el mexicano casi igual que nosotros. 
También el señor Zapata hablaba el mexicano. Cuando todos 
estos hombres entraron a Milpa Alta se entendía lo que 
decían... 

»El señor Zapata se puso al frente de sus hombres y así le 
habló a toda la gente de Milpa Alta: Júntense conmigo! Yo 
me levanté; me levanté en armas y traigo a mis paisanos. 
Porque ya no queremos que nuestro padre Díaz nos cuide. 
Queremos un presidente mucho mejor. Levántense con 
nosotros porque no nos gusta lo que nos pagan los ricos. No 
nos basta para comer ni para vestirnos. También quiero que 


590 


toda la gente tenga su terreno; así lo sembrará y cosechará 
maíz, frijolitos y otras semillas. ¿Qué dicen ustedes? ¿Se 
juntan con nosotros?”».” 


La devoción religiosa es un elemento que soslayan casi 
todos los estudios reductivos sobre el zapatismo. En su 
iluminador ensayo, Francois Chevalier fue el primero en 
sondear la mentalidad zapatista y señalar la importancia de la 
fe. Además de la Virgen de Guadalupe en sus estandartes, los 
zapatistas, recuerda Luz Jiménez, «traían sus sombreros, cada 
uno traía el santo que más amaba en su sombrero, para que lo 
cuidara». 


En territorio Zapatista los sacerdotes no sufrieron 
persecución, antes al contrario: muchos contribuyeron a la 
causa. El de Axochiapan, con un caballo; el de Tepoztlán, 
interpretando los papeles en náhuatl de Anenecuilco; el de 
Huautla, pasando a máquina el Plan de Ayala.* A veces, es 
verdad, la religiosidad llegaba a extremos, como en el caso del 
general Francisco V. Pacheco, devoto del Señor de Chalma: 


«Era», escribe Octavio Paz Solórzano, «un individuo 
indígena puro, alto, moreno de ojos pardos, los que nunca 
levantaba al conversar con alguien de quien desconfiaba y 
esto pasaba con la mayoría de los que lo trataban; tendría 
unos cuarenta años, era muy cuatrero para hablar, vestía con 
traje de casimir negro y sombrero de charro plomo o negro; 
casi nunca montaba a caballo, haciendo grandes caminatas a 
pie, sin fatigarse, como lo acostumbran los indígenas; tenía 
una idea de la justicia muy especial, suya, siendo inexorable y 
hasta llegando a la crueldad cuando se atacaban sus creencias 
religiosas o con los que robaban, atentaban contra las mujeres 
o cometían cualquier otro acto que consideraba digno de que 
se aplicara al culpable la pena de muerte; era a quien se 
atribuía aquella frase, que al poco tiempo de haber entrado los 
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zapatistas a la ciudad de México estaba en boga entre los 
metropolitanos: “Si mi consensia me dice que te quebre, te 
quebro; si no, non te quebro”».* 


Porque, en efecto, aquella sociedad guerrera tenía también 
su cultura de la muerte. El jefe Zapata «quebraba» a los 
traidores, pero los otros jefes eran menos exclusivos. En este 
ámbito feroz se distinguió Genovevo de la O. Marte R. Gómez 
lo vio bajarse alguna vez de un tren. El maquinista no podía 
echar a andar la máquina: 


£ < »” 7 £ . ? 
«—Qué pasa, “vale”, ¿por qué no salimos? 
»—Porque se murió la máquina. 


»—¡AsÍí te vas a morir tú también, *vale”! (le dispara y lo 
mata)». 


La otra cara del desprecio a la vida ajena era el desdén por 
la propia, la muy mexicana pasión de «hombrearse con la 
muerte», de «morir como los hombres», de resignarse. Pero 
aquel estoicismo innato contenía semillas de auténtico valor: 


«...Casi desprovistos de armas de fuego, habían llenado, con 
dinamita y clavos, latas de conserva vacías provistas de 
mechas cortas, que encendían con sus puros y que lanzaban 
por medio de hondas hechas por ellos mismos con fibras de 
maguey. Si la mecha quedaba demasiado larga, el adversario 
la apagaba y devolvía la bomba al atacante, con mortíferos 
resultados para quienes apenas estaban a cubierto. Si, por el 
contrario, la mecha resultaba corta, el artefacto explotaba en 
las manos del asaltante. Uno de éstos, que acababa de quedar 
con el brazo derecho horriblemente destrozado, pudo tomar 
otra bomba con la mano izquierda y la encendió 
tranquilamente con su puro. En el momento en que, erguido 
fuera de toda protección, hacía girar su honda por encima de 
la cabeza, cayó bajo una lluvia de balas, gritando: *¡Viva 
Zapata!”». 
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Zapata se volvió un mito viviente. «Aquí hasta las piedras 
son zapatistas», * decía uno de sus fieles, y por entonces no 
había alma en Morelos que lo contradijera. Era «nuestro 
defensor», «nuestro salvador», «el Jefe», el «mero Jefe», el 
«azote de los traidores»:” 


Les encargó a las fuerzas surianas 
que como jefe y sublime redentor, 
su memoria conserven mañana 
como prueba de su patrio amor. 


Si ser zapatista era una misión superior a la vida, ¿cómo no 
iba a serlo al amor? 


Y si me niegan esas caricias 
porque mi traje no es de rural, 
pueden borrarme de su lista 

que por sentido no me he de dar, 
mejor prefiero ser zapatista 

y no verdugo, cruel federal. 


Hasta su cuartel general en Tlaltizapán llegaban peticiones 
de toda índole. Unos vecinos de Alpuyeca le piden autorizar 
el riego de sus tierras con el agua de la hacienda de Vista 
Hermosa. Una mujer le pide que le quite de enfrente a su 
antiguo amante porque «contantos amenasos lla no soy livre 
de salir ala calle para nada... que meade volver de un valaso». 
Un grupo de amigos le previene contra la traición que 
preparan los «finansieros de Ozumba»: «proporsionan a usted 
un banquete, endonde usted caiga bocarriba o quede de una 
piesa». Los de Anenecuilco se atreven a pedirle, «como padre 
de nosotros», que les facilite diez pesos «inter tanto 
susanamos nuestras necesidades si Dios quiere nos socorre 
con nuestro maiz le daremos más por el dinero y si no le 
devolveremos sus sentavos». De Mesquitlán también piden, 
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pero algo menos efímero: 


«...hoy el día 17 del més en curso resibimos una órden 
superior en donde nos biene suspendiendo nuestras siembras 
por conpleto, y ánparados primero á Dios y despues á lo 
sembrado, si és así quedamos en los laméntos, pero fiados 
primero á Dios, y despues en U. como padre de menores, y 
por tal motivo ócurrimos á U. suplicándole que alcánsemos á 
lo que previene ál árticulo 6.” de la ley del Plán de Allala por 
existir el título primordial del presitado pueblo, tánto como 
coadyovántes de lo que U. lucha». 


No era extraño que llegaran a sus manos cartas 
conmovedoras. Una entre tantas: 

«...nosotros las familias viudas que recibimos el maltrato 
quemazones desalojos, del vil gobierno que nos despojó 
amargamente sin tener alguna compacion de nosotros 
noestros maridos desterrados y toda clase de zemillas nos la 
recojio el ilegal gobierno que nos dejo en un absoluto 
incompleto de la ultima miseria escasos de recursos sin haber 
en donde conseguir trabajos para ganar medio ó un real. Con 
este mismo objeto Señor Jefe Libertador del sur y centro nó 
hallamos a quien pedirle esta micericordia para que se nos 
socorra en algo de mais o algun piloncillo de dulce. 


»A usted bellisimo Supremo le suplicamos rendidamente 
nos vea con compacion y cón ojos de piedad al que se digne 
mover su fiel corazón de que se nos proteja en algo de lo que 
se pueda y quedariamos agradecidos ante su felicidad que 
deceamos un siempre le zocorra la Eternidad una vida sana y 
tranquila para sus propios gosos de nuestra patria Morelos». 

Como había soñado Otilio Montaño, desde la caída del 
gobierno de Huerta y durante todo el año 1915 Tlaltizapán se 
volvió la «capital moral de la Revolución». Además de oír 
peticiones y despachar órdenes, «en horas avanzadas de la 
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tarde», escribe Womack, «él y sus ayudantes descansaban en 
la plaza, bebiendo, discutiendo de gallos valientes y de 
caballos veloces y retozones, comentando las lluvias y los 
precios... mientras Zapata fumaba lentamente un buen puro. 
Las noches las pasaba con una mujer de la población; 
engendró dos hijos, por lo menos, en Tlaltizapán». Las malas 
lenguas decían en ese tiempo que Zapata no vivía con una 
mujer sino con tres hermanas, «bajo el mismo techo y en 
medio de la mayor armonía». Esa democracia amorosa la 
desplegó antes y después de aquel paréntesis: tuvo no menos 
de veinte mujeres y procreó no menos de siete hijos. Pero 
había otras cosas que lo entretenían. Le gustaba el coñac y la 
buena cocina francesa. Se moría de risa releyendo los pasajes 
más chuscos de las memorias de Lerdo, o se conmovía 
escuchando a su querido «Gordito» (Gildardo Magaña) 
recitar la larguísima «Sinfonía de combate» del bardo 
veracruzano Santiago de la Hoz: 

Taciturno, medroso... cabizbajo, 

cargado de cadenas y grilletes, 

allí está el pueblo... subyugado, triste. 

¡Pueblo, levanta tu cerviz airado 

y lánzate a los campos de combate! 

¡Pueblo, despierta ya! "Tus hijos crecen 

y una herencia de oprobio no merecen. 

¡Madre patria, tu pueblo está perdido! 

¡Se acabaron tus bravos luchadores! 

¡Sólo queda una raza sin vigores! 

¡En el fango de inmensas abyecciones 

se incuban los campeones! 

Y cuando el pueblo lance su rugido, 


y se inflamen sus ímpetus salvajes, 
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y sacuda su ardiente cabellera, 
y levante la pica entre sus manos 
y brille desplegada su bandera, 
¡rodarán por el polvo los tiranos! 


Su pasatiempo favorito, por supuesto, seguían siendo las 
fiestas charras. Zapata se lanzaba al ruedo junto con la 
cuadrilla, caracoleaba a caballo y hacía quites a pie.* En lo 
primero, el único jefe que lo igualaba era Amador Salazar. En 
lo segundo, tuvo que admitir alguna vez en Yautepec la 
superioridad de Juan Silveti: 


«...se divertía grandemente invitando para que se bajaran a 
torear (porque se toreaba en estas fiestas) a individuos 
remilgosos, profanos en la materia. Sobre todo en la época de 
la Convención, que se colaron en las filas revolucionarias 
algunos fifíes, para irse a la cargada, y que se atrevieron a 
llegar hasta Tlaltizapán, en donde se estableció el cuartel 
general. Cuando había toros los hacía que echaran capotazos, 
siendo por lo regular revolcados, lo que producía a Zapata 
gran hilaridad. Lo hacía para ponerlos en ridículo». 


En Cuautla, no muy lejos de Tlaltizapán, cuartel del charro 
entre charros, un catrín de catrines que tenía la ciudad por 
cárcel paseaba en el jardín sin que nadie lo molestara. El 
«mero Jefe» lo protegía retribuyéndole favores pasados: 
Ignacio de la Torre. 


En rigor, no todo era quietud en aquel mundo al abrigo de 
la violencia. También estaba ocurriendo una revuelta pacífica 
en la vida material. La clase hacendada había desaparecido y 
Morelos era, de hecho, un territorio independiente. Adolfo 
Gilly ha visto en aquel paisaje social el embrión de una 
comuna. Quizá se aproxima mucho más a una constelación 
de pequeñas comunidades como las que soñó un padre del 
anarquismo: Kropotkin. Su sentido, en definitiva, es la vuelta, 
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la resurrección de una armonía antigua, mítica, lejanamente 


perdida. 


Se ejercía una democracia local y directa. El reparto de 
tierras se hacía de acuerdo con las costumbres y los usos de 
cada pueblo. Los jefes zapatistas tenían prohibido imponer su 
voluntad sobre la de los pueblos. No había policía estatal ni 
imposiciones verticales de cualquier orden (políticas o 
ideológicas). El ejército popular zapatista, verdadera «liga 
armada de comunidades», se plegaba —como ha visto Arturo 
Warman— a un orden social, democrático y civilista.” 


Para que aquella recuperación de los orígenes fuese cabal, 
había que empezar por rehacer el mapa (o, como ellos 
mismos decían, «la mapa»). Para ello, una generación de 
jóvenes agrónomos llegó a Morelos a deslindar los terrenos de 
cada pueblo. Formando parte de ella, arribaron hombres que 
más tarde serían famosos, como Marte R. Gómez o Felipe 
Carrillo Puerto. Los «ingenieritos» tenían que respetar los 
títulos virreinales que algunos pueblos aportaban y la opinión 
de los ancianos. Aquélla era una clase de historia viva. Alguna 
vez, dirigiéndose a Marte R. Gómez, Zapata comentó: 

«Los pueblos dicen que este tecorral es su lindero, por él se 
me van ustedes a llevar su trazo. Ustedes, los ingenieros, son a 
veces muy afectos a sus líneas rectas, pero el lindero va a ser el 
tecorral, aunque tengan que trabajar seis meses midiéndole 
todas sus entradas y salidas». 


La recuperación del mapa y la restitución de tierras a los 
cien pueblos del estado se llevaron algunos meses. Entre 
tanto, el poderoso Manuel Palafox, secretario de Agricultura 
del gobierno convencionista, discurre la fundación de bancos 
y escuelas agrícolas, agroindustrias y una fábrica nacional de 
herramientas para el campo. Zapata echa a andar cuatro 
ingenios e intenta persuadir a los campesinos de que 
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siembren cultivos comerciales en lugar de maíz y frijol. Su 
preocupación es más tutelar que progresista, más moral que 
económica: 


«Ahora que hay dinero, debemos ayudar a toda esa pobre 
gente que tanto ha sufrido en la Revolución; es muy justo que 
se les ayude porque todavía quién sabe lo que tengan que 
sufrir más adelante; pero cuando esto suceda, ya no será por 
culpa mía, sino de los acontecimientos que tengan que venir. 
Yo deseo que los ingenios subsistan; pero naturalmente no en 
forma del sistema antiguo, sino como “fábricas”, con la parte 
de tierra que deba quedarles de acuerdo con el Plan de Ayala. 
La caña que nosotros sembremos y cultivemos la llevaremos a 
esas fábricas para su venta, al que mejor nos la pague, pues en 
estas circunstancias tendrá que producirse una competencia 
entre los dueños de los ingenios azucareros; y si no nos 
conviene el precio, pediremos que se nos “maquile”, pagando 
por ello una cuota apropiada. Es indispensable que trabajen 
los ingenios azucareros, porque ahora es la única industria y 
fuente de trabajo que existe en el estado. Si tenemos dificultad 
con los ingenios, instalaremos pequeños “trapiches” para 
hacer piloncillo o azúcar de purga, como antaño se hiciera en 
las haciendas».”” 


¿Cuál era, en definitiva, su utopía personal? Soto y Gama 
recuerda un diálogo revelador con Enrique Villa: 


«—¿Qué opinas tú, Emiliano, del comunismo? 
» —Explícame qué es eso. 


»—Por ejemplo, que todos los vecinos de un pueblo 
cultiven juntos, o en común, las tierras que les corresponden 
y que, en seguida, el total de las cosechas así obtenidas se 
reparta equitativamente entre los que con su trabajo 
contribuyeron a producirlas. 


»—¿Y quién va a hacer ese reparto? 
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»—Un representante o una junta que elija la comunidad. 


»—Pues mira, por lo que mí hace, si cualquier *tal por 
cual”... quisiera disponer en esa forma de los frutos de mi 
trabajo... recibiría de mí muchísimos balazos».” 


Tierra y libertad, ideales distintos pero inseparables e 
igualmente importantes. De ahí que el anarquismo —que le 
predicaba, entre otros, el coronel Casals— «no le desagradara 
del todo», aunque no veía en qué superaba al único programa 
que, a su juicio, «haría la felicidad del pueblo mexicano»: el 
Plan de Ayala. 

Pero la raíz y el mapa de su utopía eran más antiguos que el 
Plan de Ayala. Alguna vez, cuando se le interrogó sobre «la 
razón primera y última de su rebeldía», Zapata mandó traer la 
empolvada caja de hojalata que contenía los documentos de 
Anenecuilco. Zapata los hojeó y dijo: «Por esto peleo». 


«Esto» era la tierra. Zapata pelea por la tierra en un sentido 
religioso; por la tierra que es, para los zapatistas, como para 
todos los campesinos en las culturas tradicionales, «la madre 
que nos mantiene y cuida» (san Francisco). Por eso, en su 
manifiesto en náhuatl a los pueblos indígenas de Tlaxcala, la 
palabra «patria» se vuelve «Nuestra Madrecita la Tierra, la 
que se dice Patria».” 


En la asociación de la tierra con la madre, en la Madre 
Tierra, se esconde seguramente el sentido último de la lucha 
zapatista, el que explica sus actos y su reticencia. La tierra es el 
origen y el destino, la madre que guarda el misterio del 
tiempo, la que transforma la muerte en vida, la casa eterna de 
los antepasados. La tierra es madre porque prodiga un 
múltiple cuidado: nutre, mantiene, provee, cobija, asegura, 
guarda, resguarda, regenera, consuela. Todas las culturas 
reconocen este parentesco mítico. En Grecia, Deméter es la 
amorosa y doliente madre de los granos; en Rusia —cuya 
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cultura comunal campesina fue o es tan fuerte como la de 
México— el juramento más solemne se hace en el nombre de 
la Sagrada Tierra (Rodina) y besándola al pronunciarlo. 


Zapata no peleaba por «las tierritas» —como decía Villa— 
sino por la Madre Tierra, y desde ella. Su lucha se arraiga 
porque su lucha es arraigo. De ahí que ninguna de sus 
alianzas perdure. Zapata no quiere llegar a ningún lado: 
quiere permanecer. No se propone abrir las puertas al 
progreso (por eso Palafox le recrimina haber caído a partir de 
1915 en un «letargo de inactividad») sino  cerrarlas: 
reconstruir el mapa mítico de un sistema ecológico humano 
en donde cada árbol y cada monte ocupen su lugar con un 
propósito; mundo ajeno a otro dinamismo que no fuera el del 
diálogo vital con la tierra. 


Zapata no sale de su tierra porque desconoce, desconfía y 
teme a lo otro: el poder central percibido siempre como un 
intruso, como un acechante nido de «ambiciosos» y traidores. 
Su visión no es activa y voluntarista, como la de todas las 
religiosidades marcadas por el padre, sino pasiva y animista, 
marcada por la madre. Su guerra de resistencia se agota en sí 
misma. Durante la tregua de 1915, en lugar de fortalecerse 
hacia afuera, se aísla más, se adentra más en la búsqueda del 
orden perdido hasta el límite de querer reconstruirlo con la 
memoria de los ancianos. No es un mapa productivo lo que 
busca: es un lugar mítico, es el seno de la Madre Tierra y su 
constelación de símbolos. 
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Desgarramiento, traición y leyenda 


La estrepitosa derrota del villismo a manos de Obregón 
cerró un paréntesis histórico. Ahora los esfuerzos carrancistas 
podían concentrarse en reducir por entero el zapatismo. En 
agosto de 1915 se inicia «la ruina de la revolución zapatista» 
que, en la frase perfecta de John Womack, no fue un 
derrumbe, «sino un confuso, amargo y desgarrador ir 
cediendo». Este «ir cediendo» tuvo muchas facetas, casi todas 
dolorosas. En primer término, la terrible violencia de los 
ejércitos federales. Luego de la expedición de una ley de 
amnistía que no dejó de mermar a las filas zapatistas, 
González pretende acabar con los zapatistas «en sus mismas 
madrigueras». En Jonacatepec hace prisioneros a 225 civiles y 
los fusila en masa. En junio de 1916 toma el cuartel general de 
Tlaltizapán y da muerte a 283 personas. Los zapatistas 
trasladan su cuartel a Tochimilco, en las faldas del 
Popocatépetl. En noviembre, González justifica su 
introducción de una ley marcial en términos racistas: «... 
como los enemigos no comprendieron el honor que les hizo 
el Constitucionalismo al concederles un plazo para que 
solicitaran el indulto, al que contestaron con inaudita 
barbarie... como el indio». El siguiente paso de su ejército de 
treinta mil hombres sería multiplicar y afirmar los métodos 
de Juvencio Robles: incendios, saqueos, asesinatos en masa, 
deportación de poblaciones enteras y una novedad: la festiva 
destrucción de la propiedad. 


«Las fuerzas carrancistas», escribió Porfirio Palacios, 
«destruyeron no sólo los ingenios para vender la maquinaria 
por fierro viejo, sino todo cuanto consideraban poder 
aprovechar; pues se llevaban las puertas, las bancas de los 
jardines públicos, hasta artefactos de otro uso, inclusive las 
cañerías de plomo, todo lo que más tarde era vendido por la 
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soldadesca inconsciente en la ciudad de México, en los 
“puestos” de la plazuela de las Vizcaínas o en los del “ex 
Volador”.» 


Ante aquella embestida, Zapata se repliega y reanuda la 
guerra de guerrillas. En octubre de 1916 decide pasar a una 
ofensiva espectacular: comienzan entonces los ataques 
aislados pero efectivos a bombas de agua y estaciones 
tranviarias cercanas a la ciudad de México: Xochimilco, Xoco. 
La impresión que causa en la opinión pública es tremenda. A 
fines de noviembre, González emprende la retirada. A 
principios de 1917 los zapatistas recuperan su estado.” Al 
ocupar Cuernavaca, Zapata escribe a su representante en San 
Antonio: 


«Debo hacer notar a usted los innumerables abusos, 
atropellos, crímenes y actos de vandálica destrucción llevados 
a cabo por el carrancismo durante su permanencia en estas 
regiones: pues aquél, en su rabia impotente, ha asolado las 
poblaciones, quemado casas, destruyendo  sementeras, 
saqueando en las casas hasta las más humildes prendas de 
vestir, y cometiendo en las iglesias sus acostumbrados 
desmanes. A Cuernavaca la han dejado inconocible; las casas 
están sin puertas, las calles y las plazas convertidas en 
estercoleros, los templos abiertos, las imágenes destrozadas y 
despojadas de sus vestiduras y la ciudad abandonada, pues se 
llevaron a todos los pacíficos a viva fuerza, al grado que los 
nuestros, al tomar posesión de la plaza, sólo encontraron tres 
familias ocultas, que escaparon a la leva de pacíficos».”* 

Uno de los hechos históricos más notables de aquel nuevo 
capítulo de violencia que duró desde los últimos meses de 
1915 hasta fines de 1916 fue que lo acompañara una gran 
creatividad legislativa por parte de cinco miembros de la junta 
intelectual del zapatismo: Luis Zubiría y Campa, Manuel 
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Palafox, Otilio Montaño, Miguel Mendoza López 
Schwertfregert y Jenaro Amezcua. Se diría que, al expedir 
febrilmente ley tras ley, respondían a Carranza y delineaban el 
país ideal que hubiesen podido gobernar.” 


En octubre de 1915 expiden la Ley sobre Accidentes de 
Trabajo y la Ley Agraria, esta última un antecedente 
fundamental del artículo 27 de la Constitución, si bien no 
reivindica para la nación la totalidad del suelo y el subsuelo. 
Entre sus preceptos principales destaca el reconocimiento de 
la personalidad jurídica de los pueblos, rancherías y 
comunidades; determinación de las superficies máximas de 
propiedad según el clima y tipo de tierra; la expropiación de 
bosques y montes; la pérdida de las tierras al cabo de dos años 
de inactividad, etc. En noviembre los juristas de Zapata 
emiten la Ley General sobre Funcionarios y Empleados 
Públicos, que prevé la declaración de nuevos bienes al cesar 
en funciones aquéllos; la Ley General del Trabajo, que decreta 
el descanso dominical, la jornada de ocho horas y el salario 
remunerador; una ley que suprime el ejército permanente y lo 
sustituye por una guardia nacional; un proyecto que suprime 
los impuestos sobre artículos de primera necesidad, una ley 
sobre asistencia pública y otra sobre la generalización de la 
enseñanza. En diciembre el ritmo no disminuye: Ley General 
sobre Administración de Justicia, que convierte las cárceles en 
«establecimientos de regeneración», limita drásticamente la 
latitud de los embargos y decreta la abolición de la pena de 
muerte; Ley sobre la Fundación de Escuelas Normales en los 
Estados, y un proyecto de ley sobre el matrimonio. El año 
1916 se inicia con una Ley de Imprenta que prohíbe la 
censura, y otra, realmente notable, sobre la sujeción de la ley 
al plebiscito, entre cuyos «considerandos» se incluían ideas 
puramente democráticas: 
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«...El derecho de votar no alivia el hambre del votante, han 
dicho con amargura los desilusionados de la política; pero 
olvidan al hablar así que los derechos políticos y los civiles se 
apoyan mutuamente y que en la historia de las naciones jamás 
ha faltado un traidor a la causa del pueblo que, al ver a éste 
olvidar la práctica de sus derechos políticos, se los arrebata y, 
junto con ellos, también los civiles». 


La democracia por la que optaban los ideólogos zapatistas 
era directa y plebiscitaria. Ninguna autoridad podía invalidar 
o desconocer su mandato. El pueblo se reservaba el derecho 
de rebelión contra los mandatarios infieles. 


El impulso alcanzó todavía para expedir una ley de 
colonización y otra de enseñanza primaria. Meses más tarde, 
el 15 de septiembre se expide otro documento notable, la Ley 
Municipal: 

«La libertad municipal es la primera y más importante de 
las instituciones democráticas, toda vez que nada hay más 
natural y respetable que el derecho que tienen los vecinos de 
un centro cualquiera de población para arreglar por sí 
mismos los asuntos de la vida común y para resolver lo que 
mejor convenga a los intereses y necesidades de la localidad». 


A fines de 1916, ante el nuevo repliegue de González, 
Zapata establece en Tlaltizapán —ayudado muy de cerca por 
Soto y Gama— el Centro de Consulta para la Propaganda y la 
Unificación Revolucionaria. Su cometido era orientar a los 
pueblos sobre sus relaciones con las tropas revolucionarias, 
hacer lecturas públicas y explicaciones de manifiestos y 
decretos y, en definitiva, tender puentes de comunicación 
entre la Revolución y los pacíficos. A partir de marzo de 1917 
se promulgaron tres disposiciones que fortalecieron aún más 
a los pueblos; un decreto sobre derechos mutuos de los 
pueblos, otro sobre el «municipio autónomo como unidad 
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nuclear de gobierno» y una ley orgánica para los 
ayuntamientos de los estados. El sentido interno de este 
despliegue era el mismo que Zapata se había propuesto desde 
diciembre de 1911 al lanzar el Plan de Ayala: «respetar y 
auxiliar a las autoridades civiles» de los pueblos, no 
suplantarlas. Por desgracia —concluye Womack—, en la 
práctica, el gobierno zapatista de Morelos fue una serie de 
actos burdos y desarticulados. 


Pero quizá más dolorosa aún que la guerra feroz o las leyes 
congeladas fuera la quiebra interna del zapatismo.” No 
resultaba sencillo justificar ante los pueblos «pacíficos» su 
lucha, porque ya no gobernaban los porfiristas sino 
revolucionarios capaces de emitir una ley agraria como la del 
6 de enero de 1915. Era fatal que comenzasen a aflorar 
rencillas, dimisiones e infortunios entre los jefes zapatistas. 
Era la desventaja de la dispersión original. En agosto de 1916 
Emiliano Zapata fustigó a 


«...los cobardes o los egoístas que... se han retirado a vivir 
en las poblaciones o en los campamentos, extorsionando a los 
pueblos o disfrutando de los caudales de que se han 
apoderado en la sombra de la Revolución... [y han dado] 
ascensos o nombramientos a favor de personas que no lo 
merecen». 

El primero en sufrir la deshonra de un confinamiento fue 
Lorenzo Vázquez, compañero de Zapata desde 1911 que, 
según el Jefe, había mostrado cobardía en su defensa de 
Jojutla a mediados del año de 1916. La discordia había 
empezado mucho antes, con el imperio creciente de la ley del 
talión entre los propios jefes zapatistas. Una de las secuelas 
malignas despuntó el 24 de enero de 1914, día en que Antonio 
Barona mató a Felipe Neri sólo por haber mandado desarmar 
a diez hombres de su escolta. Otra víctima de Barona fue el 
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general Francisco Estrada, pero cuando «quebró» a Antonio 
Silva, el jefe de éste, Genovevo de la O, lo «quebró» de vuelta: 
«Todavía malherido, las gentes de De la O sacaron a Barona 
de la carretela en que viajaba y lo arrastraron a cabeza de silla 
por las calles de Cuernavaca». 


«...lo que ese día quedó de manifiesto», escribió Marte R. 
Gómez, «fue que el zapatismo, como grupo militar 
organizado y como organización civil de gobierno, se 
desintegraba ya. Comenzaban a faltar los cartabones que 
servían para establecer las jerarquías; cada quien se 
consideraba libre para actuar conforme a su capricho o, 
cuando menos, en caso de duda, se juzgaba autorizado para 
obrar por cuenta propia, a reserva de buscar refugio en el 
bando enemigo.»” 


El siguiente jefe importante que cayó en manos de De la O 
fue el poderosísimo Francisco V. Pacheco, aquel indígena de 
crueldad mítica que había llegado hasta la Secretaría de 
Guerra de la Convención y «dominaba casi todo el norte del 
Estado de México, desde los pueblos cercanos a Toluca por el 
oriente y el sur, hasta los límites con Morelos y el Distrito 
Federal; la mayor parte del sur de éste, desde Huitzilac hasta 
Tizapán y las goteras de Tlalpan». Alguna vez su consensia le 
había impulsado a presentarse en la comisaría de Toluca, en 
la que un testigo grabaría esta escena: 

«Pacheco... inquiere por la gente que hay en los calabozos. 
Total: diez prisioneros. Cinco (posiblemente los que le 
simpatizaron) fueron puestos en libertad. El resto fue sujeto a 
un interrogatorio brevísimo, en el que el señor comisario dio 
su informe respectivo. 


»—Estos tres viejitos armaron un “borlote” con un 
peluquero y causaron escándalo entre los vecinos. 


»A lo que Pacheco respondió secamente: 
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»—Apártenlos. 


»—Este amigo —un infeliz borrachín de pulquería— 
golpeó a su vieja nomás porque le dieron ganas. 

»—Apártenlo. 

»—Y este “ixcuintle” —un muchacho que a lo más contaría 
catorce años— le levantó la mano a su tío dizque porque 
querían cogerlo a palos. 


»—Apártenlo. 


»Lo demás fue breve. Había un pelotón dispuesto en la 
plaza de armas. Los cinco prisioneros fueron sacados y se les 
fusiló sin más trámites para que aprendieran a guardar “el 
orden público”». 


En 1916 su consensia le había dictado acogerse a la amnistía 
carrancista, lo cual significó para los zapatistas, y sobre todo 
para De la O, en la vecina Santa María, un descalabro mayor: 
quedaba franca la entrada a Morelos. En escarmiento, un 
subalterno de De la O alcanza a Pacheco en Miacatlán, lo 
sorprende de noche, escondido debajo de su cama, y sin 
consultar mucho a su consensia lo fusila a quemarropa.” 


La muerte fortuita de Amador Salazar por una bala perdida 
fue un golpe para Zapata. Lo mandó sepultar, vestido de 
charro, en la pirámide truncada que había hecho construir en 
Tlaltizapán para alojar los restos de sus compañeros de armas. 
Pero acaso el desgarramiento mayor ocurriría en mayo de 
1917, cuando un consejo de guerra, integrado por Ángel 
Barrios, Soto y Gama, Palafox y Serafín Robles, condenó a 
muerte al compadre de Zapata, coautor del Plan de Ayala, 
aquel robusto maestro de Villa de Ayala y Yautepec que en 
1909 le había ayudado a estudiar los documentos de 
Anenecuilco: Otilio Montaño. 


Se le acusó de ser el autor intelectual de un complot contra 
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Zapata en Buenavista de Cuéllar. Se decía que había sido visto 
en aquel pueblo, que existían unas cartas condenatorias, que 
no era la primera vez que su vocación revolucionaria 
flaqueaba, que el propio Zapata lo había sentido merodeando 
su casa. Los jueces no exhiben pruebas en contra suya ni 
acceden a abrir el juicio al público. Zapata se ausenta de 
Tlaltizapán. Antes de morir, Montaña dicta un testamento en 
el que afirma: «Voy a morir, no cabe duda, pero ahí donde se 
hace la justicia, ahí los espero tarde o temprano». A Montaño, 
antes que nada un espíritu religioso, se le niega la 
extremaunción. Se resiste a morir de espaldas pero lo fuerzan. 
Abre los brazos y declara, «en nombre de Dios», que «muere 
inocente». Horas después, alguien lleva el cadáver a 
Huatecalco y sobre el camino real de Jojutla lo cuelgan de un 
cazahuate, con una tabla en el pecho que advierte: «Este es el 
destino que encuentran los traidores a su patria». Días más 
tarde, el cadáver desaparece.” 


Desde hacía tiempo, desde siempre, Zapata había tenido 
cierto delirio de persecución. Lo obsesionaban los traidores. 
Una y otra vez repetía su frase predilecta: «Perdono al que 
roba y al que mata, pero al traidor no lo perdono». A Soto y 
Gama le impondría la obligación de redactar un «decreto 
contra los traidores... raza maldita que había que extirpar sin 
contemplaciones. De los traidores no hay que dejar ni la 
semilla». Soto y Gama, diligentemente, lo redactó." 


Un mes después de la muerte de Montaño, como si la 
providencia ejerciera esta vez la ley del talión, murió en forma 
trágica Eufemio, el hermano mayor de Zapata. El doctor 
Víctor Manuel Guerrero, que sirvió al zapatismo, recordaba 
veintiún años después la escena: 

«Eufemio era el terror de los paisanos, pero con 
especialidad de los borrachitos, pues se le había metido en la 
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cabeza reformar a los sureños, quitándoles la afición por la 
“caña”. 

»Apenas se sabía que Eufemio se acercaba a Yautepec, y 
todas las cantinas cerraban sus puertas. Infeliz del borracho a 
quien hallaba en la calle, porque con una vara de membrillo lo 
azotaba hasta que creía haberle bajado los humos del alcohol. 


»Esa costumbre suya fue la causa de su muerte. Cuando se 
convenció que en Yautepec no hallaría borrachos, se puso a 
perseguir a los de Cuautla. Cierto día halló a un anciano 
dentro de una cantina y, sin consideración a sus canas, se 
puso a flagelarlo con su inseparable vara de membrillo. 

»—¿No0 le da vergúenza, a su edad, seguir bebiendo hasta 
caerse? ¡Eso le quitará el vicio! 


» Y mientras le soltaba frases por este estilo, lo estuvo 
golpeando en forma tan bárbara que el ancianito cayó privado 
del sentido. 


»El hijo de aquel anciano, a quien conocían por “el Loco 
Sidronio”, al saber lo ocurrido, fue a buscar a Eufemio y sin 
darle tiempo a defenderse, le disparó la carabina, dejándolo 
moribundo. Después, a cabeza de silla, lo arrastró hasta el 
“Guatecal”, abandonándolo sobre un hormiguero. 

»—Aquí aprenderás a respetar las canas de los viejos — 
dicen que exclamó, y caracoleando su caballo se alejó del 
lugar. 

»Ustedes no saben lo que son esas hormigas. Sus picaduras 
son dolorosísimas, ¡hay que imaginar cómo debieron ser los 
últimos momentos del caudillo!».** 

En agosto de 1917, en Tlaltizapán, Zapata se dio el gusto de 
recibir la cabeza de Domingo Arenas, el caudillo indígena y 
agrarista de Tlaxcala, cuya brigada Xicoténcatl se le había 
sumado en el remoto noviembre de 1914. Había defeccionado 
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del carrancismo y coqueteado un par de veces con 
reintegrarse al redil que por convicción e identidad le 
pertenecía. Ahora «el traidor» había recibido el justo castigo.*” 
¿Quién seguiría? Los subalternos temblaban: «...se le 
observaba más histérico..., todo le encolerizaba..., muchos 
jefes temían acercársele... Al Jefe no se le engaña..., el Jefe 
adivina lo que trae uno dentro». 


El horizonte se cerraba. González y su lugarteniente 
principal, Jesús Guajardo, reinician la campaña con sus 
métodos habituales. El panorama es desolador: «...campos 
talados, poblaciones en ruinas, ganado y semillas robadas, 
mujeres escarnecidas a su furor, venganzas, latrocinios y 
atropellos de todo género». Para colmo, hasta la naturaleza 
comienza a mostrarse adversa: en esos meses azotan el tifo, el 
paludismo, la disentería. 


Con todo, las ágiles «liebres blancas» del zapatismo no se 
rinden. No obstante la presencia federal en el estado, durante 
buena parte de 1918 conservan su cuartel general en 
Tlaltizapán. En aquel año cede la influencia de Palafox — 
quien de hecho deserta— y asciende la estrella del último 
intelectual de Zapata: el prudente joven zamorano Gildardo 
Magaña, el «Gordito» sabio y mediador que solía recitarle la 
«Sinfonía de combate». 

Ante la percepción clara de su asfixia, una sola obsesión se 
apodera ahora de Zapata: concertar alianzas. No hay jefe 
revolucionario o aun contrarrevolucionario con el que no 
intente de algún modo, por conducto de Magaña, pactar: 
Lucio Blanco (a quien había desdeñado en agosto de 1914, 
pese a la insistencia del «Doctor Atl»), los hermanos Vázquez 
Gómez, Félix Díaz, Manuel Peláez, Francisco Villa, Cesáreo 
Castro, Felipe Ángeles, Álvaro Obregón y, en un acto 
supremo de desesperación, el mismísimo Carranza. En 
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ningún caso logra verdadero éxito, ni siquiera en su intento 
de atraer con nobles manifiestos en náhuatl a las huestes 
indígenas del difunto Domingo Arenas. El desaliento llega al 
extremo en abril de 1918: en un «Manifiesto a la nación», 
ejemplo —explica Womack— de «frente popular», no se 
menciona ya el Plan de Ayala. 


Meses antes, un excéntrico periodista norteamericano, 
William Gates, había persuadido a Zapata de la inminencia de 
una invasión yanqui una vez liquidada la guerra europea. 
Zapata le cree a pie juntillas. A fines de noviembre, Zapata 
pide a Felipe Ángeles que interponga su influencia con el 
mariscal Foch, pues «paréceme que una vez solucionada la 
cuestión europeo-americana, los Estados Unidos de 
Norteamérica se echarán sobre nuestra nacionalidad». De 
pronto, aquel celoso aislamiento explotó hasta convertirse en 
lo contrario: un vértigo de espacios abiertos. Había que 
defender no lo minúsculo, lo propio, lo particular, sino lo 
mayúsculo, lo propio de todos: «el decoro nacional». Fue 
entonces cuando Zapata sintió a México vagamente. Quizá 
por primera vez. 


El frío profesionalismo de Pablo González y «la obra 
pacificadora de la influenza española», según voceaba la 
prensa, cercan aún más a los guerrilleros zapatistas, que no 
pasan ya de unos cuantos miles. En agosto de 1918 pierden 
Tlaltizapán y se refugian en Tochimilco, que no obstante su 
virtual inaccesibilidad, a veces debe ser evacuado hacia el 
pequeño Tochimizolco.” En aquel instante de supremo acoso, 
a principios de 1919 llega de pronto a manos de Zapata una 
serie de artículos publicados en Estados Unidos, y 
reproducidos profusamente en México, en los que Gates 
vindicaba el sentido original del zapatismo. El Jefe no 
disimuló su satisfacción. ¿Hacía cuánto que no recibía una 
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señal positiva del exterior? «Ahora sí puedo morir», comentó, 
por fin «se nos ha hecho justicia.» 
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«La indumentaria del general Zapata en el vestir, hasta su muerte, fue de charro: 
pantalón ajustado de casimir negro con botonadura de plata, sombrero charro... 
espuelas llamadas amozoqueñas y pistola al cinto.» (Serafín Robles) 

Hugo Brehme (atribuida), Zapata en el hotel Moctezuma, de Cuernavaca, abril de 
1911. George Grantham Bain Collection. Biblioteca del Congreso, Washington, 
D.C. 


614 


Algo interno lo llama a rebelarse de nuevo, a romper el 
cerco, el aislamiento, el silencio. Sin descartar nunca la 
búsqueda de alianzas, en marzo de 1919 publica una carta 
abierta a Carranza, compendio crítico que hubieran querido 
firmar los más radicales y sinceros anticarrancistas: 


«...los antiguos latifundios de la alta burguesía 
reemplazados, en no pocos casos, por modernos 
terratenientes que gastan charreteras, kepí y pistola al cinto... 
[mientras] los pueblos [son] burlados en sus esperanzas». 

No importa que la prosa fuese de Magaña. El ánimo, el 
nuevo ánimo, era de Zapata. 


No lo esperaba la victoria sino el desenlace. Zapata, que 
temió siempre, y siempre repudió, la traición, murió víctima 
de una traición cuidadosamente maquinada por el coronel 
Jesús Guajardo y su jefe, Pablo González. Hasta el 
campamento de Zapata habían llegado rumores —no del todo 
infundados— de una desavenencia entre los dos oficiales. 
Zapata, en su renovado optimismo, escribe a Guajardo 
invitándolo a cambiarse al bando rebelde. González 
intercepta la carta, que le sirve como acicate y chantaje con 
Guajardo, quien, por su parte, ve la oportunidad de 
reivindicarse y mostrar su lealtad. Contesta afirmativamente 
la carta de Zapata. Siempre desconfiado, Zapata le pide fusilar 
a la gente de Victoriano Bárcena, antiguo subordinado suyo 
que se había amnistiado. Guajardo sacrifica, en prenda, a 
Bárcena y sus hombres. Satisfecho con la prenda —prenda 
contra la traición—, Zapata se acerca a Guajardo, quien le 
regala un alazán al que llamaban As de Oros. El paso siguiente 
debía ser la entrega a Zapata de doce mil cartuchos en la 
hacienda de Chinameca, la misma que Zapata, en sus años de 
arriero, había ayudado a construir, el escenario de su primera 
batalla contra los voluntarios del administrador español.** 
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Durante la mañana del 10 de abril de 1919 Zapata ronda la 
hacienda pero no muerde el cebo: aún desconfía. Adentro, su 
lugarteniente Palacios conferenciaba con Guajardo, quien 
invita repetidamente a comer a Zapata. Por fin, hacia la una y 
cuarenta y cinco minutos de la tarde, Zapata accede a entrar. 
El mayor Reyes Avilés, testigo presencial, narra la escena: 


«[Zapata ordenó:] *Vamos a ver al coronel y que vengan 
nada más diez hombres conmigo”. Y montando su caballo, se 
dirigió a la puerta de la casa de la hacienda. Lo seguimos diez, 
tal como él lo ordenara, quedando el resto de la gente muy 
confiada, sombreándose debajo de los árboles y con las 
carabinas enfundadas. La guardia formada parecía preparada 
a hacerle los honores. El clarín tocó tres veces llamada de 
honor, y al apagarse la última nota, al llegar el general en jefe 
al dintel de la puerta, de la manera más alevosa, más cobarde, 
más villana, a quemarropa, sin dar tiempo para empuñar las 
pistolas, los soldados que presentaban armas descargaron dos 
veces sus fusiles y nuestro inolvidable general Zapata cayó 
para no levantarse más».* 


Como ha ocurrido siempre en la historia de los héroes 
populares, corrieron los rumores más extraños: el cadáver que 
exhibieron en Cuautla no tenía una pequeña verruga en la 
cara, O la manita en el pecho, y por ello no era el de Zapata; o 
tenía el dedo chico completo, por lo que tampoco era; unos 
juraban que por las noches aparecía montado en As de Oros; 
otros, mucho tiempo después, dijeron haber visto a un 
anciano tras la puerta tapiada de una casa en Anenecuilco: 
debía de ser Zapata.** Hubo quien, diecinueve años después, 
afirmara: 

«Yo vi su cadáver. A ese que mataron no era don Emiliano, 
sino su compadre Jesús Delgado. ¡Dígame a mí si no iba a 
conocerlo, yo que *melité” a sus Órdenes y gané aquellas 
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estrellas!».*” 

A los ochenta años de edad, un veterano zapatista daba otra 
versión más: 

«No fue Zapata quien murió en Chinameca, sino su 
compadre, porque un día antes recibió un telegrama de su 
compadre el árabe. Ahora ya murió Zapata, pero murió en 
Arabia, se embarcó en Acapulco rumbo a Arabia».** 


En el verano de 1926, el excelente antropólogo 
norteamericano Robert Redfield recogió, de labios de un 
cantor del sur, este corrido: 


Han publicado, los cantadores, 
una mentira fenomenal, 
y todos dicen que ya Zapata 
descansa en paz en la eternidad. 
Pero si ustedes me dan permiso 
y depositan confianza en mí, 
vaya cantarles lo más preciso, 
para informarles tal como vi. 
Como Zapata es tan veterano, 
sagaz y listo para pensar, 
ya había pensado de antemano 
mandar otro hombre en su lugar. 


«Debo decirle», confesó alguna vez Zapata a su buen 
«Robledo», «que no veré terminar esta revolución, porque las 
grandes causas no las ve terminar quien las inicia, prueba de 
ello es el señor cura Hidalgo.»*” ¿Qué hubiese pensado de la 
forma en que los regímenes posteriores a su muerte 
adoptaron, modificaron y muchas veces traicionaron su idea 
original? Una cosa es clara: sin Zapata la reforma agraria 
resulta incomprensible. Pero sólo una parte de ella, un 
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momento de ella, fue en lo esencial zapatista. El resto fue más 
un fruto de la ciudad que del campo, del progreso que de la 
autarquía, del poder que de la libertad, de las «banquetas» 
más que de la tierra. Zapata hubiese simpatizado con 
Cárdenas, pero no con todos los agraristas ni los agrónomos y 
menos aún con la tutela estatal sobre el ejido. Lo más seguro 
es que, anarquista natural, hubiese seguido haciendo su 
revolución. 


Como el de todas las revoluciones campesinas en el siglo xx, 
el destino del movimiento zapatista y de su propio caudillo 
tenía que ser esencialmente trágico. Pero si su tierra se perdió 
en un enjambre de traiciones, ambiciones y banquetas, la 
propia tierra nos devuelve, una y otra vez, su símbolo, 
inaprehensible para la historia pero cercano a la religión. 


Octavio Paz, cuyo padre vivió trágicamente el zapatismo 
como una poesía, extrajo de su memoria familiar —tierra de 
recuerdos— la poesía del zapatismo: 


«No es un azar que Zapata, figura que posee la hermosa y 
plástica poesía de las imágenes populares, haya servido de 
modelo una y otra vez a los pintores mexicanos. Con Morelos 
y Cuauhtémoc es uno de nuestros héroes legendarios. 
Realismo y mito se alían en esta melancólica, ardiente y 
esperanzada figura, que murió como había vivido: abrazado a 
la tierra. Como ella, está hecho de paciencia y fecundidad, de 
silencio y esperanza, de muerte y resurrección».” 
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[11 
Entre el ángel y el fierro 
Francisco Villa 
Dice don Francisco Villa: 
«De nuevo voy a atacar, 
me han matado mucha gente, 
su sangre voy a vengar». 
Corrido de la batalla de Celaya 
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«...mostraba un espíritu reconstructor moral y material que lo obsesionaba.» 
(Silvestre Terrazas) 

Hugo Brehme (atribuida), General Francisco Villa, ca. 1914. George Grantham Bain 
Collection. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. 
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De bandido a redentor 


De todas las provincias del septentrión novohispano, 
ninguna sufrió tanto como la Nueva Vizcaya la prolongada 
guerra contra los «indios bárbaros». Los tobosos y los 
tarahumaras se rebelaron contra la cruz y la espada durante 
buena parte del siglo xvu. Más tarde surgió en el horizonte la 
pesadilla que sobrevivió al régimen colonial y asoló el norte 
de México hasta finales del siglo xix: los apaches. Entre 
aquellos centauros nómadas y sus contrincantes mexicanos 
no sólo se entabló una guerra a muerte sino una escalada 
macabra de métodos de muerte. Este escenario desalmado y 
feroz, «siempre volante», como explican las crónicas, fue la 
escuela vital del hombre cuya epopeya encarna una zona 
profunda del alma mexicana, su más oscuro y vengativo 
coraje, su más inocente aspiración de luz: Francisco Villa. 


Verosímilmente, Villa nació hacia 1878 en el municipio de 
San Juan del Río, Durango. Su padre, el mediero Agustín 
Arango, hijo ilegítimo de Jesús Villa, muere joven y deja sin 
amparo a su mujer y a cinco hijos. Doroteo, el mayor, quien 
nunca acudirá a la escuela, es el sostén de la familia y trabaja 
en el rancho El Gorgojito, propiedad de la familia López 
Negrete. Verosímilmente también, el patrón —o el hijo del 
patrón, o el mayordomo— intenta ejercer el derecho de 
pernada con Martina Arango. Su hermano Francisco la 
defiende a balazos y emprende la fuga hacia cañadas de 
«nombres pavorosos»: Cañón del Diablo, Cañón de las 
Brujas, Cañón del Infierno. Muy pronto lo apresan y 
encarcelan, pero evita la «ley fuga» hiriendo a su carcelero 
con una mano de metate. Hacia 1891 se convierte en 


bandido.' 


Según el doctor Ramón Puente —quien por un tiempo fue 
su secretario y años después escribió sobre él una excelente 
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biografía—, Villa alternó los periodos de bandidaje con largos 
periodos de vida civilizada, como si el sentido de su rebeldía 
hubiese sido siempre el empezar de nuevo a salvarse. Concede 
Puente que aprendió a robar y matar con los bandidos 
Antonio Parra y Refugio Alvarado («el Jorobado»), pero no 
admite que su cambio de nombre por el de Francisco Villa 
haya sido un homenaje a un bandido homónimo, sino una 
búsqueda de filiación, la vuelta al apellido legítimo, el del 
abuelo. Mientras la conseja popular lo imagina en las minas 
de Arizona o los ferrocarriles de Colorado, Puente lo describe 
instalando una carnicería en Hidalgo del Parral. Se ha casado 
con Petra Espinosa (después de raptarla) y goza de buen 
crédito. Hacia 1910 radica ya en la ciudad de Chihuahua, 
ocupado, según Puente, en el mismo ramo comercial. Vive en 
paz, pero resiente un agravio de la sociedad, el gobierno y las 
leyes que oprimen al pobre y lo orillan a delinquir.* 


La versión antivillista omite los periodos de tregua 
civilizada y niega valor o veracidad al episodio de la hermana 
violada. Para sus malquerientes de entonces y ahora, Villa no 
es más que un asesino.? Quizá nunca lleguemos a conocer los 
hechos esenciales en la vida prerrevolucionaria de Villa, pero 
hay un testimonio que ayuda a aclarar su sentido interno: los 
primeros reportajes de John Reed, datos y conjeturas que el 
propio Reed omitió en México insurgente. 


Al llegar a México en 1913, Reed se entrevistó con varios 
testigos de las correrías de Villa entre 1900 y 1910: el 
secretario del ayuntamiento de Parral y el jefe de policía de 
Chihuahua, entre otros. Completó su información revisando 
cuidadosamente antiguos periódicos de la zona. En 1916, 
caído Villa y en el momento de la Expedición Punitiva, Reed 
restó objetividad a sus hallazgos, pero su naturaleza y 
magnitud son convincentes: «Sus fechorías», escribió Reed, 
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«no tienen parangón con las de ningún otro personaje 
encumbrado en el mundo». 


Entre 1901 y 1909 Villa cometió cuando menos cuatro 
homicidios, uno de ellos por la espalda. Participó 
fehacientemente en diez incendios  premeditados, 
innumerables robos y varios secuestros en ranchos y 
haciendas ganaderas. En 1909, cuando, según Puente, Villa es 
un honrado carnicero, el verdadero Villa y su banda queman 
la casa del ayuntamiento y el archivo de Rosario, en el distrito 
de Hidalgo. En esa acción, Villa salva el sello que luego utiliza 
para amparar su propiedad de ganado. En mayo de 1910 se 
presenta en el rancho San Isidro haciéndose pasar por «H. 
Castañeda, comprador de ganado». Tras saquear el rancho, su 
banda mata al dueño y a su pequeño hijo. Todavía en octubre 
de 1910, Villa y sus hombres —el compadre Urbina, entre 
ellos— roban en el rancho Talamantes, del distrito de 
Jiménez, en Chihuahua. Desde principios de ese año crucial, 
Villa había establecido contactos con Abraham González, jefe 
del antirreeleccionismo chihuahuense. En julio, uno de sus 
compadres, Claro Reza, lo delata a las autoridades. Al 
enterarse, según Reed, Villa lo acuchilla en el corazón. 
Versiones distintas sitúan la escena frente a la cantina Las 
Quince Letras: sin bajarse del caballo Villa saca su pistola, 
clarea a Claro y sale tranquilamente de la ciudad. Otros 
recuerdan que el crimen ocurrió en el paseo Bolívar: Reza 
camina con su novia, Villa lo espera tomando un helado, lo 
encara y lo balacea, saliendo de la escena por su propio pie y 
sin que nadie se atreva a seguirlo.* 

Todo esto parece una película del Lejano Oeste: el torvo 
forajido y su banda asolando polvosos ranchos; briosos 
jinetes, reses nerviosas, pistolas rapidísimas y persecuciones 
interminables. Pero no olvidemos que se trata, en todo caso, 
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de una película mexicana. Las viejas colonias militares 
establecidas desde el siglo xvm en el norte mexicano para 
combatir a los apaches —acrecentadas por el presidente 
Juárez en 1868— languidecían después de la derrota de los 
indios en 1886, sin saber hacia dónde derivar la inercia de 
muerte acumulada en siglos. Por otro lado, según explica 
Friedrich Katz —el distinguido historiador del villismo—, 
durante el Porfiriato aparece en el horizonte un nuevo 
depredador que arrebata tierra y ganado a las colonias: la 
hacienda. Cuando, para beneficio de la hacienda, se regula la 
venta de ganado, cunde el abigeato. Resultado: una verdadera 
cultura de la violencia. 


La ley del revólver imperaba en ambos lados de la frontera, 
pero se trata de una violencia de distinto signo. Norteamérica 
se construía agregando ambiciones individuales como en una 
carrera de diligencias. No cabía la ambigúedad: había 
rancheros y abigeos, galanes y villanos. En México, en 
cambio, la tradición española podía anteponer cierto sentido 
social a los hechos individuales. La propiedad privada, sobre 
todo la ganadera, no tenía un perfil definitivamente claro y 
generalizado. En el norte, por ejemplo, algunos sectores 
populares y de clase media rural resentían la expansión 
territorial y ganadera de la hacienda como una injusticia 
global. ¿Quiénes eran los bandidos: el gobierno y la hacienda, 
que promovían una especie de «cercado ganadero», o los 
rancheros, que desde tiempos coloniales habían dispuesto con 
libertad del ganado?? En Estados Unidos, los héroes fueron 
cazadores de indios, como Buffalo Bill o el general Custer, o 
sheriffs legendarios, como Wyatt Earp, terror de los abigeos. 
Guardianes todos de la propiedad privada... del hombre 
blanco. En México, los héroes roban a los ricos para dar a los 
pobres: es el caso de Chucho «el Roto», Heraclio Bernal —«el 
Rayo» de Sinaloa— y Pancho Villa. El propio Reed pudo 
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verificar la vertiente magnánima del bandido cuyas «leyendas 
cantan los pastores en sus hogueras, por las noches, en las 
montañas, repitiendo versos aprendidos de sus padres o 
improvisando otros nuevos». En aquellos artículos Reed 
llamó a Villa «el Robin Hood mexicano».” 


Nunca negó Villa su vida de bandidaje, pero es probable 
que antes de la Revolución la haya ejercido con un propósito 
distinto —o complementario, si se quiere— al del provecho 
individual. Si hubiera sido un poeta, habría escrito, como 
Heraclio Bernal: «Nocivo sin conocerla / he sido a la sociedad. 
/ Pero yo siempre he querido / pertenecerle en verdad. / Pero 
no lo he conseguido».* Fue un bandido de película, pero de 
una película inimaginable en Estados Unidos: un bandido 
justiciero. El adjetivo no atenúa ni omite la ferocidad del 
sustantivo, pero le confiere un matiz social y, en su momento, 
revolucionario. 


El momento llegó poco antes de la muerte de Reza. En el 
hotel Palacio de Chihuahua, Francisco Villa conoce a 
Francisco Madero. Entre lágrimas le cuenta sus andanzas, le 
da razones, se confiesa. Madero le otorga una confianza 
absoluta, justifica su pasado y lo absuelve. Villa, escribe 
Puente, «ha pensado en la Revolución como algo que lo va a 
redimir, que va a redimir a su clase», a su «pobre raza». 
Aquellos diecinueve años de bandidaje le daban un 
inmejorable conocimiento del terreno y le habían enseñado 
«más de una treta». Ahora podía usar «esos conocimientos 
para la causa del pueblo». 

La revolución maderista comienza a revelar su genio. En 
Las Escobas, Villa engaña a las tropas del general Navarro 
poniendo sombreros sobre estacas para simular un 
contingente mayor. Con poca gente, pero propia y equipada, 
se distingue en San Andrés, en Santa Rosalía y en la toma de 
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Ciudad Juárez. Orozco lo considera un «buen pelado». Juntos 
presionan a Madero para que fusile al general Navarro. Según 
El Paso Morning News, Villa amenaza a Madero y lo 
encañona, a lo que Madero responde: «Soy su jefe, atrévase a 
matarme, tire». Aunque Villa llora y pide perdón, en el fondo 
piensa que Madero debería «ahorcar a esos curritos», es decir, 
a los españoles. Por lo que pronto pone el ejemplo y mata a 
quemarropa a José Félix Mestas, exfuncionario de Díaz, de 
sesenta años de edad. A pesar de estos y otros incidentes 
violentos, cuando triunfa la Revolución Madero lo indemniza 
con quince mil pesos, dinero que le servirá para abrir una 
carnicería.” 


La bondad de aquel hombre que le había perdonado todo, 
hasta el amago contra su vida, lo marcó para siempre. Orozco 
lo incita a rebelarse, pero sólo logra incorporarlo de nueva 
cuenta a las filas maderistas, en ese momento federales. Al 
mando de una brigada de cuatrocientos jinetes se pone a las 
órdenes del general Victoriano Huerta, quien le respeta la 
investidura de brigadier honorario. Rápidamente aprende las 
artes de la guerra, las formaciones, los simulacros. Huerta se 
admira de sus durísimas cargas y comienza a temerle. En 
Jiménez aprovecha un pretexto baladí para atribuirle 
insubordinación y formarle un consejo de guerra. Villa es 
condenado a muerte. Ante el pelotón de fusilamiento que ya 
prepara sus armas, Villa se arroja al suelo, llora, implora. 
Milagrosamente Raúl Madero llega a tiempo para salvarlo. Un 
telegrama del presidente conmuta definitivamente la pena de 
muerte por cárcel: una nueva deuda de Villa con su redentor. 

En la Penitenciaría conoce a Gildardo Magaña. El joven 
zapatista le enseña a leer y escribir y lo pone al tanto del Plan 
de Ayala. En junio de 1912 ingresa a la prisión de Santiago 
Tlatelolco, donde el general Bernardo Reyes le da rudimentos 
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de instrucción cívica e historia patria. En diciembre de 1912 
convence al joven escribiente Carlos Jáuregui de colaborar en 
su fuga. Una pequeña lima y una gran sagacidad hacen el 
trabajo. Villa y Jáuregui emprenden un largo trayecto que en 
enero de 1913 los lleva a El Paso, Texas. 


Al consumarse el asesinato de Madero y Pino Suárez, Villa 
se acerca en Tucson a los sonorenses José María Maytorena y 
Adolfo de la Huerta. Ambos lo proveen modestamente para la 
rebelión. En abril de 1913, con nueve hombres, unas cuantas 
mulas de carga, dos libras de azúcar, un poco de sal y café, 
entra a México para vengar la muerte de su redentor.'” Toda 
su furia es justificada. «Los soldados», recuerda Puente, 
«parece que lo esperan por legiones». 


NOTAS 


1. Ramón Puente, «Francisco Villa», en Historia de la Revolución mexicana (México, 
1936). pp. 239-240; John Reed, «Villa, asesino, bandido y consumado hombre 
malo», en The World, 8 may. 1914 (Nueva York); Elías Torres, Vida y hechos de 
Francisco Villa (México. 1975). pp. 9-11. 

2. Puente. pp. 240-241. 

3. Roberto Blanco Moheno, Pancho Villa, que es su padre (México, 1969), pp. 175- 
178. 

4, Reed; Puente, «La verdadera historia de Pancho Villa, por su médico y 
secretario», en Excélsior, 23 mar. 1931 (México). 

5. Friedrich Katz, «Pancho Villa: Reform governor of Chihuahua», en Douglas 
Richmond y George Wolfskill (comps.), Essays on the Mexican Revolution. 
Revisionist views of the leaders (Austin, 1979), pp. 26-31. 

6. John Reed, Insurgent México (Reimpresión: Berlín, 1969), p. 122. 

7. Ibíd., p. 123. 

8. Mario Gill, «Heraclio Bernal, caudillo frustrado», en Historia Mexicana, vol. IV, 
n.* 13 (México, jul.-sept. 1954), pp. 138-158. 

9. Puente, «Francisco Villa», pp. 249-251. 

10. Ibíd., pp. 251-253; Patrick O'Hea, Reminiscences of the Mexican Revolution 
(Londres, 1981), pp. 171-172; Federico Cervantes, Francisco Villa y la Revolución 
(México, 1960), pp. 216-222. 


628 


El Centauro fílmico 


A mediados de 1913 nada presagiaba el triunfo de los 
ejércitos constitucionalistas al mando del «Primer Jefe» 
Venustiano Carranza. Pablo González y Lucio Blanco 
actuaban alrededor de Monclova y Matamoros; Álvaro 
Obregón, con mayores frutos, avanzaba en Sonora. Aunque 
en Chihuahua el jefe designado por Carranza es Manuel 
Chao, Villa unifica el mando: en meses su contingente ha 
crecido de nueve hombres a nueve mil. A fines de septiembre 
de 1913, cuando después de un acoso inútil a Torreón — 
corazón del sistema ferroviario— Carranza peregrina hacia 
Sonora, Villa integra definitivamente su División del Norte. 
En pocos días toma por primera vez la ciudad de Torreón y se 
hace de los trenes que permitirán la rápida y racional 
circulación de sus tropas. A mediados de noviembre intenta 
sin éxito tomar Chihuahua, pero sobre la marcha concibe su 
primera acción deslumbrante: la toma de Ciudad Juárez. Es 
su entrada no sólo a una aduana de Estados Unidos sino a un 
escenario mayor: la historia mexicana y, por momentos, la 
celebridad mundial. 


Acción de película. Mientras una parte de los efectivos 
distrae al enemigo en las afueras de Chihuahua, la otra, bajo el 
mando de Villa, intercepta y descarga dos trenes de carbón en 
la estación Terrazas. Sus hombres abordan los vagones y la 
caballada los sigue por fuera, rumbo a Ciudad Juárez. En cada 
estación a partir de Terrazas, Villa apresa al telegrafista y pide 
instrucciones a la base de Ciudad Juárez, fingiéndose el oficial 
federal a cargo de los convoyes. Una y otra vez aduce 
imposibilidad de seguir su trayecto hacia el sur, y una y otra 
vez se le ordena el repliegue al norte. La noche del 15 de 
noviembre de 1913, mientras los federales dormían a pierna 
suelta o se solazaban en las casas de juego, una señal luminosa 
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anuncia el asalto. En un santiamén las tropas villistas toman 
el cuartel, la jefatura de armas, los puentes internacionales, el 
hipódromo y las casas de juego. Los periódicos 
norteamericanos y la opinión pública se sorprenden ante la 
increíble acción. En Fort Bliss, el general Scott la compara con 
la guerra de Troya.” 


Pero no sólo Troya estaba en el repertorio instintivo de 
Villa: también Cartago. «Me gustan aquellos llanos para una 
gran batalla», había comentado a su fiel amigo Juan Dozal 
días antes del combate de Tierra Blanca, librado del 23 al 25 
de noviembre. Cinco mil soldados federales de las tres armas 
detienen sus trenes en plena llanura, rodeados de arenas 
blandas. Seis mil villistas los vigilan desde los montes. Villa ha 
asegurado el suministro de agua, pan, pastura, municiones y 
ametralladoras manteniendo fluida su comunicación 
ferroviaria con Ciudad Juárez. Un carro-hospital atendería a 
los heridos.'* Reed describe el momento: «Villa abrió fuego 
desde la mesa con sus grandes cañones. Sus salvajes y 
endurecidos voluntarios se lanzaron contra los soldados bien 
entrenados». Villa mismo encabeza la carga general de 
caballería. Los federales bajan infructuosamente su artillería. 
Villa les corta la retirada y los federales quedan varados a 
merced de los revolucionarios. Aquellos blandos arenales 
fueron el escenario de una carnicería: mil muertos y un botín 
inmenso. Al poco tiempo, en las plazas de Chihuahua se 
escuchó la «Marcha de Tierra Blanca». En Estados Unidos es 
noticia de ocho columnas: «PANCHO VILLA RIDES TO 
VICTORY>».*” 

Los federales de Chihuahua evacuan la plaza rumbo a 
Ojinaga. Hay terror y saqueos. Villa entra a Chihuahua. El 8 
de diciembre asume la gubernatura del estado, puesto en el 
que permanecería un mes. El 10 de enero reduce el último 
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bastión federal del estado de Ojinaga. 


El 17 de enero sostiene una conversación telegráfica con 
Carranza en la que predomina la cordialidad. «Después de 
saludar» a su «estimado jefe» con «el respeto y cariño de 
siempre», le da una muestra palpable de lealtad: 


«Como usted sabe, soy hombre que obedece sus órdenes. 
La carta que usted me mandó referente a que se quedará el 
general Chao como gobernador, aunque era una carta 
iniciativa [sic], comprendí que era una orden de usted». 

Pero no quedaban ahí las pruebas: «no sólo cientos sino 
millones de cartuchos» tenía en su poder junto con 38 
cañones, todo a disposición del jefe. «De faltarnos usted», 
agregaba humildemente, «yo no sé qué haríamos.» Por su 
parte, Carranza contestó con amabilidad anunciándole que en 
la próxima campaña del sur Villa sería uno de sus 
«principales colaboradores».'* 


Por esos días ocurrió un hecho previsible: aquella figura de 
película a trajo la atención de los productores de películas. El 
3 de enero del914 «el Robin Hood mexicano», el fiero jinete 
tan parecido a los del Lejano Oeste, el «futuro pacificador de 
México» siempre respetuoso de las propiedades 
norteamericanas, firma con la Mutual Film Corporation un 
contrato de exclusividad por 25.000 dólares para filmar las 
gestas de la División del Norte. Villa se comprometía a 
desplegar sus batallas durante el día, prohibir la entrada a 
camarógrafos ajenos a la Mutual y, en su caso, simular 
combates. Por su parte, la Mutual proveería vituallas y 
uniformes. Así se rodaron miles de pies e incluso varias 
películas de ficción. Raoul Walsh, que actuó como el Villa 
joven en la película The Life of General Villa, recordaba en 
1967: 


«Pagamos a Villa quinientos dólares en oro para filmar sus 
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ejecuciones y batallas. Día tras día intentamos filmar a Villa 
cabalgando hacia la cámara, pero golpeaba a su caballo con el 
fuete y las espuelas con una fuerza tal que pasaba a noventa 
millas por hora. No sé cuántas veces le repetimos: “Señor, 
despacio por favor, despacio”. En las mañanas logramos que 
pospusiera las ejecuciones de las cinco a las siete para que 
hubiese buena luz».** 


El 9 de mayo de 1914 se exhibió en el Lyric Theater de 
Nueva York La vida del general Villa, en la que Villa, en carne 
y hueso, aparecía en algunas escenas. El libreto debió de 
conmoverlo: dos tenientes abusan de su hermana; él mata a 
uno pero el otro escapa; Villa declara la guerra a la 
humanidad; en el norte estalla la Revolución, Villa captura 
ciudad tras ciudad, llega a la capital, encuentra al teniente, lo 
estrangula. Y —final feliz— llega a la presidencia. Su leyenda 
recorre el mundo: Pancho Villa superstar.'* 


Su carrera militar fue aún más exitosa que su carrera 
fílmica. En marzo de 1914 emprende su marcha hacia el sur. 
Cuenta con un ejército impresionante: un tren-hospital para 
mil cuatrocientos heridos y dieciséis mil hombres 
perfectamente equipados. Para su inmensa fortuna, además 
de sus fieles —Eugenio Aguirre Benavides, Toribio Ortega, 
Orestes Pereyra, José Rodríguez— se le ha incorporado un 
hombre por el que llegaría a sentir veneración: Felipe 
Ángeles, el brillantísimo general y maestro, experto en 
matemáticas y en balística pero sobre todo en comprensión 
humana. A principios de abril, en una de las batallas más 
intensas de la Revolución, el ejército villista toma Torreón a 
sangre y fuego. La toma no es un ejemplo de precisión sino de 
empuje. Reed escribe: 

«Villa es la Revolución. Si muriera, estoy seguro de que los 
constitucionalistas no avanzarían más allá de Torreón en todo 
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un año».” 


En abril cae San Pedro de las Colonias. En mayo se libra la 
batalla de Paredón.'* Vito Alessio Robles la describe con 
asombro: 


«Un huracán de caballos pasa raudo por nuestros flancos. 
Es un espectáculo grandioso. Seis mil caballos envueltos en 
una nube de polvo y sol... el combate ha terminado sin que 
nuestra artillería hubiera tenido ocasión de quemar un solo 
cartucho».'” 

En Paredón, Ángeles intercede ante Villa y salva la vida de 
dos mil prisioneros; lo haría muchas veces más. 


Para el Army and Navy Journal, «Villa es un genio militar... 
tiene una admirable personalidad que atrae al soldado 
mexicano. Indudablemente bravo, es un tigre cuando se 
exalta [pero sabe también ser] ordenado..., en caso de guerra 
con Estados Unidos será el comandante en jefe... Se cree que 
se convertirá en el dictador del país entero». Los 
norteamericanos tomaban sus precauciones, pero Villa no los 
atacaría, a pesar de la invasión a Veracruz en abril de 1914. 


El fervor villista alcanza —según Reed— niveles de 
idolatría. Rafael F. Muñoz describió lo que debió de ser el 
sentimiento general en la División del Norte: 


«Rodeaban las ciudades por más grandes que fueran, 
inundaban las ciudades por más extensas [que fueran éstas]. 
Se movía arrojando entre los borbotones de sangre gritos de 
entusiasmo. Se caía viendo a los otros avanzar. Antes de 
nublarse para siempre, los ojos quedaban deslumbrados por 
la victoria». 

Entonces sobrevienen las primeras fricciones serias entre 
Villa y Carranza. Su entrevista personal en Chihuahua fue 
desastrosa. Había ocurrido ya el asesinato de William Benton, 
ranchero inglés con quien Villa había tenido varios 
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enfrentamientos antes de que Rodolfo Fierro, su pistolero 
favorito, lo ultimara a mansalva.” Factores de toda índole los 
separaban. Carranza no soportaba la arbitrariedad de Villa. 
Lo consideraba inmanejable. Villa resentía la ambiciosa 
frialdad del Primer Jefe, su mirada oblicua detrás de sus 
antiparras. ¡Qué diferencia con Madero!, debió de pensar. 
Carranza no era un amigo: era un rival.” 


Pero el verdadero distanciamiento ocurre en vísperas de 
una batalla decisiva: la de Zacatecas. Carranza ordena que las 
fuerzas de Natera y los Arrieta ataquen la plaza. Villa lo 
desobedece: «Nomás era meter gente al matadero», le informa 
telegráficamente. La división estaba acostumbrada a vencer 
junta. Carranza califica a Villa de indisciplinado y éste estalla: 
«¿Quién le manda a usted meterse en terreno barrido?». 


Aunque Villa renuncia, «para no dar sospechas de 
ambición», y Carranza acepta su renuncia «con sentimiento», 
es Villa quien se impone. Ángeles redacta una renuncia 
masiva. Todos los generales la apoyan. Carranza los ha 
cercado y al cercarlos los libera. Sin autorización abierta de 
Carranza, confirman a Villa como el comandante en jefe y 
marchan, más unidos que nunca, hacia Zacatecas. El 23 de 
junio, tras una batalla por nota que terminó en la matanza de 
miles de federales, Felipe Ángeles escribe: 


«Y volví a ver la batalla condensada en un ataque de frente 
de las dos armas en concierto armónico, la salida del sur 
tapada y la reserva al este, para dar el golpe de maza al 
enemigo en derrota. Y sobre esa concepción teórica que 
resumía en grandes lineamientos la batalla, veía yo 
acumularse los episodios que más gratamente me 
impresionaron: la precisión de las fases; el ímpetu del ataque; 
el huracán de acero y plomo; las detonaciones de las armas 
multiplicadas al infinito por el eco que simulaba un 
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cataclismo; el esfuerzo heroico de las almas débiles para 
marchar encorvadas contra la tempestad de la muerte; las 
muertes súbitas y trágicas tras las explosiones de las granadas; 
los heridos heroicos que, como Rodolfo Fierro, andaban 
chorreando en sangre, olvidados de su persona, para seguir 
colaborando eficazmente en el combate; o los heridos que de 
golpe quedaban inhabilitados para continuar la lucha y que se 
alejaban tristemente del combate, como el intrépido Trinidad 
Rodríguez, a quien la muerte sorprendió cuando la vida le 
decía enamorada: “No te vayas, no es tiempo todavía”. Y 
tantas y tantas cosas hermosas. Y, finalmente, la serena caída 
de la tarde, con la plena seguridad de la victoria que viene 
sonriente y cariñosa a acariciar la frente de Francisco Villa, el 
glorioso y bravo soldado del pueblo».” 

Ni sus más enconados detractores han podido negar un 
hecho: sin el empuje de Villa y su División del Norte, resulta 
impensable la derrota de Victoriano Huerta tal como ocurrió. 
Era, en verdad, el «brazo armado de la Revolución».” 
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LY y 
«Villa es un genio militar; tiene una admirable personalidad... Indudablemente 


bravo, es un tigre cuando se exalta.» (Army and Navy Journal) 


Agencia Casasola, El coronel Francisco Villa y sus hombres junto a una 
ametralladora, ca. 1911. O Núm. de inventario: 643096. SECRETARÍA DE 
CULTURA. INAH. SINAFO. EN. MÉXICO. 
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¿Puede hablarse de una utopía en Villa? La respuesta es 
ambigua. No, si se piensa en su falta de un plan orgánico 
como el de Ayala. Sí, si se atiende a su efímera gubernatura en 
el estado de Chihuahua. Sobre la marcha, Villa descubrió el 
perfil de su paraíso terrenal y lo puso en práctica con la 
rapidez y decisión de una carga de caballería. Torna entonces 
su primera medida: confiscar los bienes de los potentados 
chihuahuenses enemigos de la Revolución. Los Terrazas, 
Creel y Falomir debían «rendir cuentas ante la vindicta 
pública». Mediante denuncias, amenazas y torturas, los 
villistas acaparan tesoros visibles y desentierran invisibles. 
Pero Villa no utiliza los fondos en su provecho personal: 
confisca los bienes «para garantizar pensiones a viudas y 
huérfanos, defensores de la causa de la justicia desde 1910». 
Los fondos se emplean también para crear el Banco del 
Estado de Chihuahua. Su capital inicial de diez millones de 
pesos garantiza las emisiones de papel moneda, cuya 
circulación es forzosa. Durante todo el año de 1914, por lo 
menos, el dinero villista se cotiza con regularidad. Su mayor 
soporte no es el metálico en las arcas del banco sino la palabra 
y la fuerza de Villa.” 


«El socialismo... ¿es una cosa?», preguntó alguna vez Villa 
a Reed. Aunque ignorara esa «cosa», su utopía tenía leves 
rasgos socialistas. El propio Reed calificó aquel gobierno 
corno el «socialismo de un dictador»: 

«Su palabra puede ser la vida o la muerte. No hay derecho 
de habeas corpus. En la medida en que conserve su gobierno y 
se abstenga él mismo de robar, sus planes socialistas tendrán 
que ser útiles al pueblo».” 


Y lo fueron, en cierta medida. Secundado por su hábil 
secretario, Silvestre Terrazas, Villa se reveló corno un férreo 
administrador. Logró abaratar los productos de primera 
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necesidad, organizó su racionamiento y distribución, castigó 
con la muerte abusos y exacciones y puso a todo su ejército a 
trabajar en la planta eléctrica, los tranvías, los teléfonos, los 
servicios de agua potable y el matadero de reses.” 


Una de las facetas más personales de su socialismo se 
manifestaba con los niños: amaba a los propios y los ajenos; 
recogía, por centenares, a los desamparados y costeaba su 
educación. Durante su breve gobierno contrató maestros 
jaliscienses y abrió varias escuelas, a las que solía acudir — 
como un niño más— en tiempos de fiesta o en certámenes. 
Sus planes educativos incluían una universidad militar para 
cerca de cinco mil alumnos y una escuela elemental en cada 
hacienda. 


Villa había descubierto una utopía personal, la proyección 
candorosa de su universo mental y moral. Reed recogió en 
aquel momento palabras que equivalen a una revelación: 

«Quiero establecer colonias militares por toda la República 
para que ahí vivan quienes han peleado tan bien y tanto 
tiempo por la libertad. El Estado les dará tierras cultivables... 
trabajarán tres días a la semana y lo harán duramente, porque 
el trabajo es más importante que pelear y sólo el trabajo 
honrado produce buenos ciudadanos. Los tres días restantes 
recibirán instrucción militar que luego impartirán a todo el 
pueblo para enseñarlo a pelear. Así, si la patria es invadida, 
sólo tendríamos que llamar por teléfono a la ciudad de 
México y en medio día todo el pueblo de México se levantaría 
para defender a sus hijos y sus hogares. Cualquiera que en la 
República lo desee tendrá un pedazo de tierra suyo. Deben 
desaparecer para siempre las grandes haciendas. Habrá 
escuelas para cada niño mexicano. Primero deben existir los 
medios para que nuestro pueblo viva, pero las escuelas son lo 
que está más cerca de mi corazón. 
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»Para mí mismo, mi única ambición es retirarme a una de 
las colonias militares y ahí cultivar maíz y criar ganado hasta 
que me muera entre mis compañeros, que han sufrido tanto 
conmigo».?* 


Su principal preocupación son sus «muchachitos», los 
niños y su «pobre raza». Su utopía habla vagamente de la 
tierra, pero no con el sentido religioso de los zapatistas, sino 
de un patrimonio o una empresa individual. En la Arcadia de 
su imaginación, la vida transcurría en el campo, rodeado de 
pupitres y fusiles. México sería una inmensa y fértil academia 
militar. 


NOTAS 

11. Juvenal, «¿Quién es Francisco Villa?», en Verdades históricas (Dallas, 1916); 
Martín Luis Guzmán, Memorias de Pancho Villa (México, 1968), pp. 216-222. 
12. Guzmán, pp. 230-237; Puente, «Francisco Villa», p. 257. 


13. Luis Aguirre Benavides, Las grandes batallas de la División del Norte al mando 
del general Francisco Villa (México, 1964). 


14. Silvestre Terrazas, «El verdadero Pancho Villa», en Boletín de la Sociedad 
Chihuahuense de Estudios Históricos, vol. VI, n.? 10 (Chihuahua, sept. 1949), pp. 
290-295; Ibíd., vol. VL n.” 11 (Chihuahua, oct.-nov. 1949), pp. 307-310; Ibíd., vol. 
VIL n.? 6 (Chihuahua, nov. 1950), pp. 453-455. 


15. Citado por Margarita de Orellana, «Pancho Villa, Movie Star», en La mirada 
circular (México, 1991), p. 90. 


16. Ibid. 


17. Reed, «Las batallas desesperadas de Villa preparatorias de la captura de 
Torreón», en The World, 12 abr. 1914 (Nueva York), p. 2. 

18. Cervantes, pp. 140-143. 

19. Vito Alessio Robles, «Narración del combate de Paredón», en Todo, 5 ene. 1956 
(México). 

20. Rafael F. Muñoz, Vámonos con Pancho Villa (México, 1950), pp. 109-110. 


21. Juan Barragán Rodríguez, Historia del ejército y de la revolución 
constitucionalista, 2 vols. (México, 1946), vol. 1, pp. 354-356. 


22. Cervantes, pp. 114-115; Terrazas, pp. 453-455; Reed, «Villa, asesino, bandido 


..» 


23. Felipe Ángeles, «La batalla de Zacatecas», en Historia de la Revolución mexicana 
(México, 1936), p. 284. 


639 


24. Puente, «Francisco Villa», p. 259; Ángeles, «La batalla de Zacatecas», p. 284. 

25. Reed, Insurgent Mexico, pp. 126-130; Katz, «Agrarian changes in Northern 
México in the period of Villista rule», en Contemporary Mexico (Los Ángeles, 1976); 
Katz, «Pancho Villa...», pp. 34-43; Jesús J. Lozano, «Francisco Villa, gobernador del 
Estado de Chihuahua», en Boletín de la Sociedad Chihuahuense de Estudios 
Históricos, vol. VI, n.* 9 (Chihuahua, ago. 1949), pp. 176-180; Cervantes, pp. 73-88; 
Terrazas, pp. 662-665. 

26. Reed, Insurgent Mexico, p. 134. 

27. Reed, «El socialismo de Villa se funda en la necesidad», en The Sun, 2 ene. 1914, 
p. 4. 

28. Reed, «Con Villa en México», en Metropolitan Magazine, feb. 1914 (Nueva 
York); Juvenal, pp. 8-9. 


640 


Dualidad 


A fines de 1913 John Reed lo ve por primera vez: «Es el ser 
humano más natural que he conocido, natural en el sentido 
de estar más cerca de un animal salvaje. Casi no dice nada y 
parece callado... desconfiado... Si no sonríe da la impresión 
de amabilidad en todo menos en sus ojos, inteligentes como el 
infierno e igualmente inmisericordes. Los movimientos de sus 
piernas son torpes —siempre anduvo a caballo— pero los de 
sus manos y brazos son sencillos, graciosos y directos... Es un 
hombre aterrador».” 


La palabra «fiera» o «felino» se encuentra en muchas 
descripciones de quienes lo conocieron. Martín Luis Guzmán: 
«...su alma, más que de hombre, era de jaguar»; Mariano 
Azuela: «...cabeza de pelo crespo como la de un león»; 
Vasconcelos: «fiera que en vez de garras tuviese 
ametralladoras, cañones». De aquella fiera lo más perturbador 
eran los ojos. Vasconcelos y Puente los recuerdan 
«sanguinolentos»; para Rafael F. Muñoz, «desnudaban 
almas»; Mariano Azuela los vio «brillar como brasas».* Pero 
es Martín Luis Guzmán quien ve mejor esa mirada: 

«...Sus ojos siempre inquietos, móviles siempre, como si los 
sobrecogiera el terror... constantemente en zozobra... [Villa 
es una] fiera en su cubil, pero fiera que se defiende, no que 
ataca».” 


Esta caracterización del Villa defensivo concuerda con su 
vida de bandido a salto de mata, perseguido, acorralado, 
durmiendo a deshoras donde le viene en suerte, caminando 
de noche, reposando de día, incontinente sexual, diestro, 
agazapado, en espera siempre de dar el zarpazo, el albazo. 
Fiera acosada por su propia desconfianza: 


«Lo he visto», recuerda Reed, «fusil en mano, echarse una 
manta sobre los hombros y perderse en la oscuridad para 
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dormir solo bajo las estrellas. Invariablemente, en las 
mañanas reaparece viniendo de una dirección distinta, y 
durante la noche se desliza silenciosamente de centinela en 
centinela, siempre alerta... si descubría un centinela dormido, 
lo mataba inmediatamente con su revólver».*” 


Dos prótesis vitales armaban su naturaleza: el caballo y la 
pistola. Imposible «navegar», como solía decir, sin el caballo, 
imposible imaginar un Villa sedentario o a pie. El caballo 
permitía la persecución o la huida, era el capítulo anterior o 
posterior a la muerte. Y la muerte era la pistola. Martín Luis 
Guzmán equiparó la pistola a su mirada: 


«La boca del cañón estaba a medio metro de mi cara. Veía 
yo brillar por sobre la mira los resplandores felinos del ojo de 
Villa. Su iris era como de venturina: con infinitos puntos de 
fuego microscópicos. Las estrías doradas partían de la pupila, 
se transformaban en el borde de lo blanco en finísimas rayas 
sanguinolentas e iban desapareciendo bajo los párpados. La 
evocación de la muerte salía más de aquel ojo que del circulito 
obscuro en que terminaba el cañón. Y ni el uno ni el otro se 
movían en lo mínimo: estaban fijos; eran de una pieza. 
¿Apuntaba el cañón para que disparara el ojo? ¿Apuntaba el 
ojo para que el cañón disparase?»” 

No era el ojo el que apuntaba, sino el ser completo de Villa: 


«Este hombre no existiría si no existiese la pistola... La 
pistola no es sólo su útil de acción. Es su instrumento 
fundamental; el centro de su obra y su juego; la expresión 
constante de su personalidad íntima; su alma hecha forma. 
Entre la concavidad carnosa de que es capaz su índice y la 
concavidad dirigida del gatillo hay una relación que establece 
el contacto de ser a ser. Al hacer fuego no ha de ser su pistola 
quien dispara, sino él mismo: de sus propias entrañas ha de 
venir la bala cuando abandona el cañón siniestro. El y su 
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pistola son una sola cosa. Quien cuente con lo uno contará 
con lo otro y viceversa. De su pistola han nacido y nacerán 
sus amigos y sus enemigos».”* 


Pero aquella fiera era también un ser humano sentimental y 
plañidero, piadoso con el débil, tierno con los niños, alegre, 
cantador, bailarín, abstemio absoluto, imaginativo, hablantín. 
Aquella fiera no era siempre una fiera. Era, en el sentido 
estricto, centauro. Según Puente, su biógrafo fiel, Villa 
padecía una enfermedad: la epilepsia. Rehuía, en todo caso, 
una definición unívoca: 


«Si me pidiese una definición de Pancho Villa», escribió el 
cónsul inglés Patrick O”Hea, un hombre muy crítico de Villa, 
«mi respuesta sería: ¿cuál de todos? Porque el hombre 
mudaba al ritmo de sus éxitos o fracasos. Multipliíquense éstos 
por su fiera reacción ante cualquier obstáculo; sus 
reprimendas salvajes contra los enemigos; la vileza indecible 
de sus lugartenientes al lado de la excelente calidad de 
algunos de sus consejeros civiles y militares; su 
magnanimidad con los pobres, su eterna desconfianza, su 
candor ocasional... y de ese modo, quizá, podrá descubrirse al 
hombre como nunca pude yo».*” 

O'Hea vio multiplicidad donde había una forma de 
«dualidad». 


«La “dualidad” de Villa», explica Silvestre Terrazas, «se 
patentizaba plenamente, quizá por su agitación belicosa, en 
un instinto destructor, como iconoclasta de vidas y 
haciendas... pero a la vez, en sus treguas, mostraba un 
espíritu reconstructor moral y material que lo obsesionaba. 
[Tenía] una sed insaciable en pro de la instrucción popular.» 


También Martín Luis Guzmán ve el elemento casi mítico 
que fue la clave profunda de su inmenso arraigo popular, la 
dualidad del héroe que encarna, a un tiempo, venganza y 
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esperanza, destrucción y piedad, violencia y luz: 


«...formidable impulso primitivo capaz de los extremos 
peores, aunque justiciero y grande, y sólo iluminado por el 
tenue rayo de luz que se colaba en el alma a través de un 
resquicio moral difícilmente perceptible». 


Villa era impulsivo, cruel, iracundo, salvaje, implacable, 
incapaz de «detener la mano que ha tocado la cacha de la 
pistola». Pero también podía ser generoso, pródigo, suave, 
piadoso. Su voz, al contrario que su imagen, era delgada. 
Puente lo vio «estremecerse en presencia de los libros como si 
fuera algo sagrado», dar una orden injusta, desdecirse, 
arrepentirse, dudar, llorar: sentir el desamparo propio de la 
ignorancia. 

Esa dualidad, sobre la que se han escrito cientos de páginas 
y podrían escribirse más, se plasmaba en su actitud ante la 
mujer. Según Soledad Seáñez, una de sus últimas y más bellas 
esposas, «Francisco era terrible cuando estaba enojado pero 
tiernísimo cuando andaba de buenas». En muchos casos Villa 
respetó las formas del amor, desde la conquista hasta la 
separación, de un modo casi gallardo, caballeroso y paternal. 
Sus raptos no eran enteramente animales: quería que lo 
quisieran, cortejaba con imaginación, y consintió decenas de 
veces en casarse, aunque consumada la unión rompía los 
libros de actas.” 


En muchos otros casos, se comportó de modo atroz. 
Alguna vez que interceptó una carta quejumbrosa en la que 
su joven amada Juana Torres lo llamaba bandido y otros 
calificativos semejantes, hizo que ella la leyera en su 
presencia, castigándola, en cada epíteto, con un escupitajo en 
la cara. Por lo menos dos de sus esposas terminaron sus días 
prematuramente en el destierro.* 


Pero la prueba biográfica decisiva con respecto a su 
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dualidad está en los dos hombres más cercanos a Villa, 
prolongaciones equidistantes y extremas de su naturaleza: 
Rodolfo Fierro y Felipe Ángeles. 


En el reverso de una postal enviada a su mujer en 1912, 
momentos antes de lanzarse a «la bola», Rodolfo Fierro —o 
Fierros, como quizá se apellidaba— escribe las pragmáticas 
razones de su decisión: «Recibe ésta como un recuerdo de 
quien se lanza al peligro únicamente para buscar recursos y 
poder algún día evitar tus sufrimientos». Fierro era una fiera 
sin más. Todos coinciden en hablar de su «hermosura 
siniestra» (era más alto que Villa). La tropa lo llamaba «el 
Carnicero».” Reed describe así al «hermoso animal»: 


«En las dos semanas que estuve en Chihuahua dio muerte a 
sangre fría a quince ciudadanos indefensos. Sin embargo 
existía una curiosa relación entre Villa y él. Fierro era su 
mejor amigo; y Villa lo quería como a un hijo y siempre lo 
perdonaba».” 


Martín Luis Guzmán dejó una aterradora estampa de 
Fierro en La fiesta de las balas.* O”Hea recuerda el placer con 
que mataba a indefensos, a supuestos espías o críticos del 
villismo. Fue Fierro quien mató a Benton por creer que el 
inglés intentaba sacar su pistola, cuando en realidad quería 
sacar el pañuelo para secarse el sudor de la frente: una «pura 
mala inteligencia», comentó Fierro. 


Silvestre Terrazas objetó siempre la confianza ciega de Villa 
en Fierro y su nombramiento de superintendente general de 
los Ferrocarriles. A la salida de una fiesta en honor de Fierro, 
Terrazas presenció esta escena: 

«...en una de esas fiestas, el general Fierro bebió más de lo 
regular, despidiéndose a altas horas de la noche, y a pocos 
pasos se encontró con uno de los más conocidos empleados 
del ferrocarril, que se dirigía a la reunión, a una cuadra del 
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Templo del Santo Niño, en plena obscuridad. Fierro, 
posiblemente por la falta de luz y por el estado de ebriedad en 
que iba, ni siquiera supo de quién se trataba, pero sin cruzarse 
una sola palabra, sacó su pistola y disparó tan certeramente 
que la víctima pasó instantáneamente a mejor vida, quedando 
tirada en plena calle, abandonada hasta que otros compañeros 
que salieron al aclarar, pudieron distinguir el cuerpo yerto de 
aquél, al que muchos apreciaban por su intachable conducta, 
por sus aptitudes y su cumplimiento en el trabajo».* 


Esta «bestia hermosa, de maneras y gestos civilizados, de 
timbre suave que rehúye tonos altisonantes», este asesino 
fisiológicamente puro era una de las facetas de Villa, su 
instinto de muerte. «Yo sólo sé», escribió O”Hea, «que este 
hombre, con su mirada errante y su mano fría, es el mal.»* 


Pero Patrick O”Hea admitió también otra vertiente en Villa: 
la que atraía a hombres puros, a la que hombres puros 
atraían. La lista es larga: Díaz Lombardo, Iglesias Calderón, 
Bonilla, Federico y Roque González Garza, Lagos Cházaro, 
Luis Aguirre Benavides, Raúl y Emilio Madero, Martín Luis 
Guzmán. Y tres médicos: Silva, Palacios, Puente. ¿Cómo 
explicar aquel recíproco magnetismo? 

Cada facción revolucionaria atrajo a un tipo distinto de 
intelectual. Los intelectuales vinculados al zapatismo tenían 
raíces anarquistas o una vena de misticismo cristiano. 
Antonio Díaz Soto y Gama, por ejemplo, abrevaba de ambas 
vertientes. Al carrancismo se afilió un espectro muy amplio, 
que iba desde los liberales puros, como José Natividad 
Macías, Luis Manuel Rojas o Alfonso Cravioto, hasta un 
nuevo tipo de intelectual político que intentaba articular 
ideología y praxis revolucionarias con un nuevo cuerpo legal 
e institucional: Luis Cabrera, Alberto J. Pani, Isidro Fabela, 
Félix F. Palavicini. Al villismo, en cambio, se acercan los 
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demócratas idealistas.* 


Como Villa, los idealistas detestan a los metidos en 
«políticas», a los «ambiciosos», a los «carranclanes». Son más 
realistas que los místicos del Zapatismo pero menos 
pragmáticos que los carrancistas. Casi todos fueron fieles a 
Madero y veían en el villismo encabezado por ellos el germen 
de continuidad con un liberalismo ilustrado. Más que el 
reparto agrario o el problema obrero, los idealistas se 
preocupan por la educación —otra coincidencia con Villa— y 
por la democracia. 


Se acercan a Villa con la misma actitud de aquel médico 
ilustrado del siglo xvm frente al enfant sauvage: para enseñarle 
lo que desde el principio de los tiempos debe y no debe 
hacerse. Reed entendió esa tentación: «Toda la compleja 
estructura de la civilización era nueva para él. Para explicarle 
algo había que ser filósofo».* Por su parte, Villa buscaba su 
apoyo, se aprendía de memoria pasajes de la Constitución, y 
no perdía oportunidad de pregonar con tristeza, con 
humildad, su indefensión intelectual: «Sería malo para 
México que un hombre sin educación fuera su presidente»* 

Aunque Villa nunca se plegó por entero a los dictados de 
sus preceptores, y los tildó a veces de «engordadores di 
oquis», en cada uno de ellos debió de ver un Madero 
potencial. Pero, muerto Madero, necesitaba creer en un 
hombre que aunara la pureza y la autoridad. Lo encontró en 
la contraparte de Rodolfo Fierro: Felipe Ángeles. 


A los ojos de Villa, Felipe Ángeles era un hombre pleno y 
cabal: militar y académico. Según Martín Luis Guzmán, Villa 
sentía por Ángeles una «admiración supersticiosa». Sabía de 
los terribles momentos que Ángeles había vivido junto a 
Madero y Pino Suárez; conocía la benevolencia de su trato 
con los zapatistas; admiraba su amor por la música y los 


647 


libros, su honradez, su sensibilidad a las causas populares, su 
piedad. ¿Cuántas veces escucharía la prédica de Felipe 
Ángeles?: 

«...la Revolución se hizo para librarnos de los amos, para 
que vuelva el gobierno a manos del mismo pueblo y para que 
éste elija en cada región a los hombres honrados, justos, 
sensatos y buenos que conozca personalmente y los obligue a 
fungir como sirvientes de su voluntad expresada en las leyes, 
y no como sus señores».” 


Era la misma voz de Madero, pero en un hombre distinto: 
supremo artillero y técnico de la guerra. Ángel armado, 
llevaba en una mano la espada y en la otra la balanza. Villa lo 
estimaba tanto que —según Valadés— fue el padrino de 
bautizo de un hijo de Ángeles para así «tener la confianza de 
llamarlo compadre». No es casual que Ángeles fuese el 
candidato presidencial que Villa propondría, meses después, a 
la Convención de Aguascalientes. Este Madero fuerte, este 
Madero militar fue la otra posibilidad de Villa, su tregua 
luminosa.* 

Dualidad sugiere esquizofrenia. Sería inexacto atribuirla a 
Francisco Villa. Aunque sus dos facetas se alternaban, su 
rasgo íntimo no era la división sino la tensión. Su instinto 
predominante lo llevaba a obedecer a sus impulsos, 
obedecerlos instantáneamente y salvajemente. Pero por 
momentos algo lo impulsaba a domarlos, a trascenderlos. 
Dualidad vertical. No eran dos hombres: era uno solo 
buscando elevarse hacia una síntesis. 


Una palabra bastó para alcanzar esa síntesis: la palabra 
justicia. Villa «quiere una justicia tan clara como la luz, una 
justicia que hasta el más ignorante pueda aplicar». Una 
justicia convincente como la palabra de Madero. «Está 
inconforme con el presente», escribe Reed, «con las leyes y 
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costumbres, con la repartición de la riqueza... [con el] 
sistema.» «Sobre casi todos quisiera ejercer su justicia 
tremenda, justicia de exterminio, de venganza implacable.» 
Esta noción de justicia justifica a la fiera. Como los jinetes del 
Apocalipsis, Villa no imparte justicia: la impone. No es el 
justo sino el justiciero: vínculo efímero del fierro y el ángel. 
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Derrotas psicológicas 


Victoriano Huerta salió del país en julio de 1914. El 
constitucionalismo triunfante tenía frente a sí una difícil 
prioridad: reconciliar a Villa con Carranza. Desde Zacatecas, 
Villa hubiese querido seguir hasta la capital, pero los planes 
de Carranza eran distintos: bloqueó el envío de carbón para 
los trenes villistas y cedió la entrada triunfal al Ejército del 
Noroeste. El 15 de agosto de 1914, luego de firmar los 
tratados de Teoloyucan, Álvaro Obregón y sus tropas entran a 
la ciudad de México. 


Un mes antes se había concertado en Torreón un pacto, a la 
postre infructuoso, entre representantes de Carranza y Villa. 
En agosto se recrudece una vieja pugna entre el gobernador 
de Sonora, José María Maytorena —compadre de Villa—, y el 
comandante militar carrancista: Plutarco Elías Calles. Con el 
propósito de conciliar a los rijosos e intentar la avenencia 
entre Villa y Carranza, Obregón visita Chihuahua. Los dos 
caudillos están frente a frente. 

Villa sólo conoce dos opciones: pelear o creer: 


«Mira, compañerito: si hubieras venido con tropa, nos 
hubiéramos dado muchos balazos; pero como vienes solo no 
tienes por qué desconfiar; Francisco Villa no será un traidor. 
Los destinos de la patria están en tus manos y las mías; unidos 
los dos, en menos que la minuta [sic] domaremos al país, y 
como yo soy un hombre oscuro, tú serás el presidente».? 


Obregón sabe que el idioma universal de la política tiene 
más opciones. Esquiva con prudencia a Villa, y lo escucha y 
observa en silencio: «Es un hombre que controla muy poco 
sus nervios». Juntos viajan a Nogales y logran un acuerdo con 
Maytorena. Juntos envían a Carranza un pliego de 
proposiciones para encauzar la vida política del país. 
Carranza lo admite en parte, pero considera de tal 
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importancia su contenido que sólo una convención nacional 
con todos los generales revolucionarios sería, a su juicio, la 
indicada para dictaminar. 


Un movimiento de Benjamín Hill, general carrancista, 
reaviva la crisis de Sonora. Nuevo viaje de Obregón a 
Chihuahua. Más fierro que ángel, esta vez Villa lo recibe con 
recelo. El 16 de septiembre de 1914, desde el balcón principal 
del Palacio de Gobierno, ambos presencian el desfile militar. 
Obregón sabe que el despliegue busca impresionarlo. Y lo 
impresiona: ha contado 5.200 hombres, 43 cañones y decenas 
de miles de «mauseritos». Sabe también que si Villa 
sospechara de él, lo «borraría del catálogo de los vivos». 
Cualquier pretexto sería bueno. Y este pretexto tan ansiado 
por fin llega. 


«El general Hill», exclama Villa a Obregón, «está creyendo 
que conmigo van a jugar... es usted un traidor a quien voy a 
pasar por las armas en este momento.» Obregón no accede, 
con claridad, a ordenar el retiro de Hill. Villa solicita una 
escolta para fusilarlo. Es entonces cuando Obregón le inflige 
su primera derrota: una derrota psicológica. Ante la 
excitación de Villa, responde con un aplomo que lo desarma y 
con argumentos que lo confunden. No lo enfrenta, sino que 
lo desarma con su propio impulso: 

«Desde que puse mi vida al servicio de la Revolución he 
considerado que sería una fortuna para mí perderla... 
[fusilándome], personalmente, me hace un bien, porque con 
esa muerte me van a dar una personalidad que no tengo, y el 
único perjudicado en este caso será usted». 


Villa duda. Una hora después retira la escolta. Más ángel 
que fierro, rompe a llorar. El pálpito moral, no el cálculo 
político, lo mueve a decir: 


«Francisco Villa no es un traidor; Francisco Villa no mata 
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hombres indefensos, y menos a ti, compañerito, que por 
ahora eres huésped mío».” 


Obregón respira pero no se conmueve. En circunstancias 
similares, ¿hubiera perdonado a Villa? No sin temor 
permanece unas horas en Chihuahua, de donde sale escoltado 
por los villistas José Isabel Robles y Eugenio Aguirre 
Benavides, con quienes intima. El tren se detiene en la 
estación Ceballos. En respuesta a actos de Carranza que 
considera hostiles, Villa ha ordenado su regreso. Obregón da 
nuevas muestras de sangre fría. Regresa a Chihuahua donde, 
de nueva cuenta, Villa está a punto de fusilarlo. Por fin le 
permite viajar hacia Torreón, con el propósito de detenerlo en 
la estación Corralitos y pasarlo por las armas. La suerte y la 
intervención de Robles y Aguirre Benavides evitan el 
desaguisado. Obregón llega sano y salvo a Torreón, y más 
tarde a Aguascalientes, donde el 10 de octubre la Convención 
inicia sus trabajos. 


Días antes Villa publica un manifiesto en el que desconoce 
al Primer Jefe y lo acusa de prácticas antidemocráticas. 
Argumento paradójico, en opinión del historiador Charles 
Cumberland. ¿Qué autoridad democrática podría reclamar el 
hombre cuyos poderes en Chihuahua habían sido casi 
dictatoriales? ¿Acaso había pensado alguna vez en convocar 
elecciones? ¿Podía invocar las leyes el hombre que hacía gala 
de su despego a la ley? 
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«Dos prótesis vitales armaban su naturaleza: el caballo y la pistola. El caballo 
permitía la persecución o la huida, era el capítulo anterior o posterior a la muerte. Y 
la muerte era la pistola.» (E.K.) 

Anónimo, Francisco Villa en Ojinaga, 1914. George Mutual Film Collection. 
Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. 
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La segunda victoria psicológica de Obregón sobre Villa 
ocurre durante la Convención de Aguascalientes. Mientras 
Villa amenaza con sus tropas fuera de la ciudad, y sólo acude 
para sellar los acuerdos con su sangre sobre la bandera, 
Obregón participa en los debates y gana muchos aliados, 
tanto en el campo villista como en el zapatista. Cuando la 
Convención desconoce a Carranza y designa presidente 
provisional, por veinte días, a Eulalio Gutiérrez, Obregón — 
astutamente— no se inclina por Carranza. Cabalga por 
encima de las corrientes, da tiempo al tiempo. El callejón no 
tiene salida: Pancho Villa no se decide a renunciar hasta no 
ver caído al «árbol don Venus». Carranza condiciona su 
renuncia a la integración de un gobierno firme que pueda 
encauzar las demandas sociales de la Revolución. Eulalio 
Gutiérrez es quien se ve forzado a romper el equilibrio y 
convierte la situación de difícil en imposible: nombra a Villa 
general en jefe del ejército de la Convención. Varios militares 
—Pablo González y Lucio Blanco, entre otros— intentan la 
conciliación que hubiera salvado centenares de miles de vidas. 
En cierto momento, Villa propone una salida increíble: su 
suicidio y el de Carranza. Las fuerzas se reacomodan en los 
dos bandos. Obregón se compromete en forma definitiva con 
Carranza. En el horizonte apunta una guerra civil. Un diario 
citadino publica una caricatura alusiva: la aterrada madre — 
Revolución— ha parido cuates: uno con cara de Venustiano, 
otro con cara de Pancho. Desde la puerta del cuarto de 
hospital, el pobre padre-pueblo exclama lleno de horror: 


Si ya con uno no puedo, 
¿dónde vaya dar con dos?”* 

La guerra entre los cuates de la Revolución tarda algunos 
meses en estallar. El gobierno de la Convención marcha a la 


ciudad de México. Aunque Carranza tiene, entre otros, el 
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apoyo de Francisco Coss (en Puebla), Cándido Aguilar (en 
Veracruz), Francisco Murguía (en el Estado de México) y de 
Pablo González y Álvaro Obregón, la Convención cuenta con 
Zapata, Villa y varios otros generales dueños del centro, el 
norte y el occidente de México. En este momento cumbre, en 
Xochimilco se encuentran los dos caudillos populares de la 
Revolución: Villa y Zapata. Aunque la versión taquigráfica de 
su conversación es conocida, hay en ella muchos elementos 
reveladores. Zapata expresa con claridad su anarquismo 
natural y su amor a la tierra. Villa, hablantín, refleja por 
entero su actitud ante el poder y la guerra. En aquel pacto de 
Xochimilco, Zapata y Villa buscaron cimentar su triunfo, 
pero el tema vehemente de su conversación es otro, el 
opuesto: su derrota. 


«Con estos hombres», dice Villa refiriéndose a los 
carrancistas, «no hubiéramos tenido progreso ni bienestar ni 
reparto de tierras, sino una tiranía en el país. Porque, usted 
sabe, cuando hay inteligencia, y se llega a una tiranía, y si es 
inteligente la tiranía, pues tiene que gobernar. Pero la tiranía 
de estos hombres era una tiranía taruga yeso sería la muerte 
para el país.»” 

Con todas sus letras, Villa declara que el poder es para los 
otros. Él renuncia por falta de méritos: 

«Yo no necesito puestos públicos porque no los sé 
“lidiar”... Yo muy bien comprendo que la guerra la hacemos 
nosotros, los hombres ignorantes, y la tienen que aprovechar 
los gabinetes».* 

Su función y la de Zapata se limitaría a «buscar gentes» 
para «aprovechar» esos puestos, pero con la condición de que 
«ya no nos den quehacer»: «Este rancho está muy grande para 
nosotros». Villa quería retirarse después de encarrilar «al 
pueblo a la felicidad». Habla de su futuro y pacífico 
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«ranchito», de sus «jacalitos», pero confiesa que en el norte 
tiene todavía «mucho quehacer». No le interesan demasiado 
los del gabinete. A sus ojos su misión consistía en «pelear 
muy duro». La palabra «pelear» aparece nueve veces en la 
conversación. 


«...yo creo que les gano. Yo les aseguro que me encargo de 
la campaña del norte, y yo creo que a cada plaza que lleguen 
también se las tomo, va a parar el asunto de que, para los 
toros de Tepehuanes, los caballos de allá mismo.»** 


Concluida la conversación, se pasó al comedor, donde se 
sirvió un banquete al estilo mexicano. Al final Villa 
pronunció unas palabras de «hombre inculto»: 

«Cuando yo mire los destinos de mi país bien, seré el 
primero en retirarme, para que se vea que somos honrados, 
que hemos trabajado como hombres de veras del pueblo, que 
somos hombres de principios». 


Aquellas palabras, pronunciadas en la cúspide de su poder, 
son más que una revelación: son un presagio, su tercera 
derrota psicológica. De antemano admite supeditarse a «los 
gabinetes» si «no le dan quehacer», de antemano renuncia a 
ejercer, en términos políticos, el poder. No lo mueve, como a 
Zapata, un «anarquismo natural», sino la autodescalificación, 
la ignorancia. La política es para los deshonestos, los 
ambiciosos, los hombres sin principios. De esta visión se sigue 
su destino: pelear, pelear ciegamente o hasta el advenimiento 
de un nuevo Madero en el que pudiese creer. Una vez más la 
vida entre extremos: el ángel o el fierro. Pero, frente a Álvaro 
Obregón, renunciar al terreno intermedio del ejercicio 
político significaba renunciar a ganar en cualquier ámbito que 
no fuese la guerra. 


Dos días después del Pacto de Xochimilco, las tropas de 
Zapata y Villa entran a la capital.” Bertha Ulloa describe la 
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escena: 


«La ciudad se engalanó jubilosa el 6 de diciembre de 1914 
para presenciar el desfile victorioso del ejército 
convencionista. Algo más de cincuenta mil hombres de las 
tres armas se concentraron en Chapultepec, y a las once de la 
mañana empezaron a avanzar por el paseo de la Reforma. A la 
vanguardia iba un pelotón de caballería compuesto por 
fuerzas de la División del Norte y el Ejército Libertador del 
Sur, en seguida venían a caballo Villa y Zapata, el primero 
“con flamante uniforme azul oscuro y gorra bordada” y el 
segundo “de charro”. Al llegar a Palacio Nacional subieron al 
balcón central y se colocaron a los lados de Eulalio Gutiérrez 
para presenciar el desfile. En primer término pasaron los jefes 
norteños, después, la infantería y la caballería zapatistas con 
algunas secciones de ametralladoras, luego las tropas del 
norte encabezadas por Felipe Ángeles y su estado mayor, dos 
divisiones de infantería y diez baterías de cañones. Las tropas 
del norte llevaban uniformes en color caqui pardo y 
sombreros de fieltro; en contraste, las del sur vestían “algodón 
blanco y gran sombrero de palma”, pero todas marchaban 
bien disciplinadas, y la población las estuvo aclamando hasta 
después de las cinco de la tarde, hora en que concluyó el 
desfile. Entre los numerosos invitados que acudieron gustosos 
a Palacio estuvieron los diplomáticos encabezados por su 
decano, el ministro de Guatemala, Juan Ortega».* 


La ciudad, el Palacio Nacional, la política, es lo otro, el mal. 
Ambos se sienten extraños en el corazón político de México. 
Zapata siente un terror místico frente a la silla presidencial. 
Entre carcajadas, Villa juega la broma de su vida: se sienta en 
ella. Todos ríen porque todos saben que la escena es «di 
oquis», para los fotógrafos, para ver cómo se ve, para ver 
cómo se siente. ¿Es posible imaginar en Obregón o Carranza 
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un desplante similar? 


Sin importarle la suerte de «los gabinetes de la 
Convención» —deleznable cuestión de «política»—, Villa 
pasa festivamente sus días en la capital: asiste a banquetes, 
enamora a cajeras, flirtea con María Conesa, ordena a Fierro 
el asesinato del joven David Berlanga porque se atrevió a 
criticarlo, envía niños menesterosos de la capital para que 
estudien en Chihuahua, llora a mares frente a la tumba de 
Madero y pone, ya por último, el nombre de su redentor a la 
antigua calle de Plateros.” 


Mientras sus Dorados entonan «La cucaracha» y «Jesusita 
en Chihuahua», Villa planea la campaña final contra el 
carrancismo. Ignora —ignorará siempre— el grado en que sus 
derrotas psicológicas prepararon el terreno para las otras, 
definitivas. 
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Derrotas militares 


Cuando Villa expresaba su recelo hacia los «gabinetes» y las 
«políticas», no se refería, por supuesto, sólo a los «gabinetes y 
políticas» carrancistas, sino a sus propios «gabinetes» 
surgidos de la Convención de Aguascalientes. Nunca los dejó 
gobernar ni desperdició oportunidad para humillarlos. A su 
propia incompatibilidad con el ejercicio político se aunaba su 
diferencia con Zapata. El guerrero Villa quería ver más 
agresivo militarmente al guerrillero Zapata. Pero Zapata no 
peleaba fuera de su territorio morelense por pelear, sino por 
el Plan de Ayala. Estas incompatibilidades se hicieron 
evidentes en todos los ámbitos políticos opuestos al 
carrancismo: en los sucesivos e inestables gabinetes de la 
Convención, en los debates de la Convención durante el año 
1915, en los programas revolucionarios. Finalmente no 
pudieron conciliarse. Política e ideológicamente, la 
Convención se escindió en tres —y hasta cuatro— sectores, a 
veces opuestos, siempre independientes: el zapatismo, el 
villismo militar y cívico, y el convencionismo de Eulalio 
Gutiérrez. El zapatismo siguió fiel a su universo cerrado: el 
estado de Morelos y la doctrina, para ellos infalible, del Plan 
de Ayala. Don Eulalio y sus intelectuales idealistas, como su 
ministro de Educación, José Vasconcelos, peregrinaban hacia 
San Luis Potosí llevando consigo un proyecto creativo para la 
Revolución: la redención educativa y la democracia pura, 
maderista. Los hombres del villismo militar preparaban sus 
músculos para las grandes batallas del Bajío en marzo de 
1915.% Por último, un grupo extraído también de las filas 
maderistas gobernaba en nombre del villismo el territorio casi 
soberano de Chihuahua. 


Un juicio equilibrado sobre el villismo no puede dejar a un 
lado el desempeño de aquel gobierno chihuahuense. El 
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«rancho» del país era demasiado grande para Villa, pero en lo 
que respecta al rancho chihuahuense, sus Dorados civiles — 
Díaz Lombardo, Bonilla, Terrazas— lo gobernaron con 
algunos aciertos y no pocos errores. 


Aquélla fue una curiosa mezcla de maderismo y villismo. 
En contraste con lo que ocurría en los territorios carrancistas, 
en la patria de Villa había una libertad de cultos casi total. Fue 
Villa quien decretó el 23 de febrero día de luto nacional. 
Siguiendo las pautas del gobernador maderista Abraham 
González, se desplegó una política agraria activa cuyo 
propósito final sería distribuir la tierra creando pequeñas 
unidades familiares provistas de agua, crédito y técnica. 
Aunque la reforma no culminó debidamente y Villa repartió 
muchas haciendas como botín de guerra entre sus 
lugartenientes, aquel gobierno estaba en vías de realizar una 
reforma agraria limitada, no muy distinta a la que, en su 
momento, realizarían Calles y Obregón. 


La vertiente villista del experimento chihuahuense tuvo dos 
aspectos positivos —el fomento económico y la política de 
caridad— y dos negativos —corrupción y nepotismo—. 
Financiado, es verdad, por un déficit excesivo e inflacionario, 
Silvestre Terrazas promovió fábricas de lana y uniformes, una 
empacadora de carnes, una constructora de casas populares, 
caminos, obras hidráulicas... En sus afanes, no olvidaba que 
los niños y los desamparados eran la verdadera preocupación 
de su general. De ahí la creación de la Escuela de Artes y 
Oficios de Chihuahua, otras escuelas primarias, rurales y la 
Casa de Asilo y Corrección para huérfanos en la Misión de 
Chinarras. Pero no todo fue miel sobre hojuelas: varios 
lugartenientes y burócratas se enriquecieron, entre ellos Félix 
Summerfeld, Lázaro de la Garza, el propio Silvestre Terrazas, 
según varias fuentes y, señaladamente, el hermanito de Villa: 
Hipólito. John Kenneth Turner —el gran crítico del 
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porfirismo, autor de México bárbaro— escribió desilusionado: 
«Hipólito montó su empacadora de carnes. Se vanagloria de 
que jamás ha pagado un dólar por materia prima, ni un solo 
peso a los ferrocarriles por concepto de fletes. Hipólito es 
también juez especial en las aduanas de Ciudad Juárez... las 
murmuraciones en las casas de juego le atribuyen depósitos 
por cuatro millones de dólares en bancos norteamericanos... 
viste como el duque de Venecia... se llama “emperador de 
Juárez”». En abril de 1915, Turner emitía este juicio terrible: 


«Mi conclusión es que Francisco Villa... es aún Doroteo 
Arango... alias Pancho Villa el bandido... Villa no ha 
adquirido ni ideas sociales ni una conciencia social. Su 
sistema es el mismo de Díaz elevado a la potencia: robo, 
terror... La teoría de Villa es que el Estado existe para él y sus 
amigos». 


Personalmente, al parecer, Villa no robó ni tuvo tiempo o 
voluntad para atender de cerca el gobierno de su inmenso 
territorio. A principios de 1915 cada uno de los 14 estados 
villistas tenía sus propios problemas. Con todo, Pancho Villa 
se reservó el manejo de dos riendas: la relación con los 
norteamericanos y la guerra contra el carrancismo. 


En vísperas de las grandes batallas del Bajío, Villa contaba 
con la abierta simpatía del gobierno norteamericano. Wilson 
lo consideraba «el mexicano más grande de su generación»; 
Villa, por su parte, no desperdiciaba oportunidad para 
agradecer al «sabio» presidente Wilson su buena voluntad y 
su decisión de evitar la guerra. Cualquiera que fuese la 
desavenencia, Villa accedió casi siempre a las solicitudes del 
enviado de Washington, George Carothers. Muy pocas veces 
afectó intereses norteamericanos, y siempre mantuvo una 
amistad continua y funcional con el general Hugh Scott, 
comandante en la frontera. No obstante, la cuestión crucial 
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del reconocimiento no se dirimiría en los suaves gabinetes de 
la diplomacia sino en los campos del Bajío. No con 
«políticas», diría Villa, sino «echando balazos» contra el 
«compañerito» Obregón. 


Varios factores ajenos a la psicología de Villa determinaron 
su derrota militar. Uno fue la falta de colaboración de Zapata. 
Otro, la dispersión de sus fuerzas. Los villistas combatían en 
tres frentes: una amplia faja del occidente y el noroeste (desde 
Jalisco hasta Baja California); la zona norte y noroeste (desde 
Coahuila hasta Tamaulipas) y la región huasteca de San Luis 
Potosí hasta Tampico. A principios de 1915 la mitad del país 
era teatro de una guerra civil que se hubiese prolongado de no 
mediar las batallas del Bajío, en las que Obregón derrotó 
definitivamente a Villa: las dos batallas de Celaya y los 
difíciles encuentros de Trinidad, Resplandor, Nápoles, Silao, 
Santa Ana (donde Obregón pierde su brazo) y León. 


En Celaya, Villa quiere emplear las mismas tácticas de 
agresividad abierta que tanto éxito habían tenido en Tierra 
Blanca, Paredón o Torreón. Felipe Ángeles desaconseja la 
táctica, sobre todo por la topografía. Rodeada de acequias que 
permitirían al enemigo atrincherarse, Celaya no era un 
escenario adecuado para las cargas anibalianas de Villa; nada 
más remoto a aquellas blandas dunas de Tierra Blanca. A 
juicio de Ángeles, si la oportunidad de atacar Veracruz se 
había perdido, había que marchar al norte. Pero Villa se 
impacienta y lo desoye. 

El 6 de abril lanza sus primeras cargas contra Celaya. 
Obregón corre grandes riesgos. La situación parece perdida 
para los carrancistas. «Asaltos de enemigo son rudísimos», 
telegrafía Obregón a Carranza, «mientras quede un soldado y 
un cartucho sabré cumplir con mi deber.» A la una de la tarde 
del día siguiente, Villa había dado más de treinta cargas de 
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caballería, todas infructuosas. En un doble movimiento, 
Obregón ordena el ataque de las fuerzas de caballería que 
mantenía en reserva. «Los villistas», reporta Obregón, «han 
dejado el campo regado de cadáveres... hanse encontrado 
más de mil muertos.» 


Una semana después, Villa vuelve —literalmente— a la 
carga. «Conociendo el carácter rudo e impulsivismos [sic] de 
Villa», Obregón despliega «dispositivos de combate en una 
zona más amplia que la anterior» y con el mismo esquema: 
resistir la andanada desde las trincheras, fingir abatimiento y, 
en el momento justo, sorprender con el movimiento de las 
reservas. El saldo fue impresionante: cuatro mil muertos, seis 
mil prisioneros y un inmenso botín de 32 cañones, cinco mil 
armas y mil caballos ensillados. Villa se repone efímeramente, 
pero en León sigue el rosario de derrotas. Aunque Felipe 
Ángeles desaconseja de nueva cuenta el enclave, Villa insiste. 
Benjamín Hill le causa dolorosas bajas. El último encuentro 
entre Obregón y Villa tiene lugar en Aguascalientes. 
Diezmado y aturdido, Villa emprende su marcha al norte con 
la idea de regresar por el occidente. Atribuye sus derrotas a la 
falta de parque y refuerzos. La verdad es distinta. Obregón lo 
había vencido militarmente con la misma táctica de aquellas 
batallas psicológicas de Chihuahua: no enfrentar impulso con 
impulso, carga con carga, no provocar tampoco; dejarlo venir, 
dejarlo caer en la lógica de su propio impulso, para luego, en 
el momento justo, dar el golpe de gracia. Táctica de judo.” 


La suerte militar de Villa se selló en esas batallas. El dinero 
villista se desmorona vertiginosamente: de 50 centavos de 
dólar en 1914, pasa a cinco centavos después de Celaya. En 
unos meses, las «dos caritas» y las sábanas villistas serían 
billetes de colección. La escasez de alimentos y la inflación 
azotan los territorios de Villa. En agosto de 1915 Carothers 
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informa a su gobierno: «Villa está en bancarrota y se 
apoderará de todo... para reunir fondos». Todas las simpatías 
de los norteamericanos por Villa y toda su diplomática 
condescendencia con ellos no ocultan su derrota militar y 
financiera. 


Más dolorosa que la derrota y la bancarrota debió de ser la 
deserción. Hacía tiempo que los Herrera se habían pasado al 
carrancismo y que José Isabel Robles y Eugenio y Luis 
Aguirre Benavides lo habían abandonado. Seguirían Chao, 
Buelna, Cabral, Rosalío Hernández, Raúl Madero. Ángeles o 
fierros, uno a uno caen, desertan. O traicionan. El compadre 
Urbina, su viejo compañero de fechorías, amenaza con 
rebelarse. Urbina es tan carnicero como Fierro, pero de una 
maldad más amplia e inteligente. Posee un verdadero imperio 
económico: en su hacienda de Las Nieves, escribe Reed, «todo 
le pertenece: la gente, las casas, los animales y las almas 
inmortales... él sólo, y únicamente él, administra la justicia 
alta y baja. La única tienda del pueblo está en su casa».? Villa 
lo asalta por sorpresa y, no sin vacilar, lo entrega a Fierro 
«para que disponga de él a su voluntad».* Ángeles se le separa 
el 11 de septiembre. Por fin, el 14 de octubre de 1915, 
marchando hacia Sonora, Rodolfo Fierro encuentra una 
muerte digna de su vida: montado en su caballo y abrazado 
por un pesado chaleco de monedas de oro, se ahoga 
lentamente en el fango de la Laguna de Casas Grandes.” 


El 19 de octubre de 1915, «desilusionado totalmente» de 
Villa, el gobierno norteamericano reconoce al gobierno 
carrancista. Villa debió de sentir ésta como la mayor de las 
traiciones. Había puesto todo su empeño durante casi cinco 
años en respetar a Estados Unidos, había cedido muchas 
veces a las peticiones de Scott, a los consejos de Carothers, a 
las iniciativas de Wilson o del Departamento de Estado. A 
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diferencia de Carranza, había dicho casi siempre que sí. Pero 
ahora le retribuían con una puñalada. Su respuesta fue brutal 
y amenazante: 


«Yo declaro enfáticamente que me queda mucho que 
agradecer a Mister Wilson, porque me releva de la obligación 
de dar garantías a los extranjeros y especialmente a los que 
alguna vez han sido ciudadanos libres y hoy son vasallos de 
un evangelista profesor de filosofía, que atropella la 
independencia permitiendo que su suelo sea cruzado por las 
tropas constitucionalistas. [A pesar de todo], por ningún 
motivo deseo conflictos entre mi patria y los Estados Unidos. 
Por lo tanto... declino toda responsabilidad en los sucesos del 
futuro».* 


La última campaña guerrera de Villa fue el ataque a Sonora 
a fines de 1915. Quizá por el carácter súbito de su repentina 
exaltación y caída, aún no se sentía vencido. En Agua Prieta, 
del 1.” al 3 de noviembre, sus cargas de caballería se estrellan 
contra las alambradas y los cañones del general Plutarco Elías 
Calles. El 21 de noviembre, diez mil villistas cargan 
inútilmente sobre la ciudad de Hermosillo, defendida y 
fortificada por el general Manuel Diéguez. Maytorena le ha 
retirado todo su apoyo. Desertan Urbalejo y sus yaquis. 
Pereyra es ejecutado. Sólo quedan tres mil hombres en la 
División del Norte. Obregón toma en sus manos, 
directamente, la ejecución de la puntilla: reduce los últimos 
bastiones villistas en Sonora. Se rinden Ciudad Juárez y 
Chihuahua. A principios de 1916, el guerrero se convierte en 
guerrillero.% 
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A hierro muere 


Mil y una leyendas e interpretaciones corren sobre el asalto 
de Villa a la población norteamericana de Columbus. Hay 
quien lo atribuye a maquinaciones alemanas para enfrentar a 
México con Estados Unidos. En opinión de Friedrich Katz, 
Villa lanza su ataque porque cree descubrir, fehacientemente, 
que Carranza convertiría México en un protectorado yanqui. 
Todo es posible tratándose de Villa, pero atribuirle una 
racionalidad de realpolitik internacional es ir quizá demasiado 
lejos. No. Bajo cualquier pretexto, Villa ataca Columbus 
movido por una pasión humana, demasiado humana: la 
venganza. Antes de atacar Agua Prieta, a fines de octubre de 
1915, había declarado a un reportero americano: 


«Los Estados Unidos reconocieron a Carranza... 
pagándome de esta manera la protección que les garanticé a 
sus ciudadanos... he concluido con los Estados Unidos y los 
americanos... pero, por vida de Dios, no puedo creerlo».” 

Al saberse perdido vuelve a convertirse, como antes de la 
Revolución, en una fiera; pero, sin esperanza y con rencor, 
una fiera traicionada: 


«Y él se rebeló», escribe Rafael F. Muñoz, «castigando al 
que logró tener bajo su garra implacable. En su desengaño se 
desarrollaron con intensidad espantosa el odio y la ira, la 
crueldad, el deseo de venganza. Y cuando toca, mata; cuando 
insulta, derriba; cuando mira, inmoviliza. Su odio tiene la 
fuerza que antes tuvo su División, sepulta llanuras, hace 
temblar montañas. A su solo nombre, las ciudades se encogen 
dentro de sus trincheras». 

Desde fines de 1915, la violencia villista se había vuelto más 
sangrienta. En San Pedro de la Cueva, Villa reunió a todos los 
varones del pueblo; mandó fusilarlos en masa y mató con su 
propia pistola al cura del lugar, cuando de rodillas se le 
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abrazaba pidiéndole clemencia; en Santa Isabel fusila a varios 
mineros norteamericanos. Tiempo después, quemará gente 
viva y asesinará ancianos. Nunca como ahora desconfía del 
mundo: desaparece en las noches, se sienta de espaldas a la 
pared, no prueba bocado sin antes dárselo a un lugarteniente, 
ordena vigilancias y espionajes. Sus pocos seguidores lo 
llaman «el Viejo». No pierden la fe pero sí la identidad: Villa 
es un proscrito y ellos ¿qué son?, ¿revolucionarios o 
bandidos?* 


La madrugada del 9 de marzo de 1916, Villa ataca la 
pequeña población fronteriza de Columbus.” Rafael F. 
Muñoz pone en su boca estas palabras verosímiles: «Los 
Estados Unidos quieren tragarse a México; vamos a ver si se 
les atora en el gaznate».” El asalto dura hasta mediodía. Se 
producen incendios, violaciones, saqueos a bancos y 
comercios, cuantiosos robos de armas y caballada, y varios 
muertos entre la población civil. Antes de que los refuerzos lo 
detengan, Villa galopa satisfecho: ha propinado a los gúeros 
invasores la única invasión de su historia. No piensa en el 
enorme riesgo en que ha colocado a México. Muñoz describe 
la reacción de estupor: 


«¡Es el más terrible de los asesinos”, dicen los que hace 
años se aprovecharon de sus triunfos y ahora lo vilipendian, 
“es la vergiienza de México, el azote del norte, el asco del 
mundo! ¡Roba, asesina, asalta, destruye, incendia, arrasa! 
¡Reta al extranjero, pone al país al borde de la guerra 
internacional, arruina la patria, y donde pisa, la huella de su 
pie se llena de sangre!”».” 

La narración biográfica del doctor Ramón Puente adquiere 
una acuciosa intensidad al hablar de Villa después de 
Columbus. Dos contingentes —los carrancistas y la 
Expedición Punitiva norteamericana, bajo el mando del 
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general John Pershing— lo buscan con igual denuedo: 


«Después del asalto de Columbus, Villa toma la dirección 
del distrito de Guerrero, en Chihuahua, y en un encuentro 
con la columna del general Bertani es herido en la pierna 
derecha casi a la altura de la rodilla. Cae desangrándose bajo 
el peso de su caballo, pero este incidente no lo advierte 
siquiera el enemigo. Cuando la noticia se conoce, es 
demasiado tarde para sacar partido de esa ventaja. 


»Por cerca de tres meses Villa se pierde en absoluto. 
Muchos lo creen muerto. El mismo Carranza, intrigado por 
esa posibilidad, consiente, indirectamente, que vaya una 
comisión encabezada por el pintor Gerardo Murillo [Doctor 
Atl] para que localice la tumba del guerrillero, de la cual tiene 
“datos precisos”. Se llega al lugar que señalan los guías, pero 
sólo se encuentran algunos huesos de animal recientemente 
sacrificado. 

»Los americanos llegan hasta el pie de la cueva donde se 
oculta Villa, que se da cuenta de sus palabras, desentierran 
algunos pedazos de algodón y vendajes, pero no es posible 
aclarar el misterio. 


»Este misterio muy pocos lo conocen. Cuando alguien se da 
cuenta de que Villa ha sido herido en el combate de Guerrero, 
hay una consternación en el grupo. Rápidamente se le pone 
una bilma y, con unas toscas pinzas, él mismo se extrae el 
proyectil incrustado en el hueso, pero nadie acierta en la 
manera de ocultarlo, ni hay ningunos recursos para proseguir 
la curación. El problema, el propio Villa lo resuelve, 
ordenando que sus dos primeros, Joaquín Álvarez y Bernabé 
Sifuentes, lo transporten a la sierra de Santa Ana, en el distrito 
Benito Juárez, Chihuahua, donde conoce una cueva, más bien 
una especie de “abra”, la cueva del Coscomate. 


»Llegar hasta aquel punto es laborioso, ascender hasta el 
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“abra”, casi una empresa de romanos. La transportación se 
hace a lomos de un burro, sufriendo incesantes dolores por la 
postura y el movimiento de la bestia; la ascensión se lleva a 
cabo por medio de unas reatas con las que se forma una 
hondilla para servir de asiento. Después de la instalación del 
enfermo, se cubre con ramajes la abertura de la roca y nadie 
podrá imaginarse lo que oculta. 


»Pero los medios de curación y de sustento con que cuenta 
Villa son exiguos: unas cuantas libras de arroz y unas cuantas 
libras de azúcar. El agua hay que salir a traerla a cuatro leguas 
de distancia, en unas cantimploras que apenas dan ración 
para dos días. 
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«Su alma, más que de hombre, era de jaguar.» (Martín Luis Guzmán) 

Anónimo, El coronel Francisco Villa y otros jefes revolucionarios, entre ellos Calixto 
Contreras y Fidel Ávila, 1911. George Grantham Bain Collection. Biblioteca del 
Congreso, Washington, D.C. 
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»Seis semanas durará aquel retiro, mientras a través de una 
bilma mal puesta se hace la defectuosa soldadura de los 
huesos, que quedan cabalgando y que nunca volverán a 
permitir el uso fácil del miembro, acortado en algunos 
centímetros, teniendo necesidad de poner varias tapas de 
suela a su zapato, para igualarlo con el izquierdo. 


»La salida de la cueva del Coscomate es todavía en más 
penosas condiciones, porque sobre el defecto de la herida, hay 
una torpeza del movimiento y el debilitamiento del 
organismo por la deficiente alimentación. Para esa época, las 
fuerzas villistas han desalojado a los carrancistas de la región 
de Guerrero, y Villa puede, en poco tiempo, ir hasta la ciudad 
del Parral y “robarse” un médico, el doctor José De Lille, que 
lo acaba de sanar de sus males».” 


La Expedición Punitiva, una de las cacerías más costosas 
jamás concertadas para buscar a un solo hombre, fracasa 
estrepitosamente. Día a día el parte es idéntico: «Tengo el 
honor de informar a usted que Francisco Villa se encuentra 
en todas partes y en ninguna». Nunca le fue más útil la 
experiencia de sus diecinueve años de bandidaje. Conocía el 
campo como el campo lo conocía a él. Muñoz lo hace decir: 


«No hay quien me pueda seguir a caballo ni a pie, ni por el 
llano ni por la sierra. No me agarrarán vivo ni con trampa, 
como a los lobos».” 


Pero la fiera no sólo se defiende. El 16 de septiembre de 
1916, al mando de sólo ochocientos hombres, da un zarpazo 
en Chihuahua y por dos días se apodera de la ciudad. Siguen 
Torreón, Canutillo, Mineral de Rosario. Meses y años de 
infructuosas escaramuzas contra tropas de Murguía y más 
tarde de Diéguez. Nuevos y más crueles asesinatos a 
mansalva. En diciembre de 1918, después de casi tres años de 
separación, se reencuentra con Ángeles. Muerto Fierro, 
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¿vencería el ángel? El gobierno central piensa que Ángeles ha 
vuelto para rebelarse. Lo guía un propósito más noble: ha 
vuelto para desplegar su propio apostolado maderista. No 
viene como militar: viene como misionero. La Revolución lo 
atrae como un imán moral, como un destino impostergable. 
No resiste el destierro y la inactividad. Teme una invasión 
norteamericana y busca la unión entre los mexicanos. Se 
acerca a Villa, pero no para aconsejarle fórmulas de artillería, 
sino para predicarle respeto a la vida, espíritu de «conciliación 
y amor». 


«Yo voy a trabajar», escribe a Manuel Calero, «con gentes 
ignorantes y salvajes, a quienes tal vez la guerra haya 
empeorado; voy a tocarles la fibra humanitaria y patriótica.» 


Por cinco meses Villa y Ángeles caminan juntos. En varios 
ataques, Ángeles logra salvar cientos de prisioneros. Villa, sin 
embargo, quiere repetir la historia y con lujo de violencia 
asalta Ciudad Juárez. Contra los deseos de Villa, Ángeles se le 
separa definitivamente. Sin éxito, intenta llevar su prédica a 
otros caudillos. Se esconde en una sierra que desconoce y que 
lo desconoce. Su propio custodio, apellidado Salas, lo acoge 
sólo para delatarlo. Es hecho prisionero y sometido a un 
consejo de guerra en el Teatro de los Héroes, en la ciudad de 
Chihuahua. 


El juicio de Felipe Ángeles, escribe Puente, «es uno de los 
procesos más ruidosos de la Revolución; sus jueces son a la 
vez sus más encarnizados enemigos, movidos más por el celo 
de partido que por el espíritu de hacer amplia justicia». 
Ángeles toma a su cargo su defensa y pronuncia uno de los 
discursos más conmovedores de la historia mexicana. Con 
aplomo, con vehemencia, con claridad expone su credo. 
Como la de Madero, su prédica no es de odio, «porque el odio 
sienta mal en su alma», sino de «la pasión contraria, el amor». 
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Esgrime las palabras que Madero no tuvo tiempo de expresar. 
Y al defenderse, defiende a Villa: 


«Villa es bueno en el fondo; a Villa lo han hecho malo las 
circunstancias, los hombres, las injusticias».”* 


¿Por qué no iba a acercársele? ¿A quién sino a Villa había 
que predicarle el bien? 

«Culpo del estado actual de Villa y los suyos a los gobiernos 
que no han tenido compasión de los desheredados y los han 
vuelto fieras.»” 


El discurso es un evangelio democrático, educativo e 
igualitario: vindica la Constitución del 57, la educación 
pública y las nuevas corrientes socialistas; el público aclamaba 
a aquel exsoldado de Porfirio Díaz genuinamente identificado 
con los pobres y oprimidos, aquel extraño Quijote militar y 
académico por quien sentía afecto hasta el general zapatista 
Genovevo de la O. Del pueblo había aprendido Ángeles el 
desdén por «los hombres de Estado que tienen helado el 
corazón». Su prédica y su persona ya no parecían de este 
mundo. Ha sido traicionado por sus propios compañeros, 
pero en su respuesta sólo caben «tres palabras: pureza, amor, 
esperanza». 


El jurado lo condena a muerte. Carranza niega el indulto. 
Durante el juicio, Ángeles hojea la Vida de Jesús de Renan y 
muere creyendo, una a una, en estas palabras: 

«Sé que me van a matar, pero también que mi muerte hará 
más por la causa democrática que todas las gestiones de mi 
vida, porque la sangre de los mártires fecundiza las grandes 
causas».?* 

El hombre que había abrazado a Madero en sus últimos 
momentos, el que lo había visto beber la última gota de su 
cáliz, no podía morir de una forma distinta. Ambos se 
tendieron un nuevo abrazo: el del martirio. 
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Sin fierros ni ángeles que lo resguardaran o guiaran, Villa 
decide dar el último golpe espectacular, la última acción de 
película para hacer sentir su presencia. Atraviesa el Bolsón de 
Mapimí y asalta Sabinas, en Coahuila. Entre tanto, Carranza 
ha muerto y los sonorenses han tomado el poder. Adolfo de la 
Huerta, presidente provisional, es hombre al que Villa 
respeta. No ha olvidado que fue De la Huerta quien, junto con 
Maytorena, le facilitó dinero para su incursión a México en el 
lejano abril de 1913. El general Eugenio Martínez entabla las 
pláticas que conducirían al convenio de rendición. Por fin, el 
28 de julio de 1920 los últimos 759 villistas deponen las 
armas. A ellos se les premia con un año de haberes, y a su jefe 
con la hacienda de Canutillo. El resto de sus antiguos 
compañeros —Chao, Raúl Madero, Benito García— acuden a 
abrazarlo en un viaje triunfal hacia la hacienda. Los 
periodistas lo acosan con preguntas sobre el significado del 
armisticio. Apoyándose en el hombro de los generales 
Escobar y Martínez, Villa les responde con la más ambigua y 
versificante de sus bromas: 


«Pueden ustedes decir que ya acabó la guerra; que ahora 
andamos unidos las gentes honradas y los bandidos».” 


Por momentos debió de creer que se realizaba su viejo 
sueño de retirarse —como le había dicho a Reed— a «cultivar 
maíz y criar ganado hasta que me muera entre mis 
compañeros, que han sufrido tanto conmigo». Por momentos 
parece que la paz le sonríe. Organiza la «carga» de trabajo 
como aquéllas, legendarias, de caballería: compone tractores, 
recorre barbechos, impulsa la escuela, atiende a su pequeño 
hijo y, por las noches, hojea El tesoro de la juventud. En un 
lugar visible de aquel retiro, Villa ha colocado dos imágenes, 
dos presencias: un busto de Felipe Ángeles y un retrato de 
Madero. Sus mártires. 
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«Quiere la paz pero esa paz lo rechaza como si no tuviera 
derecho a ella» Lo acechan dolores físicos y morales; 
recrudece su fractura en la pierna; lo asaltan celos terribles 
sobre sus últimas mujeres (se había casado varias veces, 
regando Villitas por el mundo); se atreve a criticar a los 
logreros de la Revolución —aunque él mismo se opone al 
reparto agrario en su zona— y, en su repliegue, incurre en 
vicios autolesivos: el tabaco y el anís. Se vuelve casi un 
dipsómano. 


Nada lo atormenta más que el miedo a una celada, pero 
comete la imprudencia de entrevistarse con Adolfo de la 
Huerta y ofrecerle su apoyo en el inminente cisma entre él, 
Calles y Obregón. El presidente le da seguridades y refacciona 
al último secretario de Villa, Miguel Trillo, para los gastos de 
Canutillo. Villa se tranquiliza y emprende un viaje a Río 
Florido para ser padrino en un bautizo y arreglar en Parral su 
testamento. Ramón Puente recoge de primera mano la cacería 
final: 


«Trillo se opone a que lleven consigo la escolta, como 
generalmente era costumbre, y el viaje lo emprenden en un 
automóvil Dodge, cuya dirección lleva Villa. Todo la 
compañía son seis o siete soldados de confianza. 

»Por ese tiempo se trama resueltamente el asesinato de 
Villa, en cuya organización no son extraños algunos enemigos 
personales del guerrillero.” Un grupo de individuos, que hace 
un total como de dieciséis, han alquilado una casa en la calle 
Gabino Barreda, que cierra la avenida Juárez en Parral, por 
donde forzosamente tienen que pasar los viajeros o 
caminantes que entran o salen de la población rumbo del 
noroeste. 


»Alrededor de tres meses dura la estancia de los 
interesados, en espera del momento propicio para sorprender 
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a una víctima que no acierta a pasar en condiciones 
vulnerables, hasta que, por fin, la ocasión se presenta. 


» Villa realiza el viaje a Río Florido, concurre en calidad de 
padrino al bautizo, y regresa a la ciudad de Parral, donde 
permanece varios días en el arreglo de sus asuntos privados. 
Para la mañana del 20 de julio [de 1923], se fija la vuelta a 
Canutillo, donde ha quedado esperando la esposa, próxima a 
dar a luz un segundo vástago, no obstante que en la despedida 
se expresó el vago presentimiento de que sería la última. 


»Son las ocho de la mañana cuando abandonan el hotel, 
hora en que los niños pasan a las escuelas, pero la ciudad 
tiene un aire extrañamente misterioso; no hay policía de 
resguardo y los soldados de la guarnición han salido a revista 
a las afueras de la ciudad, no obstante estar todavía lejos el 
último del mes, en que ésta se realiza, por reglamento. Pero a 
pesar de este detalle, nada impresiona a Villa de aquel 
conjunto de circunstancias. ¿Qué fue de su astucia legendaria 
y de su desconfianza sempiterna? Ambas cosas desde hacía 
tiempo estaban embotadas. 

»El automóvil va repleto de gente; lleva Villa la dirección y 
a su derecha se sienta Trillo, quien por cuestiones de 
economía (asistencia para cincuenta gentes y forrajes para 
cincuenta caballos), no consintió en que fuera toda la escolta. 


»La señal de que el ansiado vehículo va a pasar, y de que el 
mismo Villa es el conductor, está encargado de darla un viejo 
dulcero, apostado con su pequeña mesa de golosinas a la 
orilla de una banqueta en la avenida Juárez, desde donde se 
puede mirar fácilmente la habitación de los asaltantes. 

»El carro dobla la esquina y en ese instante se escucha una 
cerrada descarga. Todos los individuos de aquella casa 
misteriosa, en cuya puerta siempre se ven hacinadas algunas 
pacas de pastura y un entrar y salir de hombres armados, 
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como si fuera un cuartel, disparan sobre los ocupantes del 
Dodge, que luego se desvía y va a chocar contra un árbol. 
Mientras, casi toda la tripulación perece entre murmullos y 
quejas, que instantáneamente se apagan. 


»Sin pérdida de tiempo, uno de los asaltantes sale en el acto 
a disparar el tiro de gracia sobre Villa, que ha quedado 
exánime, con el cuerpo completamente doblado hacia la 
portezuela y la mano derecha en actitud como de sacar la 
pistola. Tiene las dos manos heridas, el cráneo y la cara 
perforados, y en la autopsia difícilmente se le reconoce el 
corazón, por haber quedado como papilla —efecto destructor 
de las balas expansivas empleadas en el asalto».” 


Se le sepultó al día siguiente. En muchas partes de México 
el pueblo lo lloró porque veía en aquella vida una metáfora de 
la suya propia. La más compleja de las metáforas, hecha de 
ignorancia y aspiración, de coraje y piedad, de violencia y luz. 
Metáfora justiciera. Tres años después de su muerte, alguien 
violó la tumba y extrajo el cráneo de Francisco Villa. ¿Era de 
ángel o de fierro? 


NOTAS 


67. Ibíd. 


68. Celia Herrera, Francisco Villa ante la Historia (México, 1964), pp. 156-158, y «C. 
Herrera responde a Blanco Moheno», en Excélsior, 22 jul. 1955 (México); Marte R. 
Gómez, Pancho Villa: un intento de semblanza (México, 1972), p. 63; Enrique 
Beltrán, pp. 67-87; Torres, pp. 67-87. 


69. Rafael Trujillo Herrera, Cuando Villa entró a Columbus (México, 1973), pp. 313- 
319; Víctor Ceja Reyes, Yo, Francisco Villa y Columbus (Chihuahua, 1987), pp. 44- 
57; Torres, 81-83. 


70. Muñoz, pp. 132. 

71. Ibíd., p. 113. 

72. Puente, «Francisco Villa», p. 266. 

73. Muñoz, p. 148. 

74. Calzadíaz, «General Felipe Ángeles», en Hechos reales..., vol. VIIL p. 131. 
75. Ibíd., 140. 


679 


76. Puente, «Francisco Villa», p. 268; Adolfo Gilly, «Felipe Ángeles camina hacia la 
muerte» (prólogo), en Odile Guilpain Peuliard, Felipe Ángeles y los destinos de la 
Revolución mexicana (México, 1991), pp. 7-39; Documentos relativos al general 
Felipe Ángeles (México, 1982). 

77. Puente, «Francisco Villa», pp. 269-270; John W. F. Dulles, Ayer en México. Una 
crónica de la Revolución (1919-1936) (México, 1977), pp. 64-70. 

78. Víctor Ceja Reyes, Yo maté a Villa (México, 1960), pp. 145-187. 

79. Calzadíaz, «Muerte del Centauro», en Hechos reales..., vol. VII. 


680 


IV 

Puente entre siglos 

Venustiano Carranza 

Los pueblos necesitan todavía de 

gobiernos fuertes, capaces de contener 

dentro del orden a poblaciones 

indisciplinadas, dispuestas a cada 

instante, y con el más fútil pretexto, a 

desbordarse, cometiendo toda clase de 
desmanes. 


Venustiano Carranza 
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«Trataba de investir su imagen con la fuerza de Porfirio Díaz y la legitimidad de 
Benito Juárez.» (E.K.) 

Anónimo, Venustiano Carranza, el «Primer Jefe», ca. 1915-1917. George Grantham 
Bain Collection. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. 
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Ser de Coahuila 


Libertad y soberanía nunca fueron términos abstractos para 
los hombres de Coahuila. Durante la era de los Habsburgo, la 
Nueva Extremadura había dependido, a su pesar, de Nueva 
Vizcaya y Nueva Galicia. Más tarde, en tiempo de los 
Borbones, la provincia de Coahuila se sujetó con dificultad a 
los dictados de la intendencia de San Luis Potosí. Gracias a la 
Independencia, el nuevo estado de Coahuila y Texas 
disfrutaba por fin de su condición soberana; pasadas dos 
décadas sufriría la dolorosa cercenadura de su región 
septentrional. Con la independencia de Texas en 1836 y su 
posterior anexión a Estados Unidos, los coahuilenses 
sufrieron dos agravios: el primero, de la potencia 
intervencionista que les arrebataba sus territorios; el segundo, 
del gobierno central, que había sido incapaz de defenderlos. 
Este doble trauma histórico reforzó seguramente la vieja y 
recelosa vocación de autonomía de los coahuilenses y fue 
factor clave de la resistencia que opusieron al acoso de que los 
hizo víctima el vecino estado de Nuevo León durante la 
segunda mitad del siglo xix. 


Junto con el sentido de libertad y soberanía, el coahuilense 
perfiló una identidad de frontera que se manifestaba no sólo 
en el arrojo físico y la voluntad casi feudal de defensa ante los 
bárbaros, o en la conquista de tierras, sino también en un 
rasgo más sutil: el resguardo de la cultura hispánica en formas 
tan diversas como la tradición vitivinícola o las instituciones 
municipales. Precisamente por vivir en la frontera, zona 
amenazada por definición, sentían con mayor urgencia y 
profundidad los valores del centro.' 


Uno de esos hombres de frontera fue Jesús Carranza Neira, 
descendiente de una antigua familia española avecindada en 
Morelia y Cotija. Era nieto del fundador de la villa de 
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Cuatrociénegas, arriero y ganadero de profesión.” Al estallar 
la guerra contra el Imperio, Carranza, veterano ya de la lucha 
contra los indios bárbaros y la guerra de Reforma, apoya 
activamente la causa republicana. A principios de 1865, 
cuando «México se refugió en el desierto», Benito Juárez le 
escribía al general Mariano Escobedo desde la sede de su 
gobierno en la ciudad de Chihuahua: 


«Se me ha asegurado que el señor don Jesús Carranza, 
vecino de Cuatrociénegas, es persona que ha trabajado y 
trabaja decididamente por nuestra causa haciendo algunos 
gastos de su bolsillo. Vea usted si él puede ejercer el mando y 
en [ese] caso... nombrar al señor Carranza por lo menos 
[para] la jefatura política del distrito de Monclova». 


Escobedo comprobaría muy pronto la lealtad de Carranza. 
El liberal coahuilense lo proveería de armas, parque, 
monturas y caballos, y en reciprocidad sería nombrado jefe 
político de Monclova.? A lo largo de la Intervención, don 
Jesús fue el conducto principal de información entre Juárez y 
los generales Escobedo, Treviño y Naranjo. En aquellos años 
anteriores a la era del progreso, Carranza había comprado un 
par de camellos para acortar el tránsito entre Ocampo y 
Chihuahua, pero, en vista de la guerra, Juárez le 
encomendaba un esfuerzo mayor: 

«Le escribí a usted en días pasados diciéndole que me 
mandara sus presupuestos para la apertura del camino. Se lo 
recuerdo porque es de suma importancia que se abra la 
comunicación con ese estado y el de Chihuahua por el 
desierto sin dar la vuelta por el Presidio del Norte».* 

Además de esos informes, a mediados de 1866 el propio 
Juárez recibió de Carranza un préstamo personal sin réditos 
para aliviar un poco la siempre apurada economía de su 
familia. 
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Al restaurarse la República, el patriarca Carranza, primer 
jefe de una familia de 15 hijos, recibe una dotación de tierras 
que afianza su fortuna. Al proclamarse el Plan de la Noria, 
permanece fiel a Juárez. Aunque su actitud frente a la rebelión 
de Tuxtepec es menos clara, su juarismo es inflexible: en 1878 
protege, con grave riesgo de su vida y patrimonio, a Mariano 
Escobedo, entonces levantado en armas para defender el 
depuesto régimen de Lerdo. 


Pasado el tiempo, todos los hijos de don Jesús conocerían la 
historia de aquel zapoteca adusto, vestido siempre de levita 
negra, que llevaba la patria como tabernáculo en su carruaje: 
Benito Juárez. Pero, entre todos, hubo uno que guardó su 
ejemplo como tabernáculo en su memoria. Era el undécimo 
hijo de don Jesús: Venustiano, nacido el 29 de diciembre de 
1859. 


Se sabe poco de sus primeros años. Estudia en el Ateneo 
Fuente, afamado colegio liberal de Saltillo, y en 1874 ingresa a 
la recién fundada Escuela Nacional Preparatoria, dirigida por 
Gabino Barreda. En la ciudad de México es testigo de sucesos 
importantes, como la caída del presidente Lerdo, la rebelión 
de Tuxtepec y la entrada triunfante de los ejércitos de Porfirio 
Díaz. Frente a San Ildefonso vive José Martí, a cuya hermana 
corteja. Un grave padecimiento de la vista, que atiende el 
célebre doctor Carmona y Valle, trunca su carrera de 
medicina. El joven Carranza opta por regresar a Coahuila y 
dedicarse a la ganadería. En 1882 se casa con Virginia Salinas, 
con quien tiene dos hijas, Virginia y Julia. En 1887, a los 
veintiocho años de edad, ocupa la presidencia municipal de 
Cuatrociénegas: su primera estación política.” 

El altivo individualismo liberal —típico de los rancheros del 
norte, pero exacerbado en Coahuila— y la filiación juarista de 
los Carranza fueron quizá los factores principales en su 
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resolución de intervenir en el temprano presagio 
revolucionario que vivió Coahuila ese 1893. Ante la 
inminente imposición del gobernador José María Garza 
Galán, que pretendía reelegirse, trescientos rancheros 
coahuilenses, entre ellos Emilio y Venustiano Carranza —los 
varones mayores de don Jesús—, se arman y rebelan. No era 
la primera vez que los coahuilenses reaccionaban con 
violencia ante las arbitrariedades del poder federal o estatal. 
Lo habían hecho en 1873 contra la reelección del general 
Cepeda, en 1883-1884 al finalizar la gubernatura de don 
Evaristo Madero y en 1891, cuando un grupo de coahuilenses 
se unió al «movimiento catarinista» de Nuevo León y 
Tamaulipas que, adelantándose diecinueve años al Plan de 
San Luis, bandera del maderismo, exigía la plena aplicación 
de la Constitución del 57. Con todo, ninguna de estas 
revueltas había preocupado tanto al poder central como la de 
1893. El presidente Díaz reaccionó de inmediato 
encomendando el problema a Bernardo Reyes, su confiable 
procónsul en los estados de Nuevo León, Tamaulipas y 
Coahuila. Varias veces le manifestó su sospecha, no del todo 
injustificada, de que el instigador del movimiento era su 
antiguo opositor Evaristo Madero, y sus instrumentos, los 
Carranza. 


No obstante sus sospechas, por intermedio de Reyes, le 
concede audiencia a Venustiano, quien le explica con detalle 
las raíces y justificaciones del movimiento. Con sagacidad, 
Díaz comprende que ganaría más con la derrota de Garza 
Galán que con su imposición. Sabe que Coahuila ha sido 
siempre una entidad inestable y teme que el recién fundado 
Club Central Juan Antonio de la Fuente expanda su 
influencia. Su solución no puede ser más salomónica: Garza 
Galán retira su candidatura pero el candidato de la oposición 
y de Reyes, Miguel Cárdenas, lo hace también. La elección 
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recae en José María Múzquiz, abogado de prestigio que 
ocuparía la gubernatura por breve tiempo, hasta que en 1894 
el propio Reyes impone a Cárdenas.' 


La gubernatura de Cárdenas apaciguaría los ánimos un par 
de periodos, hasta que en 1904 su tercera reelección vuelve a 
lastimar la sensibilidad política de los coahuilenses. Francisco 
I. Madero funda entonces el Club Democrático Benito Juárez, 
con el que inicia su espiral de oposición democrática al 
régimen central, espiral que, cumpliendo finalmente los 
presagios de Díaz, encendería en el país la guerra civil. 


Con el triunfo del movimiento contra Garza Galán, 
Venustiano Carranza logra una victoria más personal: 
consolida la amistad de Bernardo Reyes, a cuya política había 
debido ya, desde 1887, su presidencia municipal en 
Cuatrociénegas. Al doblar el siglo, cuando Reyes, ministro de 
Guerra, organiza la Segunda Reserva del Ejército, Carranza 
presenta su examen de ingreso como oficial. Había pasado del 
juarismo familiar al reyismo personal: dos manifestaciones, si 
no de oposición, sí de distancia frente a don Porfirio. 

Entre 1894 y 1898 Carranza vuelve a ocupar la presidencia 
municipal de Cuatrociénegas. Más tarde es diputado de la 
legislatura local y diputado federal suplente. En 1901 es 
senador suplente —de clara filiación reyista— por su estado. 
En 1904 el gobernador Miguel Cárdenas lo recomienda al 
presidente Díaz para senador propietario, invocando su 
«amor al orden» como garantía segura de su adhesión.” 


Sólo el reyismo empañaba, en el fondo, la «segura 
adhesión» del silencioso senador Carranza al presidente Díaz. 
Aunque hasta 1909 el reyismo no fue sinónimo de 
antiporfirismo, Carranza pertenecía a una generación 
recelosa y un tanto frustrada que veía en Reyes el germen de 
una renovación bloqueada por los «científicos» porfiristas. 
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Pero su relativa distancia de don Porfirio no lo llevaba al 
extremo de simpatizar con los proyectos libertarios de su 
paisano Francisco l. Madero, a quien, para colmo, se 
vinculaba al grupo científico. Con todo, su situación política 
debió de parecer ambigua. Quizá por eso escribió al 
presidente Díaz en mayo de 1909: 


«Con mi carácter de representante de los intereses del 
estado de Coahuila en la importante cuestión que ahora se 
ventila en el Ministerio de Fomento, sobre el reparto de las 
aguas del río Nazas, y estando vivamente interesado en que 
este delicado asunto no venga a interponer alguna dificultad 
entre el gobierno de su digno cargo y los interesados en el 
reparto de dichas aguas, mayormente encontrándose entre 
éstos la compañía extranjera de Tlahualilo, he arreglado con 
el sindicato de ribereños se retire la representación que en él 
tiene el señor Francisco I. Madero, quien pudiera aprovechar 
esta circunstancia para agregar un nuevo elemento en la 
campaña que contra el gobierno de usted tiene emprendida y 
que se ha hecho pública en su libro titulado La sucesión 
presidencial. 


»Espero que esta labor será de la respetable aprobación de 
usted, a la vez que servirá de prueba de mi invariable adhesión 
a la buena marcha de su gobierno, hoy criticada por persona 
de ninguna significación política». 

Aquella «invariable adhesión» varió muy pronto. A 
mediados de 1909 se llevarían a cabo las elecciones para 
gobernador. Con la venia inicial del presidente, Carranza 
lanzó su candidatura. Había sido ya, efímeramente, 
gobernador provisional. A pesar de la deserción de Reyes y la 
bancarrota del reyismo, contaba con múltiples apoyos que 
abarcaban todo el espectro político, desde el gobernador 
Cárdenas hasta el opositor Madero, quien recomendaba 
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vivamente su postulación. Don Evaristo Madero, el magnate 
mayor del estado, lo consideraba «honrado y enérgico». Casi 
todos compartían la especial atención de su programa en la 
libertad municipal y la independencia del poder judicial. Sólo 
un apoyo le faltó: el del «Gran Elector». Porfirio Díaz, 
recordando quizá los sucesos de 1893, optó por apoyar al 
candidato opositor, de filiación científica, el ex jefe político 
Jesús de Valle. La toma de posesión se efectuó en diciembre 
de 1909. Entonces, resentido con el presidente, Carranza se 
acerca a aquella «persona de ninguna significación política»: 
Francisco I. Madero.* 
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Lecciones de historia 


En enero de 1911 Carranza se reúne con Madero en San 
Antonio, Texas. En febrero, Madero lo designa gobernador 
provisional de Coahuila y comandante en jefe de la 
Revolución en Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas. La 
celeridad no fue nunca virtud de Carranza, y menos entonces, 
cuando había cumplido ya los cincuenta años. La 
insurrección que debería acaudillar se retrasa. Algunos 
piensan que Carranza permanece fiel a Reyes. Madero se 
impacienta pero no desconfía. El 3 de mayo de 1911, casi sin 
acciones militares que lo avalen, Carranza se incorpora a las 
negociaciones de Ciudad Juárez y ocupa el ramo de Guerra en 
el Consejo de Estado. 


Su primera intervención fue reveladora. Se discutía en una 
choza en las afueras de Ciudad Juárez, que los revolucionarios 
llamaban su «palacio nacional». Los delegados porfiristas 
regateaban la renuncia de Díaz y Corral. De pronto intervino 
Venustiano Carranza. Siendo estudiante en México, había 
presenciado la revolución de Tuxtepec. Conocía mejor que 
ninguno de los presentes la naturaleza de las revoluciones en 
México. De ahí que adujera, además de sus argumentos, una 
profecía: 

«Nosotros, los exponentes de la voluntad del pueblo 
mexicano, no podemos aceptar las renuncias de los señores 
Díaz y Corral porque sería reconocer la legitimidad de su 
gobierno y falsearíamos la base del Plan de San Luis. 


»La Revolución, señores, es de principios, no personalista. 
Y si sigue al señor Madero, es porque él enarbola la enseña de 
nuestros derechos, y si mañana ese lábaro santo cayera de sus 
manos, otras manos robustas se aprestarían a recogerlo. 
Nosotros no queremos ministros ni gobernadores, sino que se 
cumpla la soberana voluntad de la nación. Revolución que 
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transa es revolución perdida. Las grandes reformas sociales 
que exige nuestra patria sólo se llevarán a cabo por medio de 
victorias decisivas. 


»Las revoluciones, para triunfar de un modo definitivo, 
necesitan ser implacables. ¿Qué ganamos con la retirada de 
los señores Díaz y Corral? Quedarán sus amigos en el poder; 
quedará el sistema corrompido que hoy combatimos. El 
interinato será una prolongación viciosa, anémica y estéril de 
la dictadura. Al lado de esta rama podrida el elemento sano de 
la Revolución se contaminaría. 


»Sobrevendrán días de luto y de miseria para la República y 
el pueblo nos maldecirá porque, por un humanitarismo 
enfermizo, habremos malogrado el fruto de tantos esfuerzos y 
tantos sacrificios. Lo repito: revolución que transa se 
suicida»? 

La revolución maderista desoyó a Carranza y transó al 
conceder el interinato, pero las consecuencias tardarían en 
revelarse. El 3 de junio de 1911, atento y circunspecto, 
Carranza recibe a Madero en Piedras Negras. Por corto 
tiempo ocupa la gubernatura provisional de Coahuila, puesto 
que De la Barra pretendía escatimarle pero que Madero 
exigió, amagando al presidente interino con la violencia. En 
agosto de 1911 renuncia para «llevar a la práctica la 
efectividad del sufragio» y contender por la gubernatura que 
Díaz le había negado y que la revolución maderista 
finalmente le reintegró. 


La gestión de Carranza duró año y medio. En su breve 
periodo inició la renovación de la judicatura, los impuestos y 
los códigos; propuso leyes sobre accidentes en minas, 
emprendió acciones contra las tiendas de raya, los 
monopolios comerciales, el alcoholismo, el juego y la 
prostitución; invirtió 375.000 pesos en nuevas escuelas, abrió 
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nueve escuelas nocturnas, etc. Sus propósitos educativos 
fueron más exitosos que sus proyectos de regimentación de la 
propiedad minera y el trabajo. Desde entonces comprendió 
que los grandes intereses extranjeros requerían contrapesos 
legales de alcance no municipal, ni siquiera regional, sino 
nacional. 


Carranza acarició, aunque en la práctica no lo impulsó lo 
necesario, un viejo proyecto de raíz hispánica y de larga 
tradición en el federalista estado de Coahuila: la libertad 
municipal. Su larga experiencia en Cuatrociénegas lo había 
convencido de que la redención moral de México sólo podía 
partir desde abajo, desde esa «escuela de la democracia» que 
podía ser el municipio libre. Su fe en la bondad de las 
pequeñas comunidades no era sólo política: frente a las 
grandes haciendas y propiedades mineras, promovió la 
pequeña agricultura y la pequeña minería. Tenía ya por 
entonces un concepto patriarcal de la política. Conquistadas 
las libertades, había dicho a sus conciudadanos en 1911, «sólo 
nos resta ilustrar al pueblo, enseñarlo con dedicación, con 
interés y con amor, a hacer con cordura el uso legal de sus 
libertades y dirigirlo, hasta hacerlo comprender el problema 
público».'* 

Carranza tenía ideas claras pero no era un idealista. Sabía 
que los tiempos no propiciaban la reconstrucción pacífica y 
leía presagios oscuros en el horizonte. Las fuerzas de 
seguridad que se empeñó en mantener, realistando a veces a 
los antiguos rurales contra la voluntad de Madero, resultaron 
particularmente útiles en la campaña contra el orozquista José 
Inés Salazar. Al concluir esa rebelión, Carranza insiste en 
conservar tropas irregulares. «Bien puede usted», escribe a 
Madero, «no apreciar los servicios que estas fuerzas han 
prestado a su gobierno... puedo asegurarle a usted que lo han 


692 


salvado.» No obstante, Madero piensa que «el viejo se quiere 
comer el mandado» y no lo apoya. En septiembre de 1912 el 
distanciamiento entre ambos era público y notorio. Carranza 
defendía ante todo la soberanía de su estado. Veía además, 
con inmensa preocupación, el deterioro de la imagen 
presidencial, y presentía que aquellas palabras suyas en 
Ciudad Juárez sobre la «revolución suicida» acabarían muy 
pronto por cumplirse. Por su parte, Madero consideraba a 
Carranza, textualmente, «vengativo, rencoroso y autoritario». 
Es, solía decir, «un viejo pachorrudo que le pide permiso a un 
pie para adelantar el otro».” 


Mientras el apóstol se dispone al martirio, el viejo 
Carranza, nada pachorrudo, lleno de malicia y claridad, 
establece enlaces con los gobernadores de San Luis Potosí, 
Aguascalientes y Chihuahua, asegura la lealtad de futuros 
astros de la Revolución (Cesáreo Castro, Francisco Coss, 
Pablo González); aconseja a la cantante Fanny Anitúa, de 
paso por Saltillo, que no regrese a la capital y, por fin, en 
plena Decena Trágica, envía al joven Francisco J. Múgica a 
ofrecer a Madero refugio en Coahuila. Nada lo sorprende. 
Más sabía el viejo por viejo... Había vivido, escuchado y leído 
mucha historia.'? 


Dos testimonios ilustres, entre otros muchos, han señalado 
la peculiar afición de Carranza por la historia y sus moralejas. 
Para Luis Cabrera, Carranza era una verdadera «enciclopedia 
aplicada de historia de México». Su época dorada era la 
Reforma; su personaje entrañable, Benito Juárez. «Juárez era 
para él», escribe con cierta exageración José Vasconcelos, 
«toda la grandeza humana por encima de los genios 
universales.»'?* Aunque Carranza apenas había viajado al 
extranjero, suplía su inmovilidad física con una respetable 
movilidad libresca. Entre cuadros con la efigie de Juárez, 
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Hidalgo, Jefferson y Napoleón, su biblioteca ostentaba una 
buena colección de obras históricas. Destacaban, desde luego, 
las biografías: las Vidas paralelas de Plutarco, y otras vidas, 
como las de Francisco de Miranda, Napoleón, Cromwell, 
Benito Juárez, Porfirio Díaz, las memorias de Maximiliano... 
De la historia europea, su preferida era la francesa, pero no 
sólo la política —que conocía en su versión conservadora y 
clásica— sino la social: Historia de los salones de París y 
Memorias de la duquesa de Brante. Su ventana a la historia de 
Roma era Tito Livio, y su mayor pasión, por supuesto, la 
historia de México. La frecuentaba en los clásicos como el 
doctor Mora, en las visiones de Justo Sierra o en el México a 
través de los siglos, y también en el más prolijo y popular 
Zamacois. 


A fines de febrero de 1913, muerto Madero y consumado el 
cuartelazo, Carranza creyó reconocer en los acontecimientos 
un capítulo de la historia mexicana. En un día similar, el 11 de 
enero de 1858, el moderado presidente Comonfort, incapaz 
de gobernar con la Constitución de 1857, había caído bajo la 
presión del grupo conservador. Mientras Benito Juárez toma 
posesión de la presidencia provisional y parte hacia el 
occidente del país, el bando de la reacción designa su propio 
presidente: Félix Zuloaga. Daba comienzo la guerra de los 
Tres Años. Juárez encarna la legalidad constitucional. Por año 
y medio se refugia en Veracruz. Allí expide las Leyes de 
Reforma, que cambiarían profundamente la vida mexicana: 
nacionalización de los bienes eclesiásticos, extinción de las 
órdenes  monásticas, secularización de cementerios, 
establecimiento del registro y el matrimonio civiles y 
tolerancia de cultos. Luego de tres años exactos, Juárez 
regresa victorioso a la ciudad de México. Había dado un 
nuevo sentido histórico a la lucha constitucional encarnando 
no sólo una autoridad que resiste sino una autoridad que 
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legisla. Muy pronto se vería sometido a un desafío mucho 
mayor, que se prolongaría siete años: el enfrentamiento con 
España, Inglaterra y Francia, la invasión por esta última y el 
imperio de Maximiliano. Su lección en esta segunda etapa 
sería igualmente perdurable: la soberanía nacional como el 
valor supremo. 


Aunque para entonces Carranza no tenía ya vínculos con 
Reyes, su antiguo líder, si éste hubiese triunfado, la actitud 
posterior de Carranza habría también variado. Pero tal como 
los acontecimientos se desarrollaron, para Carranza la 
moraleja era evidente. Los nuevos reaccionarios, encabezados 
por Huerta, habían derrocado al presidente constitucional. Se 
requería un nuevo Juárez investido de poderes legítimos para 
defender la bandera del constitucionalismo y proponer, en su 
momento, nuevas Leyes de Reforma. En el río revuelto hacia 
la otra Reforma, las potencias extranjeras —en especial 
Estados Unidos, más arrogante que en 1847— buscarían 
ganancia de pescadores. Como en 1867, habría que luchar por 
la soberanía, pero esta vez sin aliados: contra Europa y contra 
Estados Unidos. Una y otro habían dado la espalda al 
presidente Madero. 


De Juárez adoptó el libreto; de Díaz, en cierta medida, el 
método. No en balde había sido senador tantos años. No 
podía, por definición, gobernar la Revolución pacificándola, 
como Díaz había gobernado el país, pero podía conferirle una 
autoridad visible e  indiscutida, cumpliendo aquella 
sugerencia que Zayas Enríquez propuso a Díaz en 1906: 
«Cuando la idea revolucionaria es tan avanzada que frisa en 
un hecho, la única manera de dominarla es encabezarla». 


También de Madero había extraído lecciones prácticas, 
lecciones de todo lo que no debía hacer. Sus propias palabras 
en Ciudad Juárez le resonaban, proféticas: la Revolución no 
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había sido implacable; el interinato resultó, en efecto, «una 
prolongación viciosa, anémica y estéril de la dictadura»; un 
«humanismo enfermizo» había «contaminado» la Revolución, 
«malogrando su fruto». La revolución maderista había 
transado y «revolución que transa se suicida». 


Por contraste, ahora todo tendría que servir al principio de 
autoridad. Para ello Carranza contaba no sólo con una 
peculiar sabiduría histórica, sino con atributos naturales. 
Ante todo, la edad. En 1913 tenía cincuenta y tres años y era, 
con mucho, el hombre viejo de una revolución que 
emprendían hombres a quienes llevaba veinte, treinta y casi 
cuarenta años. Su estatura y porte lo ayudaban también. 
Blasco Ibáñez lo describiría, años después, como hombre 
«majestuosamente grande, membrudo y fuerte a pesar de sus 
años».'* John Reed, al conocerlo, le atribuyó, con exageración, 
dos metros de estatura (medía en realidad un metro noventa) 
y comparó aquel «cuerpo inmenso e inerte» con «una 
estatua».'” Un tercer rasgo lo constituía la barba, que Isidro 
Fabela —no sin cursilería— llamó «barba florida», pero que al 
escéptico Martín Luis Guzmán le provocó un respeto 
instantáneo: 


«El modo como se peinaba las barbas con los dedos de la 
mano izquierda —la cual metía por debajo de la nívea 
cascada, vuelta la palma hacia afuera y encorvados los dedos, 
al tiempo que alzaba ligeramente el rostro— acusaba 
tranquilos hábitos de reflexión... de los que no podía 
esperarse —así lo supuse entonces— nada violento, nada 
cruel».'* 

Carranza trataba de investir su imagen con la fuerza de 
Díaz y la legitimidad de Juárez, esquivando todo asomo de 
debilidad maderista. Del primero había aprendido Carranza 
la importancia de la imagen, pero su gusto por la fotografía lo 
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llevó a los extremos, según explica Martín Luis Guzmán: 


«La Historia no determina aún lo que había en el fondo de 
la afición de don Venustiano a retratarse: si un sentimiento 
primario o un recurso político de naturaleza oculta y 
trascendente. ¿Se complacía Carranza en su propia imagen, 
conocedor tal vez del poder atractivo descubierto en sus 
rasgos por la oratoria de la “barba florida”? ¡Tierno 
narcisismo de sesenta años! ¿O sería más bien que el Primer 
Jefe, molesto de topar a cada paso con los retratos de Madero, 
aspiraba a sustituirlos por otros? Posiblemente el biógrafo del 
porvenir se detenga en la tesis intermedia y declare que a don 
Venustiano le repugnaban los retratos del “presidente mártir” 
tanto cuanto le deleitaban los suyos. De ser así, se invocará 
como testimonio, de una parte, la frecuencia con que el 
Primer Jefe iba a colocarse frente al aparato de los fotógrafos, 
y de la otra, el sufrimiento que le causaban los entusiasmos 
maderistas a cuyo son era siempre recibido». 


Junto a este empeño casi publicitario de elaborar una 
imagen que, sin coerción, infundiese obediencia y orden, una 
imagen de estampa histórica, Carranza recurrió a un vasto 
repertorio de medios: descubrió, acaso por necesidad, la 
inmensa utilidad estratégica de los lentes ahumados. (Huerta 
los había usado, pero no como medio sino como refugio.) 
Blasco Ibáñez no fue el único azorado interlocutor que vivió 
esta escena: 

«Don Venustiano, cuando recibe una visita, lo primero que 
hace instintivamente es colocar su sillón de espaldas a la 
ventana más próxima. Así se queda en la penumbra y su 
cuerpo no es más que una silueta negra en la que apenas se 
marca el rostro como una vaga mancha blanca. El, en cambio, 
puede examinar a su gusto el rostro del visitante, que 
permanece en plena luz frente a la ventana. Además, si algo 
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atrae su atención poderosamente, mira por encima de sus 
anteojos azulados». 


Decía Jesús Reyes Heroles que «en política la forma es 
fondo». Pocos políticos mexicanos, y desde luego poquísimos 
revolucionarios mexicanos, han cuidado ciertas formas como 
Carranza. Un ejemplo entre miles: al lanzarse a la revolución 
constitucionalista —segundo capítulo de la epopeya juarista 
—, cuidó que su nombramiento de «Primer Jefe del Ejército 
Constitucionalista» coincidiese con su atuendo. Si su 
condición era dual —civil y revolucionaria—, Carranza debía 
serlo y parecerlo. De allí que usara 


«sombrero estilo norteño de fieltro gris con alas anchas, 
chaquetín de gabardina sin insignias militares y con botones 
dorados de general del ejército, pantalón de montar, botas de 
charol o melazas, calzoneras abiertas de cuero de Saltillo».”” 


Otra característica suya era la lentitud. Había algo 
naturalmente pausado en Carranza: su voz, sus ademanes y, 
según Luis Cabrera, hasta su comprensión. Sin embargo, la 
lentitud denotaba también un cálculo dilatorio. Carranza 
carecía quizá del vertiginoso instinto político de Díaz, pero lo 
suplía dejando respirar a los acontecimientos, filtrando los 
problemas y las personas. Era casi imposible, por ejemplo, 
entrevistarse cara a cara con Carranza. A John Reed, Isidro 
Fabela —uno de los hombres más cercanos al Primer Jefe— le 
censuró un cuestionario escrito previo a la entrevista. La 
lentitud, la sabiduría y los años lo habían vuelto obstinado. '* 


Tras aquella «gran máscara de hombre» (según Reed) 
empeñada en reencarnar la autoridad juarista, se escondía 
una rústica y paternal inflexibilidad. A diferencia de Juárez o 
Díaz, Carranza no era un místico del poder. Carecía de los 
atributos divinos pero tenía en exceso los humanos para 
encarnar el principio de autoridad en la Revolución. Era 
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sobrio sin ser puritano («cortejaba a las señoras con tacto 
finísimo, a las señoritas las protegía paternalmente»). Era 
ecuánime, no inconmovible. Era tenaz, terco, obcecado, 
trabajador, tozudo, astuto, paciente, estoico. Su tiempo 
psicológico y vital, distinto del de la Revolución, era el tiempo 
campirano, el tiempo de los ranchos, hecho de ciclos y 
fatalidad. 


Su pausado tiempo personal, sus recursos y tretas, su 
sentido de autoridad y su lectura de la Reforma marcaron el 
fondo y la forma de la Revolución. Quiso repetir a Juárez, 
imperar como don Porfirio y esquivar los errores de Madero. 
En cierta medida lo consiguió. Y consiguió también algo 
distinto: encabezar y encauzar —su palabra favorita— una 
Revolución de corrientes mucho más complejas y poderosas 
de lo que él mismo sospechaba. Nadie en nuestra historia 
vivió como Carranza el tránsito entre nuestros siglos xix y xx. 
Fue el hombre puente. Como los liberales de la Reforma, 
Madero había querido el imperio puro del derecho. Antes y 
después de Madero, el militarismo había significado y 
significaría el imperio casi puro del hecho. Carranza vivió la 
tensión entre los hechos y las leyes: nuevos y antiguos hechos, 
nuevas y antiguas leyes. Su biografía es, sin disputa, la más 
compleja de la Revolución. 
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La nueva reacción 


Cuidando todas las formas del caso, a fines de febrero de 
1913 Carranza obtiene de la legislatura de Coahuila el 
mandato de rebelarse contra la usurpación. El 4 de marzo 
rompe abiertamente con Huerta, y días después sufre sus 
primeras derrotas militares. En repliegue hacia Monclova — 
instalaría ahí el Palacio de Gobierno—, pasa por la hacienda 
de Guadalupe, en donde el 26 de marzo de 1913, junto con un 
grupo de jóvenes oficiales, lanza el célebre Plan que a la letra 
dice: 

«Primero. Se desconoce al general Victoriano Huerta como 
presidente de la República. 

»Segundo. Se desconoce también a los poderes legislativo y 
judicial de la federación. 


»Tercero. Se desconoce a los gobiernos de los estados que 
aún reconozcan a los poderes federales que forman la actual 
administración... 


»Cuarto. Para la organización del ejército encargado de 
hacer cumplir nuestros propósitos, nombramos como Primer 
Jefe del ejército, que se denominará *constitucionalista”, al 
ciudadano Venustiano Carranza, gobernador del estado de 
Coahuila. 

»Quinto. Al ocupar el Ejército Constitucionalista la ciudad 
de México, se encargará interinamente del poder ejecutivo el 
ciudadano Venustiano Carranza, Primer Jefe del ejército, o 
quien le hubiera sustituido en el mando. 

»Sexto. El presidente interino de la República convocará a 
elecciones generales tan luego como se haya consolidado la 
paz, entregando el poder al ciudadano que hubiese sido 
electo...».'” 

Los firmantes —Francisco J. Múgica, Jacinto B. Treviño, 
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Lucio Blanco, entre otros— esperaban un nuevo Plan de San 
Luis y la inclusión de medidas sociales revolucionarias. Pero 
Carranza busca emular a Juárez, no a Madero: 


«No, ya es tiempo que haya un hombre que hable con 
verdad y en quien el país tenga confianza. Esta Revolución 
debe ser sólo, y debe saberlo todo el mundo, para restaurar el 
orden constitucional, sin llevar al pueblo, con engaños, a una 
lucha que ha de costar mucha sangre, para después, si no se 
cumple, dar lugar a mayores movimientos revolucionarios. 
Las reformas sociales que exige el país deben hacerse; pero no 
prometerse en este plan, que sólo debe ofrecer el 
restablecimiento del orden constitucional y el imperio de la 
ley; pues de otra manera aparecería con el objeto de hacerlo 
atractivo y conquistar adeptos, y no se trata de eso. Si 
triunfamos, ya verán ustedes las reformas que por fuerza 
tendrá que llevar adelante cualquier gobierno que se 
establezca en México, pero sin promesas». 


A los pocos días, una delegación de Sonora que encabeza 
Adolfo de la Huerta visita a Carranza en Monclova y se 
adhiere al Plan de Guadalupe. Desde un principio, Sonora 
sería el principal bastión contra los federales, un estado 
remoto y poderoso del que habían surgido varios líderes 
naturales provenientes de la clase media: Álvaro Obregón, 
Benjamín Hill, Salvador Alvarado, Juan Cabral, Plutarco Elías 
Calles. Con Sonora, se adhiere Chihuahua. 

Pero la lucha empezaba apenas. Siempre fiel al libreto de la 
historia, Carranza tomaba las primeras medidas de guerra. 
«Hablarle a don Venustiano de hechos históricos susceptibles 
de ponerse en práctica, si fueron de satisfactorios resultados», 
recordaba un allegado, «era la forma más eficaz de 
convencerlo de la necesidad de implantar alguna medida.» 
Así, un tal señor González Gante le recordó el establecimiento 
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de comisiones mixtas para las reclamaciones en la Guerra de 
Secesión norteamericana, y Carranza decretó, el 10 de mayo 
de 1913, el derecho de nacionales y extranjeros a reclamar los 
«daños que hayan sufrido o sigan sufriendo». Así también, y 
sin necesidad de consultar a nadie, consideró pertinente 
poner en vigor la severísima Ley Juárez del 25 de enero de 
1862, por la cual serían juzgados Huerta, sus «cómplices en 
asonadas militares» y los «sostenedores de su llamado 
gobierno». La ley decretaba la pena de muerte para, entre 
otros, quienes se hubiesen rebelado contra las instituciones y 
autoridades legítimas, o atentado contra la vida del supremo 
jefe de la nación: lo que equivalía a la ejecución de prisioneros 
de guerra. 


La etapa preparatoria de la rebelión duró seis meses: de 
marzo a agosto de 1913. Además de expedir los decretos 
sobre reclamaciones y pena de muerte, Carranza dividió la 
República en siete zonas de operación, de las cuales sólo tres 
funcionaban de modo efectivo: el noroeste, al mando de 
Pablo González; el centro, con Pánfilo Natera, y el noreste, 
bajo las órdenes de Álvaro Obregón. En julio, Monclova cae 
en manos de los federales y los rebeldes intentan, sin éxito, la 
toma de Torreón. En agosto, el Primer Jefe comprende la 
fragilidad de su situación y decide viajar al bastión sonorense. 
De nuevo recuerda las largas marchas de Juárez. Pudiendo 
abandonar el territorio mexicano y llegar a Sonora por el sur 
de Estados Unidos, Carranza prefiere emprender una travesía 
de trescientos kilómetros desde Piedras Negras hasta 
Hermosillo, pasando por Torreón, Durango, el sur de 
Chihuahua, la Sierra Madre Occidental y el norte de Sinaloa. 
Por ningún motivo pisaría suelo norteamericano: cuestión de 


dignidad... y de formas. 


El 14 de septiembre de 1913, en El Fuerte, Sinaloa, conoce a 
Álvaro Obregón, quien al observarlo comenta: «Es un hombre 
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de detalles». Al llegar a Hermosillo establece su gobierno, 
con ocho dependencias paralelas a las de Huerta. El 24, 
pronuncia en el Salón de Cabildos uno de los discursos más 
importantes de la Revolución. Lo inicia con una dilatada 
reflexión histórica: había que revertir las tendencias de cuatro 
siglos, «tres de opresión y uno de luchas intestinas que nos 
han venido precipitando a un abismo». Durante la dictadura 
porfiriana, época semejante a la de Augusto y Napoleón III, 
«en que todo se le atribuía a un solo hombre», los periódicos 
engañaban al público hablándole de progreso cuando lo que 
en verdad se robustecía era el sometimiento del alma 
nacional. Carranza no menciona a Madero por su nombre y 
minimiza la originalidad del lema maderista. A su juicio, la 
lucha rebasaba el ideal de «Sufragio efectivo, no reelección», 
del mismo modo en que rebasaba al Plan de Guadalupe: 


«El Plan de Guadalupe no encierra ninguna utopía, ni 
ninguna cosa irrealizable, ni promesas bastardas con 
intención de no cumplirlas; el Plan de Guadalupe es un 
llamado patriótico a todas las clases sin ofertas ni demandas al 
mejor postor; pero sepa el pueblo de México que, terminada 
la lucha armada a que convoca el Plan de Guadalupe, tendrá 
que principiar formidable y majestuosa la lucha social, la 
lucha de clases, queramos o no queramos nosotros mismos y 
opónganse las fuerzas que se opongan. Las nuevas ideas 
sociales tendrán que imponerse en nuestras masas, y no es 
sólo repartir tierras, no es el “sufragio efectivo”, no es abrir 
más escuelas, no es construir dorados edificios, no es igualar y 
repartir las riquezas nacionales, es algo más grande y más 
sagrado: es establecer la justicia, en buscar la igualdad, es la 
desaparición de los poderosos para establecer el equilibrio de 
la conciencia nacional».” 


Carranza no era un revolucionario social. Sólo así se 
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entienden las palabras «queramos o no queramos nosotros 
mismos». Sin embargo, con un sentido de la necesidad 
histórica, entreveía ya que «la Revolución es la Revolución», 
un movimiento casi telúrico que los hombres pueden en el 
mejor de los casos encauzar, pero no segar. Así hay que leer 
los propósitos que agregó en aquel discurso, tan personales 
como sus metáforas de agricultor: «El pueblo ha vivido 
ficticiamente, famélico y desgraciado con un puñado de leyes 
que en nada le favorecen; tendremos que removerlo todo, 
drenarlo y construirlo de verdad». 


Para esa inmensa labor rectificadora, Carranza anunció por 
primera vez el propósito de elaborar una nueva Constitución. 
Otros pasos no menos decisivos serían la fundación de un 
Banco del Estado y la promulgación de leyes que favorecieran 
al campesino y al obrero, elaboradas por ellos mismos. Pero el 
mensaje fundamental del discurso era el referente a la 
soberanía, valor número uno para cualquier coahuilense: 


«...deben acabarse los exclusivismos y privilegios de las 
naciones grandes respecto a las pequeñas; deben aprender que 
un ciudadano de cualquier nacionalidad que radica en una 
nación extraña debe sujetarse estrictamente a las leyes de esa 


nación...».? 


A los dones personales y políticos que avalaban la 
legitimidad de su jefatura, Carranza añadió a aquel discurso 
uno más: el de ideólogo de la Revolución. Los objetivos no 
podían estar más claros. A la victoria militar seguiría un 
periodo de reformas sociales, una nueva Constitución, otras 
leyes e instituciones y una actitud diferente que «sacudiría los 
prejuicios internacionales y el eterno miedo al coloso del 
norte».” 


Carranza permanece en Sonora hasta marzo de 1914. Allí se 
entera de las primeras, centelleantes victorias de Villa, y de los 
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avances de González y Obregón. Sin salir nunca de territorio 
nacional, llega a Ciudad Juárez. En el estado de Chihuahua 
residiría hasta el triunfo completo del constitucionalismo, en 
julio de 1914. 


Durante la revolución constitucionalista, mientras Obregón 
y González se desplazan hacia el sur y Villa triunfa en Ciudad 
Juárez, Tierra Blanca, Chihuahua, Ojinaga, Torreón, Paredón 
y Zacatecas, Carranza juega un doble papel particularmente 
difícil: además de ocuparse en la administración económica 
de la guerra, debe conservar la cohesión del Ejército 
Constitucionalista bajo su mando y lidiar con las naciones 
extranjeras, sobre todo con Estados Unidos. En el primer 
tablero, su contrincante principal fue una fiera: Francisco 
Villa; en el segundo, un moralista: Woodrow Wilson. 


Aunque en un principio sus relaciones fueron casi 
cordiales, Carranza y Villa nunca se entendieron. El sentido 
de autoridad que reclamaba para sí el Primer Jefe era 
incomprensible para el feroz guerrero. 

Los problemas causados por Villa a gobiernos extranjeros 
comenzaban a apilarse: había arreado como ganado a los 
españoles de Chihuahua, confiscado sus bienes, tolerado el 
asesinato del inglés Benton y el norteamericano Bauch. En 
abril de 1914 Villa apresa al gobernador de Chihuahua, 
Manuel Chao, hombre de Carranza. Es la gota que derrama el 
vaso del Primer Jefe.” Miguel Alessio Robles presenció el 
enfrentamiento. 


«El señor Carranza, al ver a Villa que entraba en esos 
momentos a la sala principal del Palacio de Gobierno, se 
levantó de su asiento y le dijo: “Sé que tiene usted preso al 
gobernador de Chihuahua”. Entonces quiso interrumpirle 
Villa para entrar en explicaciones y decirle los motivos por los 
cuales lo tenía preso. El señor Carranza le dijo en seguida: 
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“No me interrumpa usted; sé que tiene preso al gobernador 
de Chihuahua y eso no lo puedo permitir yo, ni mucho 
menos que en mi presencia se cometa ese desacato. Después 
de haber asesinado al súbdito inglés Benton, hecho que estuvo 
a punto de hacer fracasar la Revolución, no dejaré que cometa 
usted otro acto semejante. Una vez que haya usted puesto en 
libertad al general Chao, entonces oiré todas las explicaciones 
que usted quiera darme. Pero antes, no”. 


»El general Villa salió en el acto, y mandó poner en libertad 
al general Chao. 


»El señor Carranza tenía en Chihuahua solamente la escolta 
del Cuarto Batallón de Sonora. Estaba a merced de las fuerzas 
de Francisco Villa; y, sin embargo, logró imponerse al 
tremendo y famoso guerrillero, que contaba en esos 
momentos con un ejército fuerte y victorioso.» 

Por momentos, su sentido de la autoridad lo llevaba al 
autoritarismo. Sin renunciar a la firmeza, con un poco menos 
de celo y un poco más de simpatía, hubiese logrado quizá 
plegar a Villa. Pero Carranza no estaba para sutilezas. 
También Juárez había sido criticado por su celo autoritario. 
La lección, de nueva cuenta, le parecía clara: más valía pecar 
por exceso, como Juárez o Díaz, que por defecto, como 
Madero. 


Mientras los militares hacían lo suyo, Carranza emulaba a 
Juárez en la batalla diplomática. Sabía que el resguardo 
absoluto de la soberanía nacional era condición necesaria 
para el triunfo de la Revolución, y en su defensa empleó toda 
su sabiduría heredada, innata o aprendida. Para Woodrow 
Wilson, su homólogo norteamericano, Carranza fue siempre 
una caja de sorpresas, un incomprensible saco de mañas, un 
hombre insensible a las buenas intenciones. Pero de aquella 
larga y compleja relación que, con altas y bajas, se prolongaría 
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siete años, ambos saldrían razonablemente victoriosos. 


Por el lado norteamericano, todos los escarceos tuvieron un 
argumento similar al que había empleado, puertas adentro, 
Porfirio Díaz: pan y palo. La táctica del Departamento de 
Estado era alternar la amenaza, el amago, la violencia con la 
prédica moral, la conciliación, el apoyo. La táctica de 
Carranza consistía en desconfiar tanto del pan como del palo 
y considerarlos imposturas. Su premisa —esta vez más 
porfiriana que juarista— era muy simple: así ocupe la Casa 
Blanca un apóstol bíblico, nada bueno puede esperar México 
de Estados Unidos. «El peligro está en el yanqui que nos 
acecha», había dicho don Porfirio en París. ¿y cómo olvidar el 
siniestro papel de Henry Lane Wilson en el martirio de 
Madero? 


Al primer representante oficioso de Wilson, que lo visita en 
noviembre de 1913, Carranza lo hace esperar diez días, lo 
recibe con fría formalidad, no se conmueve ante sus buenas 
intenciones de reconocimiento ni acepta transigir con la 
reacción para crear un gobierno provisional. En febrero del 
año siguiente, a raíz del asesinato del inglés Benton, rechaza la 
intermediación norteamericana en favor de su súbdito inglés, 
al tiempo que hace ver al cónsul norteamericano, Simpich, la 
necesidad de que con él, y no con cualquier otro jefe 
revolucionario, se ventilaran todas las querellas.” En aquellos 
días caldeados por el caso Benton, John Reed conoce a 
Carranza. Reed le ofrece la buena voluntad del periódico que 
representa. Carranza lo agradece y aprovecha la oportunidad 
para lanzar una catilinaria contra Estados Unidos y la pérfida 
Albión. Reed recuerda sus palabras: 

«¡Les digo que si los Estados Unidos intervienen en México 
sobre la base de ese nimio pretexto, la intervención no tendrá 
el efecto que piensa, sino que desatará una guerra que, 
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además de sus propias consecuencias, ahondará un profundo 
odio entre los Estados Unidos y toda la América Latina, un 
odio que pondrá en peligro todo el futuro político de los 
Estados Unidos!».”* 


La intervención no se hizo esperar, aunque por razones 
distintas. El 21 de abril de 1914 los marines desembarcan en 
Veracruz. Con ese «palo», Wilson se propone dar a los 
constitucionalistas el «pan» de un bloqueo definitivo contra 
Huerta. Aunque Carranza lo comprende así, no admite las 
razones del secretario de Estado, Bryan, exige el retiro 
inmediato de los marines y amaga con una situación de 
guerra. El 25 de abril Argentina, Brasil y Chile ofrecen sus 
buenos oficios de mediación, que Carranza acepta en 
principio pero al final declina, aduciendo que las propuestas 
de convocar un armisticio beneficiaban a Huerta e implicaban 
una intervención en los asuntos internos de México. 


El siguiente round ocurrió con posterioridad a la salida de 
Huerta. El 23 de julio de 1914, Wilson —antiguo profesor de 
filosofía en Princeton— decide dar una clase de política y 
moral al rudo ranchero de Coahuila. El constitucionalismo 
triunfante debía respetar vidas y compromisos financieros, 
otorgar una amplia amnistía, cuidarse de afectar al clero. 
Estados Unidos actuaría como representante de otras 
potencias y su opinión sería decisiva en los reconocimientos 
diplomáticos. Por toda respuesta, el encargado de las 
relaciones internacionales —Fabela, no Carranza— evita 
mencionar las palabras de Wilson, refrenda el respeto a los 
derechos y compromisos del país y concluye secamente que 
los hechos por venir «se decidirán de acuerdo con los mejores 
criterios de justicia y de nuestro interés nacional». Bryan, 
siempre más radical que Wilson, amenaza con no reconocer 
al gobierno que emanase del constitucionalismo. Carranza ni 
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siquiera se molesta en contestar.” 


El 20 de agosto de 1914, cinco días después de que Obregón 
firmase los Tratados de Teoloyucan —en los que Carranza no 
cedió una coma a los últimos representantes del huertismo—, 
el Primer Jefe entra a la capital. «Carranza», explica Charles 
Cumberland, el gran historiador del constitucionalismo, 
«nunca “llegaba” simplemente a una ciudad; siempre hacía 
entradas a caballo flanqueado por su estado mayor. En esta 
ocasión inició su marcha desde Tlalnepantla, a unos once 
kilómetros del Palacio Nacional, lo cual le permitió atravesar 
una gran parte de la ciudad y recibir la entusiasta bienvenida 
de cerca de trescientas mil personas.» Debió de recordar a 
Juárez cuando, después de Calpulalpan, entró a la capital el 11 
de enero de 1861.* 


NOTAS 


19. «Plan de Guadalupe», 26 mar. 1913, en Manuel González Ramírez, Fuentes para 
la historia de la Revolución. Planes políticos y otros documentos (México, 1974), pp. 
137-144. 

20. Miguel Alessio Robles, «Cómo se conocieron Carranza y Obregón», en El 
Universal, 26 mar. 1927 (México). 

21. Juan Barragán Rodríguez, Historia del ejército y de la revolución 
constitucionalista, 2 vols. (México, 1946), vol. I, pp. 215-217. 


22. Ibid. 

23. «Discurso pronunciado el 24 de septiembre de 1913 al pueblo de Hermosillo, 
Son., por el C. Primer Jefe del Ejército Constitucionalista Venustiano Carranza», en 
«Archivo del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista», 1889-1920, Centro de 
Estudios de Historia de México, CONDUMEX; Arnaldo Córdova, La ideología de la 
Revolución mexicana (México, 1973), p. 97. 

24. Bertha Ulloa, «La revolución escindida», en Historia de la Revolución mexicana. 
Periodo 1914-1917, 23 vols. (México, 1979), vol. IV, pp. 19-38; Martín Luis Guzmán, 
Memorias de Pancho Villa (México, 1965), pp. 379-381, 443; Mena Brito, El 
lugarteniente gris de Pancho Villa (México, 1938), pp. 40-41; Isidro Fabela, 
Documentos históricos de la Revolución mexicana. Revolución y régimen 
constitucionalista (México, 1960), vol. 1, pp. 271-273. 

25. Charles C. Cumberland, La Revolución mexicana. Los años constitucionalistas 
(México, 1975), pp. 198-201. 


710 


26. Reed, pp. 326-327. 


27. Cumberland, «Huerta y Carranza ante la ocupación de Veracruz», en Historia 
Mexicana, vol. VL n.* 24 (México, abr.-jun. 1957), pp. 534-547. 


28. Cumberland, La Revolución..., p. 144; Ulloa, «La revolución...», pp. 47-58 y «La 
encrucijada de 1915», en Historia de la Revolución..., vol. V, p. 63. 


711 


Eficacia o legitimidad 

De acuerdo con el Plan de Guadalupe, el derrocamiento de 

Victoriano Huerta debía significar el triunfo del 

constitucionalismo y, al menos en teoría, el fin de la 
Revolución. En realidad fue sólo el principio. 


Venustiano Carranza era el Primer Jefe de la Revolución, 
pero no el único. Dos caudillos populares se negaban a 
plegarse a su autoridad: Pancho Villa y Emiliano Zapata. De 
su difícil conciliación dependía la paz. Vista con perspectiva, 
la desavenencia entre ellos parece natural. Nada salvo el 
atributo de su mexicanidad los unía. 

En ambos casos Carranza buscó el acercamiento, si bien 
bajo sus férreas condiciones. A los pocos días de entrar a la 
capital envió a tres emisarios, de honradez y solvencia fuera 
de toda sospecha, a conferenciar con Zapata: Luis Cabrera, 
Juan Sarabia y Antonio Villarreal. «Con una expresión 
inequívoca de reconcentrado furor», Zapata apenas habló con 
ellos. Su condición fue que Carranza renunciase al poder 
ejecutivo y acatase letra por letra el Plan de Ayala. En el 
fondo, como ha escrito John Womack, el resultado estaba 
determinado de antemano: 


«El Primer Jefe Carranza no despertaba la menor simpatía 
entre los agricultores y los trabajadores del campo de 
Morelos. Senador de los congresos porfirianos, viejo 
corpulento e imperioso, de tez colorada, anteojos oscuros y 
barbas a la Boulanger, montado en su caballo como si 
estuviese en un sillón, Carranza era políticamente obsoleto. 
Ahora podía ser revolucionario y rebelde, pero en otro 
mundo, un mundo establecido y civilizado de manteles 
limpios, bandejas de desayuno, alta política y cubos para 
enfriar vino».” 


Por su parte, siempre con la historia en mente, Carranza 
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creía que los zapatistas eran «hordas de bandidos» y Zapata el 
nuevo Manuel Lozada, aquel temible «Tigre de Alica», el 
cacique indígena de la sierra nayarita que había asolado el 
occidente de México con sus «hordas de salvajes». 
Recordando que Madero, con su bonhomía, no había logrado 
atemperar el radicalismo del líder suriano, Carranza decidió 
agotar el expediente en unos días. El 5 de septiembre rechazó 
las condiciones de Zapata. 


De Zapata lo separaban abismalmente la clase social, la 
cultura y hasta la civilización; es el mismo conflicto entre el 
México antiguo y el México liberal que recorre todo el siglo 
xix mexicano. Con Villa el problema tenía un tinte más 
político. «Pleito de enamorados» lo llamó Álvaro Obregón, 
con evidente exageración, pero refiriéndose a algo verdadero: 
era más querella de pasiones y personalidades que de 
creencias o ideologías. 


Villa tenía una retahíla de quejas contra el Primer Jefe. 
Después de las disputas en Chihuahua y los ninguneos de 
Zacatecas, Carranza lo había bloqueado de varias maneras: 
negándole carbón para sus trenes, negando a la División del 
Norte la categoría de cuerpo del ejército, negándole a Villa, en 
lo personal, la gloria de entrar a la ciudad de México y hasta el 
grado de general de división. Aunque el 8 de julio villistas y 
carrancistas firman el Pacto de Torreón, en el que ambas 
partes se reconocen y acuerdan convocar una convención de 
generales para decidir el futuro político de México, Carranza 
sabe de antemano que el «pleito de enamorados» terminará 
en divorcio. Ya en septiembre escribe al gobernador de San 
Luis Potosí, Eulalio Gutiérrez: «Si somos incapaces de llegar a 
un acuerdo pacífico y empieza la lucha armada —no porque 
lo deseemos sino por causa de las circunstancias— queremos 
estar preparados». 
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Aquel septiembre de 1914, el futuro político del país se 
jugaba en la lotería personal de los caudillos. Todo parecía 
incierto. Si la lucha común contra Huerta no había podido 
unirlos cabalmente, la victoria lo pudo aún menos. Se vivían 
sensaciones contradictorias: por un lado una voluntad 
positiva y desinteresada de pacificación, de acuerdos; por 
otro, una recelosa urgencia de establecer vínculos y alianzas, 
una lucha subterránea por el poder. Obregón se acerca a Villa, 
pero no tanto como para pactar con él, y, sin embargo, uno y 
otro buscan, en cierto momento, la renuncia del Primer Jefe. 
Después de estar a punto de fusilar al «compañerito» 
Obregón, Villa es el primero que explota: el 23 desconoce a 
Carranza. El 3 de octubre, una convención más o menos 
carrancista reunida en la ciudad de México ratifica al Primer 
Jefe en su cargo, pero no unifica el mando nacional. En ese 
momento, el poder no es de nadie y casi nadie es leal sino a sí 
mismo. El 5 de octubre abre sus sesiones la Convención de 
Aguascalientes. Hasta entonces la querella había sido de 
personas y personalidades: Carranza contra Villa y, oscilando 
entre ellos, una colmena de generales más o menos villistas, 
más o menos carrancistas y más o menos independientes. 
Una vez instalada la Convención, el conflicto sería, además de 
político, jurídico y moral: un conflicto de legitimidades. 
¿Quién era el depositario legítimo del poder en México? ¿La 
soberana Convención de Aguascalientes, representada por los 
150 generales más connotados de la Revolución —incluidos, 
al poco tiempo, representantes civiles de Zapata—, o el 
Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, encargado del 
poder ejecutivo de acuerdo con el Plan de Guadalupe?” 

Sin participar directamente en las sesiones de la 
Convención —no era general más que de sus libros—, José 
Vasconcelos formuló entonces la defensa jurídica de la 
Convención de Aguascalientes. La verdadera soberanía 
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popular —escribió Vasconcelos— residía desde febrero de 
1913 en los ciudadanos rebeldes a la usurpación, en el Ejército 
Constitucionalista, «que es el ejército del pueblo soberano». El 
artículo 128 de la Constitución vigente se refería al momento 
en que el pueblo recobrase su libertad venciendo a un 
gobierno anticonstitucional. ¿Y quién era el vehículo de ese 
restablecimiento avalado plenamente por la Constitución? El 
ejército rebelde. 


Carranza podía argúir que él, en su carácter de Primer Jefe, 
encarnaba a la vez la autoridad del ejército y la legalidad, 
como Juárez en 1858; pero el caso —decía Vasconcelos— era 
muy distinto: «A don Benito Juárez nunca pudo removerlo 
una junta de generales, ni una junta de soldados, ni una 
convención de ciudadanos, porque a don Benito Juárez... le 
correspondió sustituir al presidente electo que había 
desaparecido». Si la Convención —proseguía, con cruel 
lucidez, Vasconcelos— no podía reclamar en rigor el carácter 
de soberana, ya que sus miembros no habían sido ungidos 
con el voto popular, sí cabía considerarla «suprema» y, desde 
luego, superior a Carranza en jerarquía. Suprema, para erigir 
un gobierno provisional que  restablezca el orden 
constitucional, para ordenar movilizaciones de ejércitos, para 
designar un presidente provisional y gobernadores interinos, 
dictar leyes y reformas sujetas a la ratificación de los 
congresos locales y convocar elecciones. 

Hasta ahí Vasconcelos pensaba haber demostrado la 
legitimidad constitucional de la Convención.” Pero ¿cómo 
olvidar que se vivían tiempos revolucionarios? ¿Cuál era la 
legitimidad revolucionaria de la Convención? 

«...la revolución .es antítesis de Constitución. La 
Constitución condensa las prácticas, las leyes, los convenios 
establecidos por los hombres para vivir en sociedad. La 
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revolución se dirige a reformar y construir de nuevo todas 
esas prácticas, convenios y principios; por eso lo primero que 
hace es desligarse de todas las trabas sociales, puesto que va a 
crear nuevas formas para el enlace de los individuos. 


»...las revoluciones comienzan por la rebelión, se colocan 
desde luego fuera de la ley, son antilegalistas y por eso mismo 
soberanas y libres, sin más señor que el ideal, el ideal que 
encuentran en las filosofías sociales, en las vagas 
especulaciones de los precursores o en la acción viviente y el 
corazón generoso de los apóstoles y caudillos, los Hidalgo y 
Madero, que despiertan la ternura y el entusiasmo, la protesta 
y el perdón. Se desenvuelven después a través de las peripecias 
y azares de la lucha y van a parar siempre a una nueva 
legalidad, a una legalidad que significa un progreso sobre el 
estado social anterior. Si esto no sucede, la revolución es un 
fracaso; para evitarlo debe concluir su misión.»” 


Era pues misión de la soberana Convención de 
Aguascalientes —decía Vasconcelos— llevar a buen fin los 
dos objetivos de la Revolución: el político y el económico. 
Para el primero había que establecer en toda la República el 
imperio de la Constitución de 1857, en la inteligencia de que 
«interesa más salvar los propósitos fundamentales de la 
revolución actual que obedecer los preceptos del Código del 
57». Mas con un gran pero: «Distinguir la necesidad 
revolucionaria del abuso de los gobiernos»: «No olvide la 
revolución, si quiere cumplir sus fines, el respeto que debe a la 
personalidad humana, única entidad que suele estar por 
encima aun de las mismas revoluciones». 

Para alcanzar la finalidad fundamental —la economía—, la 
Convención debería legislar de modo inmediato aunque 
provisional. El problema agrario reclamaba atención 
prioritaria: 
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«Redáctense las resoluciones de la Convención a este 
respecto, y pónganse en práctica desde luego, a fin de que 
todas las reformas así producidas lleguen a la categoría de 
hechos consumados, antes de que los congresos legalmente 
electos a los gobiernos constitucionales que sucedan a la 
Convención puedan venir a trabajar en contra de los intereses 
nacionales». 


En suma, dos legitimidades requería la Convención, y para 
Vasconcelos dos legitimidades poseía, las únicas posibles, las 
únicas necesarias: 


«La Convención de Aguascalientes obrará y hablará para 
bien de todos los mexicanos, y llevará adelante sus 
resoluciones, soberanamente, por los dos derechos: el de ley y 
el de la revolución; el de la razón y el de la fuerza».* 

Frente a este edificio jurídico que, acaso sin conocerlo, 
compartían instintivamente y sin excepción todos los jefes 
reunidos en Aguascalientes, ¿cuáles eran las razones de 
Carranza? 


En un mensaje que envía a la Convención el 23 de 
noviembre de 1914, Carranza declina la invitación que se le 
hace para acudir a Aguascalientes. Aunque se extraña de la 
premura con que la asamblea reclama su renuncia y declara 
que su retiro no debe abrir paso a una restauración o a un 
«régimen de apariencia constitucional», propone tres 
condiciones para hacerlo efectivo y salir, en caso necesario, 
del país: 1) establecimiento de un régimen preconstitucional 
«que se encargue de realizar las reformas sociales y políticas 
que necesita el país antes de que se restablezca un gobierno 
plenamente constitucional»; 2) renuncia y, en su caso, exilio 
de Villa, y 3) renuncia y, en su caso, exilio de Zapata. 


Una semana después, las comisiones unidas de Guerra y 
Gobernación de la Convención (que integran, entre otros, los 
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generales Obregón, Ángeles, Aguirre Benavides, Chao, 
Gutiérrez y Madero) aceptan en principio las condiciones de 
Carranza, pero en términos que a la postre no convencen al 
Primer Jefe. El 5 de noviembre, una vez nombrado presidente 
provisional Eulalio Gutiérrez —aunque sólo por veinte días, 
hasta su ratificación—, la Convención envía un ultimátum de 
renuncia a Carranza a través de Antonio Il. Villarreal, 
Obregón, Hay y Aguirre Benavides. Cuatro días más tarde, 
desde Córdoba, Veracruz (adonde en previsión de un 
atentado había trasladado su gobierno), Carranza responde 
con un largo telegrama a los jefes y gobernadores reunidos en 
Aguascalientes. Su razonamiento no es filosófico y jurídico, 
como el de Vasconcelos, sino práctico y, en cierta manera, 
histórico. No aceptará las disposiciones de la Convención, ni 
renunciará a su investidura, en tanto no se cumplan 
cabalmente las tres condiciones que había propuesto. A la 
fecha, sostenía Carranza, Villa seguía ostentando el puesto de 
jefe de la División del Norte y comenzaba a inmiscuirse en el 
mando de otras divisiones; Zapata, lejos de ver menguado su 
poder, era enaltecido por la Convención; en cuanto a su 
primera condición, sus razones, aunque más complejas, no 
eran menos claras. Por más legitimidad revolucionaria que el 
presidente provisional tuviera, ¿qué clase de gobierno podía 
ejercer, tal y como se le eligió? 


«No puedo, en efecto, entregar el poder a un gobierno que 
carezca en absoluto de bases constitutivas y que no tenga 
lineamientos de ninguna clase ni atribuciones definidas ni 
facultades determinadas. Dicho gobierno sería: o enteramente 
personalista y dictatorial, puesto que el general Gutiérrez 
tendría que obrar a su entero albedrío, o la Junta tendría que 
ser realmente la que gobernara, siendo este último el caso que 
temo más; pues de entregar el poder al general Gutiérrez en 
las condiciones y tiempo para que fuera nombrado, el 
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resultado final sería que la Convención continuaría 
funcionando indefinidamente y bien sabemos cuáles son los 
inconvenientes de que la jefatura de un ejército y poder 
ejecutivo de una nación queden en manos de una asamblea 
por ilustrada, idónea y capaz que se le suponga. 


»Como cuerpo deliberativo, la Junta de Aguascalientes sería 
tal vez deficiente y de ello ha dado pruebas; pero como cuerpo 
administrativo y ejecutivo, sería un instrumento de tiranía 
desastroso para el país. Como jefe del ejército, como 
encargado del poder ejecutivo, como caudillo de una 
revolución que aún no termina, tengo muy serias 
responsabilidades ante la nación; y la Historia jamás me 
perdonaría la debilidad de haber entregado el poder ejecutivo 
en manos de una asamblea que no tiene las condiciones 
necesarias para realizar la inmensa tarea que pesa sobre el 
Ejército Constitucionalista.»** 


De sus buenas lecturas de historia francesa —en las que 
prefería siempre la versión clásica a la romántica— Carranza 
había aprendido a desconfiar del asambleísmo. La experiencia 
de la República Restaurada en México confirmaba también, 
en su opinión, la inhabilidad histórica de los órganos 
deliberativos. De ahí que Carranza usara la frase «bien 
sabemos cuáles son los inconvenientes». Es posible, por otra 
parte, que una lectura desapasionada del texto de Vasconcelos 
hubiese contado con la aprobación de Carranza. En ambos 
casos había una tácita admisión de supremacía de la 
legitimidad revolucionaria sobre la constitucional, y aunque 
Vasconcelos no lo fraseaba de ese modo, su referencia a la 
«nueva legalidad» y su insistencia en alcanzar «desde luego» la 
«finalidad económica» de la lucha «antes de que los gobiernos 
constitucionales... [pudiesen] trabajar en contra de los 
intereses nacionales» confluían, de hecho, en el reformismo 
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preconstitucional por el que pugnaba Carranza. Pero además 
del escollo político y militar que representaban Villa y Zapata 
—cuyas actitudes provocaron, no menos que las de Carranza, 
la escisión definitiva y la guerra civil—, el problema para el 
Primer Jefe no era tanto de legitimidad abstracta como de 
responsabilidad y eficacia concreta. 


Sólo él, y no la asamblea, podía, a su juicio, encauzar 
tutelarmente la «formidable y majestuosa lucha social». Este 
acto de afirmación del «encargado del poder ejecutivo» sobre 
la asamblea revolucionaria constituye un momento decisivo 
en la historia mexicana y un presagio de los tiempos por 
venir. ¿Cuál habría sido la estructura política de México si 
Carranza se hubiese plegado a la Convención? Quizá más 
democrática, quizá más frágil Nunca lo sabremos: el 
triunfador fue Carranza. «Convencido como estaba», escribe 
Arnaldo Córdova, «de que él encarnaba los verdaderos 
intereses de la nación, se concebía a sí mismo como el 
principio del Estado en ciernes y actuaba en consecuencia.» 


En este sentido cabe decir que el Estado nacido de la 
Revolución es, en parte, obra del Primer Jefe. Parafraseando a 
Vasconcelos, Carranza hubiese podido decir: «El Primer Jefe 
obrará y hablará para bien de todos los mexicanos, y llevará 
adelante sus resoluciones soberanamente por dos derechos; el 
de su responsabilidad y el de la Revolución; el de su razón y el 
de la fuerza». 

A su juicio, Juárez no había obrado de manera distinta. El 
argumento de que Juárez era presidente y él sólo Primer Jefe 
le hacía lo que el viento a Juárez. Urgía continuar el libreto, 
expedir las nuevas Leyes de Reforma, instalar el gobierno en 
Veracruz. 
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Situación militar de los bandos revolucionarios en octubre de 1914. 
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La nueva Reforma 


Después de sostener un nuevo round victorioso contra 
Woodrow Wilson y lograr la retirada incondicional de las 
fuerzas de ocupación, a fines de noviembre de 1914 Carranza 
establece, en efecto, su gobierno en Veracruz. En aquel puerto 
residió hasta octubre de 1915, cuando la situación militar se 
definiría en su favor. En un principio, el cuadro parecía 
adverso. Los carrancistas dominaban la salida al Golfo, todo 
el sureste, buena parte de Tamaulipas y Veracruz, pero la 
inestable alianza de la Convención, de Zapata y de Villa 
imperaba en todo el territorio restante. En abril de 1915 
Obregón vence a Villa en el Bajío; en mayo, Murguía, Castro 
y Treviño triunfan en el noroeste, y Pablo González inicia la 
campaña final contra Zapata; en julio se rinde Francisco 
Lagos Cházaro, el último presidente de la Convención, y en 
agosto los constitucionalistas ocupan definitivamente la 
capital. El reconocimiento diplomático del gobierno de 
Carranza por parte de Estados Unidos en octubre de 1915 no 
es más que la aceptación del triunfo militar. 


Pero no sólo de acciones militares vivía la Revolución. 
También de acción política y reforma social. Carranza integró 
su gabinete con civiles y militares de la clase media 
profesional. Entre sus colaboradores están los licenciados Luis 
Cabrera (Hacienda) Rafael  Zubarán  Capmany 
(Gobernación) y Félix F. Palavicini (Instrucción Pública); los 
ingenieros Alberto J. Pani (Ferrocarriles), Ignacio Bonillas 
(Comunicaciones) y Pastor Rouaix (Fomento); los generales 
Álvaro Obregón (jefe del Ejército de Operaciones), Ignacio L. 
Pesqueira (Guerra y Marina) y Francisco J. Múgica 
(presidente del Tribunal Superior de Justicia Militar). 

A fines de 1914, antes de iniciar la gran reforma, Carranza 
enfrenta un suceso particularmente doloroso. A su hermano 
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Jesús y su sobrino Abelardo los secuestra el general Alfonso J. 
Santibáñez en Oaxaca. Carranza ordena una movilización de 
rescate. Santibáñez busca un arreglo y ordena a Jesús, en 
repetidas ocasiones, telegrafiar al Primer Jefe pidiéndole que 
suspenda la orden de ataque y rescate. Aunque sabe el riesgo 
que corre su hermano, Carranza no cede. 


El 2 de enero, el Primer Jefe pone a Jesús el telegrama 
definitivo: «Me despido de ti y de las personas que están 
presas junto contigo, deseando salgan con felicidad del trance 
en que se encuentran. Tu hermano». 


Once días después, luego de una ardua caminata por la 
sierra de la región mixe, en un sitio llamado Xambao, distrito 
de Villa Alta, Jesús Carranza, su hijo y su secretario eran 
asesinados.” 

El 12 de diciembre Carranza había empezado a cumplir la 
palabra empeñada en Hermosillo. Sus adiciones al Plan de 
Guadalupe iniciaban la «formidable y majestuosa lucha 
social» que entonces había vaticinado. Hacia ese fin apuntaba 
el artículo 2.” de las «adiciones» de sus futuras Leyes de 
Reforma: 


«Art. 2.”- El Primer Jefe de la Revolución y encargado del 
poder ejecutivo expedirá y pondrá en vigor, durante la lucha, 
todas las leyes, disposiciones y medidas encaminadas a dar 
satisfacción a las necesidades económicas, sociales y políticas 
del país, efectuando las reformas que la opinión exige como 
indispensables para restablecer el régimen que garantice la 
igualdad de los mexicanos entre sí; leyes agrarias que 
favorezcan la formación de la pequeña propiedad, disolviendo 
los latifundios y restituyendo a los pueblos las tierras de que 
fueron injustamente privados; leyes fiscales encaminadas a 
obtener un sistema equitativo de impuestos a la propiedad 
raíz; legislación para mejorar la condición del peón rural, del 
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obrero, del minero y, en general, de las clases proletarias; 
establecimiento de la libertad municipal como institución 
constitucional; bases para un nuevo sistema de organización 
del poder judicial independiente, tanto en la federación como 
en los estados; revisión de las leyes relativas al matrimonio y 
al estado civil de las personas; disposiciones que garanticen el 
estricto cumplimiento de las Leyes de Reforma; revisión de 
los códigos civil, penal y de comercio; reformas del 
procedimiento judicial, con el propósito de hacer expedita y 
efectiva la administración de justicia; revisión de las leyes 
relativas a la explotación de minas, petróleo, aguas, bosques y 
demás recursos naturales del país, y evitar que se formen 
otros en lo futuro; reformas políticas que garanticen la 
verdadera aplicación de la Constitución de la República, y en 
general todas las demás leyes que se estimen necesarias para 
asegurar a todos los habitantes del país la efectividad y el 
pleno goce de sus derechos y la igualdad ante la ley».* 


Cuando a principios de 1915 Carranza exclama: «Hoy 
comienza la revolución social», se refiere a una revolución 
social a través de las leyes. Para subrayar la simetría con 
Juárez, que en Veracruz había dictado la ley sobre el 
matrimonio civil, Carranza decreta el divorcio legal el día de 
Navidad de 1914 —fecha simbólica—. La redacción misma de 
aquel artículo 2.” revelaba cierto anclaje en el liberalismo 
constitucional. Aunque habla de restitución de tierras y 
disolución de latifundios, lo hace con un espíritu de justicia, 
no con el propósito de crear un nuevo régimen de propiedad 
o abanderar un apostolado social. La insistencia en temas 
como la libertad municipal, la independencia del poder 
judicial o la igualdad ante la ley son también signos claros de 
esa supervivencia liberal. Al calce de los documentos oficiales, 
junto a la firma de Carranza, aparecía la leyenda 
«Constitución y reformas». Años después, algunos regímenes 
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usarían el lema «Salud y revolución social». Nadie mejor que 
Félix F. Palavicini expresó el propósito de Venustiano 
Carranza en Veracruz: «Constituir la Revolución». 


Desde la expedición de las primeras reformas a principios 
de 1915 hasta la jura —de la nueva Constitución en Querétaro 
el 5 de febrero de 1917, el gobierno preconstitucional de 
Carranza libraría una batalla múltiple, tan compleja o más 
que la militar (en la que, por cierto, no dejó de intervenir, 
dirigiendo sus aspectos políticos, su administración, 
proveeduría y finanzas). «Tendremos que removerlo todo», 
había dicho en Hermosillo, «drenarlo y construirlo de 
verdad.» Y así ocurrió. La caja de Pandora se abrió en al 
menos siete vetas profundas de la vida mexicana: el problema 
agrario, el problema obrero, la soberanía sobre los recursos 
naturales, la relación entre la Iglesia y el Estado, el papel del 
Estado en la economía, el problema de la educación y la 
estructura política. En algunos casos la iniciativa de reforma 
partió del gobierno, en otros provino de la presión social. 
Para los dirigentes y para la sociedad, aquellos dos años — 
1915 y 1916— fueron tiempos de experimentación histórica. 
De la tensión entre ambos la Revolución delineó su perfil. 


Indirecta, simbólicamente, la reforma agraria que se inicia 
con la Ley del 6 de Enero de 1915 es obra de Zapata. En 
tiempos porfirianos fue común escuchar que en México no 
había problema de tierras. El profundo libro del antiguo juez 
de pueblo Andrés Molina Enríquez —Los grandes problemas 
nacionales (1909) — había advertido la gravedad de la 
cuestión y propuesto remedios; pero durante algunos años 
fue voz en el desierto. De pronto, en los albores de la 
revolución maderista, el Zapatismo desmentía a los 
incrédulos: no sólo había problemas de tierras; existía todo un 
agravio histórico pendiente, la vieja querella de los 
campesinos contra la era liberal que había negado su cultura, 
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cercado sus tierras, acosado su antiguo modo de ser. 


Por un tiempo Carranza pensó también que el problema 
«se había exagerado», pero poco a poco cedió a las evidencias 
y a la presión de sus lugartenientes. El 1% de septiembre de 
1913, Lucio Blanco, con ayuda de Francisco J. Múgica, 
expropia y fracciona la hacienda de Los Borregos en 
Tamaulipas. Aunque Carranza lo reprende, no logra frenar el 
impulso: Alberto Carrera Torres y Pastor Rouaix siguen el 
ejemplo de Blanco. Hacia el mes de septiembre de 1914, 
varios estados de la República decretan la abolición de la 
servidumbre y reglamentan jornadas y salarios. Ese mismo 
mes, al fracasar las pláticas con Zapata, Carranza declara: 


«Considero innecesaria la sumisión al Plan de Ayala 
supuesto que ... estoy dispuesto a que se lleven a cabo y se 
legalicen las reformas agrarias que pretende el Plan de Ayala, 
no sólo en el estado de Morelos sino en todos los que 
necesiten esas medidas».” 

En Veracruz, Luis Cabrera, lugarteniente intelectual de 
Carranza, le da los últimos toques a una nueva ley agraria. «El 
Primer Jefe... creyó fortalecer su situación militar y política 
enarbolando la bandera del agrarismo.» Pero más allá de los 
resortes subjetivos, a partir del 6 de enero de 1915 el Plan de 
Ayala tuvo un homólogo poderoso en aquella ley redactada 
por Cabrera e inspirada por Molina Enríquez. La fecha de 
expedición la escogió Carranza: pretendía dar un nuevo 
contenido social al día de Reyes. 


La Ley del 6 de Enero —explica Cumberland— concebía el 
ejido como reparación de una injusticia, no como un nuevo 
sistema de tenencia. Se trataba de restablecer el patrimonio 
territorial de los pueblos despojados y crear nuevas unidades 
con terrenos colindantes a los pueblos que se expropiarían 
para el efecto. En el papel, el mecanismo era sencillo. Los 
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pueblos elevaban su solicitud a la Comisión Agraria Local, 
que decidía sobre la justicia de la restitución o dotación. En 
caso afirmativo, tornaba al comité particular ejecutivo la 
orden de deslinde y entrega provisional. Una Comisión 
Nacional Agrícola dictaminaría en definitiva sobre cada caso 
y el poder ejecutivo expediría los títulos respectivos. Las 
personas afectadas tendrían derecho de apelación. 


Si en el papel parecía sencillo, en la práctica el mecanismo 
resultó limitante, complicado y lento. Los beneficiarios de la 
ley eran «los pueblos», pero la ley no los definía. El tejido 
social en el campo mexicano incluía a otros personajes frente 
a quienes la ley era indiferente; medieros, arrendatarios, 
peones agrícolas y acasillados. Carranza había deseado la 
pacífica sumisión de la realidad a la ley, pero la violenta 
realidad, en muchas partes, la rebasaba. Hubo invasiones, 
talas, conflictos, confiscaciones. El 11 de junio de 1915 
Carranza se sintió obligado a expedir un «Manifiesto a la 
nación»: 

«En el arreglo del problema agrario no habrá 
confiscaciones. Dicho problema se resolverá por la 
distribución equitativa de tierras que aún conserva el 
gobierno; por la reivindicación de aquellos lotes de que hayan 
sido ilegalmente despojados individuos o comunidades; por la 
compra y expropiación de grandes lotes si fuera necesario; 
por los demás medios de adquisición que autoricen las leyes 
del país. La Constitución de México prohíbe los privilegios ... 
Toda propiedad que se haya adquirido legítimamente de 
individuos o gobiernos legales, y que no constituya privilegio 
o monopolio, será respetada». 

La Comisión Nacional Agrícola tardó más de un año en 
instalarse, y cuando lo hizo, el 8 de marzo de 1916, trabajó 
con la velocidad de una tortuga. Mientras Carranza, sobre la 
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marcha, expide decretos que afinan o limitan aspectos de la 
ley original, en el Palacio de Minería de la capital la comisión 
estudia cientos de expedientes. El 19 de septiembre de 1916, 
para desesperación de varios radicales y de muchos pueblos 
despojados o necesitados de tierra, Carranza suspende las 
posesiones provisionales. Un mes después, con fundamento 
en títulos exhibidos por el pueblo de Iztapalapa que databan 
de 1801, la comisión expide su primera restitución definitiva. 
Antes de la promulgación de la nueva Constitución, expediría 
únicamente dos más: en Xalostoc y Xochimilco. Magra 
cosecha.” 


Con el problema obrero, la trayectoria de acercamiento y 
distancia, de iniciativa legal y freno práctico fue similar 
aunque más abrupta. Carranza recordaba las reformas a la 
legislación laboral que iniciara su admirado Bernardo Reyes 
en pleno Porfiriato, y se proponía mejorarlas. El mismo había 
introducido una ley sobre accidentes de trabajo durante su 
periodo como gobernador. Una de sus primeras decisiones en 
Veracruz fue modificar la Constitución de 1857 para que su 
gobierno pudiese legislar sobre el trabajo. Al mismo tiempo 
integró una Comisión de Legislación Social con cuatro 
abogados: José Natividad Macías, Luis Manuel Rojas, Félix E. 
Palavicini y Alfonso Cravioto. La encomienda era estudiar las 
distintas legislaciones internacionales sobre el trabajo y 
aclimatarlas en México. Para cumplirla, Macías viaja a 
Estados Unidos y Europa. A su regreso redactaría un 
anteproyecto con varias disposiciones modernas: jornada de 
ocho horas, salario mínimo, establecimiento de juntas de 
conciliación y arbitraje, confirmación de derechos sindicales, 
accidentes de trabajo, etc. Aunque el proyecto no alcanza el 
rango de decreto, servirá de molde inicial del artículo 123 en 
la nueva Constitución. 
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Carranza y sus lugartenientes habían pretendido atraer al 
campesinado con las sirenas de la Ley del 6 de Enero. Con los 
obreros, emplearon una táctica más directa: establecer un 
pacto político. La idea, en realidad, partió de Obregón, que 
una vez más revelaba su genio, no sólo militar sino político. 
Secundado por la oratoria de Gerardo Murillo —el «Doctor 
Atl»— y la astucia no menos persuasiva de Alberto J. Pani, 
Obregón se acercó a la Casa del Obrero Mundial. Como 
prenda, le había cedido ya, para instalar sus locales, el 
convento de Santa Brígida y el Colegio Josefino. A pesar de su 
raigambre anarcosindicalista, opuesta a toda relación con el 
poder, el 17 de febrero de 1915 la Casa firma en la ciudad de 
Veracruz un pacto trascendental con el Ejército 
Constitucionalista. A cambio de un futuro apoyo a las 
demandas de la clase obrera, la Casa se comprometía a 
«tomar las armas, ya para guarnecer las poblaciones que están 
en poder del gobierno constitucionalista, ya para combatir a 
la reacción», es decir, a los villistas y zapatistas. 
Inmediatamente se integraron seis batallones obreros 
denominados «rojos». En sus filas había más artesanos que 
obreros industriales: carpinteros, tipógrafos, albañiles, sastres, 
canteros... Cerca de tres mil hombres iniciaron su 
movilización hacia el cuartel general de Orizaba. Entre ellos 
iba el pintor José Clemente Orozco. Días más tarde los 
Batallones Rojos entrarían en acción.” 


Aún antes de decidirse la contienda militar en favor de los 
constitucionalistas, los gobernadores de Veracruz y Yucatán 
—Cándido Aguilar y Salvador Alvarado— expidieron 
decretos avanzados en materia obrera. Al ocupar 
definitivamente la capital en agosto de 1915, Pablo González 
cede a los obreros la Casa de los Azulejos, símbolo del 
Porfiriato, antigua sede del Jockey Club. Pero aquella luna de 
miel era engañosa. Cuando a fines de 1915 los obreros 
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intentan ejercer, en varias instancias, el derecho de huelga, el 
gobierno de Carranza reacciona con dureza creciente. 


El 20 de enero de 1916, en represalia por una huelga 
ferrocarrilera de solidaridad con los obreros textiles de 
Orizaba, Carranza militariza a los trabajadores del riel. A 
principios de 1916, bajo la presidencia del electricista Luis N. 
Morones, se integra la Federación de Sindicatos Obreros del 
Distrito Federal (FSODF), cuyo objetivo es volver a la 
tradición anarcosindicalista. El 13 de enero se expide la orden 
de concentrar en la ciudad de México a los Batallones Rojos 
para disolverlos. Días después, Carranza ordena a los 
gobernadores impedir concentraciones obreras, recoger 
credenciales y aprehender a los delegados cuya «labor tienda a 
trastornar el orden público». 


Los enormes problemas económicos del gobierno 
preconstitucional, el deterioro de la moneda y el aumento 
constante de los precios trajeron consigo una ola de huelgas 
en varias ciudades de la República. En mayo de 1916 estalla en 
la capital una huelga que apoyan electricistas, tranviarios y 
telefonistas. Benjamín Hill entonces comandante militar, 
amenaza con «severos castigos» a los huelguistas de la 
ESODE, pero retrasa el enfrentamiento mediante el pago en 
una moneda nueva: «el infalsificable». Muy pronto, el 
infalsificable comienza a devaluarse. Los obreros pretenden 
cobrar en oro y se oponen a los despidos, que empezaban a 
volverse habituales. El diario El Pueblo, voz del gobierno 
constitucionalista, da la versión oficial de los hechos: 

«Cuando las clases trabajadoras asumen actitudes 
exclusivistas, como hace el capitalismo, entonces resulta que 
se borra toda diferencia entre el monopolio y la huelga. 
Entonces resulta ser la huelga el monopolio del trabajo ... La 
Confederación de Sindicatos está en el deber de marchar en 
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sus procedimientos, en perfecto acuerdo con la Revolución 
hecha gobierno, porque la Revolución, en conjunto, tiene 
sobre los derechos del trabajo la supremacía del sacrificio y el 
valor incotizable, por inmenso, de la sangre derramada ... 
Debe tener presente los delicadísimos momentos actuales de 
nuestra política internacional y la necesidad que el mismo 
gobierno tiene ... de la cooperación de todos los ciudadanos 
... La revolución constitucionalista abarca todos los intereses 
del pueblo mexicano; no ha sido una revolución hecha 
exclusivamente para el obrero...».% 


Agosto de 1916 sería el mes crucial. En el salón Star de la 
ciudad de México, sede del Sindicato Mexicano de 
Electricistas, una concentración masiva ha llamado a la 
huelga general. El 1. de agosto Venustiano Carranza toma 
una durísima decisión contra la «desagradecida clase 
trabajadora»: vuelve a resucitar la ley del 25 de enero de 1862, 
que castiga con la pena de muerte a los «trastornadores del 
orden público». 


Al día siguiente la Casa del Obrero Mundial dejó de existir. 
Carranza seguiría pensando —como había dicho en Veracruz 
— que los obreros «negaban el reconocimiento sagrado de la 
patria... el principio de autoridad... todo régimen de 
gobierno». Las organizaciones obreras, por su parte, 
extraerían del enfrentamiento una lección de sabiduría: 
esperar el arribo de un presidente con la sensibilidad política 
y social para institucionalizar el pacto.* 

La legislación más entrañable para Carranza era la que se 
proponía defender o reivindicar los recursos naturales del 
país. En este empeño no dio ni pidió cuartel. «A conservar 
ante todo la integridad de la nación y su independencia», dijo 
a principios de 1916, «es a lo que aspira muy principalmente 
la Revolución actual, aparte de buscar el bienestar social...»” 
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Pero ni la integridad ni la independencia serían plenas si no 
se revertía la inclinación porfiriana de manga ancha con las 
inversiones extranjeras, sobre todo en materia de petróleo y 
minas. 


La disputa se libró en varios frentes: contra las compañías 
petroleras, las empresas mineras y los gobiernos que las 
defendían, sobre todo el norteamericano. El frente más arduo 
fue el del petróleo. La legislación porfiriana otorgaba al dueño 
de la superficie la propiedad de los depósitos combustibles y 
bituminosos del subsuelo. Gracias a ello y a un régimen fiscal 
casi inexistente, dos empresas rivales habían acumulado 
propiedades inmensas o inmensamente productivas: El 
Águila, la compañía inglesa de Lord Cowdray, y la Mexican 
Petroleum, del magnate norteamericano Edward Doheny. La 
primera operaba en la zona de Poza Rica y Papantla, la 
segunda en la de "Tampico. La inversión total llegaba a los 
trescientos millones de dólares. 


El presidente Madero había dado los primeros pasos para 
limitar por la vía fiscal los privilegios de los petroleros: en 
1914 Cándido Aguilar decreta que las futuras perforaciones 
requerirán permiso oficial. El 19 de septiembre de 1914, desde 
la ciudad de México, Carranza instaura en todos los distritos 
fiscales un comité de análisis de bienes raíces. El decreto 
impuso a las compañías un dilema: si admitían el valor real, se 
incrementarían los impuestos; si declaraban el fiscal, corrían 
el riesgo de sufrir expropiación. 

Ya en Veracruz, montado sobre el caballo de su nueva 
Reforma, Carranza emite, el 7 de enero de 1915, un decreto 
que suspende los trabajos de construcción y explotación de 
petróleo hasta la emisión de una ley del petróleo. En ella 
trabaja el ingeniero Pastor Rouaix, quien al poco tiempo 
dictamina sobre la justicia de «restituir a la nación lo que es 
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suyo, la riqueza del subsuelo, el carbón de piedra, el petróleo». 
En mayo de 1915 Carranza envía al propio Rouaix a observar 
el funcionamiento de las refinerías, campos y laboratorios 
norteamericanos con la idea precursora de crear una empresa 
petrolera mexicana. 


El gozo nacionalista se iría al pozo petrolero por algún 
tiempo. Desde fines de 1914 hasta 1920, el general Manuel 
Peláez, dueño del feudo de las Huastecas, cobra quince mil 
dólares mensuales por proteger a las compañías petroleras de 
toda interferencia del poder central. Al gobierno de Carranza 
no le quedó otra salida que incrementar los impuestos de 
exportación (Peláez no controlaba los puertos) e insistir en 
otras vías de reivindicación: restringir la explotación por 
medio de permisos provisionales y registros; introducir — 
como había advertido desde su discurso en Hermosillo— la 
famosa «cláusula Calvo», que iguala frente a la ley a 
nacionales y extranjeros y, en fin, alertar a la opinión pública 
sobre la justicia del verdadero objetivo: recobrar para la 
nación el control del subsuelo. 


Con las compañías mineras (el 80 por ciento de las cuales 
estaba en manos norteamericanas) el problema era distinto, 
pero no menos grave. En materia de minas, la legislación 
porfiriana no había sido tan generosa como en la de petróleo. 
Continuando la tradición virreinal, negó al superficiario la 
posesión de los minerales. Esta circunstancia favorable ayudó 
un poco a Carranza. Al primer aumento impositivo, 
decretado el 1.2 de marzo de 1915, las compañías y 
Washington aducen inconstitucionalidad y exigen su 
derogación. Dos meses después, Carranza otorga concesiones 
a la pequeña minería y reglamenta impuestos y plazos de 
caducidad que afectan a las grandes compañías. El secretario 
de Estado, Lansing, insiste en la derogación de los decretos, 
pero sólo consigue ampliaciones de plazo. Carranza mantiene 
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firme el arma de la caducidad porque provenía de la 
legislación porfiriana. El 15 de agosto de 1915 Carranza da 
otra vuelta a la tuerca con la inclusión legal, ya mencionada, 
de la cláusula Calvo. A partir de ese instante, los extranjeros 
no podían emplear la vía diplomática para defender sus 
derechos, sino únicamente los tribunales nacionales. Lansing 
truena una vez más: «disiente enfáticamente» del nuevo 
decreto e insiste en la validez de la vía diplomática; se trata, a 
su juicio, de impuestos confiscatorios. Carranza pone oídos 
sordos: sólo cede en algunos plazos y recargos, y no vuelve 
sobre sus pasos: nunca derogó un decreto nacionalista.* 


Hubo un antiguo proceso histórico sobre el que Carranza 
no hubiese querido actuar, una cuestión que no tocó en su 
discurso de Hermosillo y que él, como muchos, creía 
superada: la relación entre la Iglesia y el Estado. Casi cuarenta 
años de conciliación porfiriana parecían haber logrado el 
milagro de limar las aristas mochas y jacobinas. De pronto, en 
1914 comienzan a asomar los primeros síntomas de 
anticlericalismo. Buena parte de la violencia de los ejércitos 
carrancistas se dirige contra la Iglesia: sus hombres, sus 
encubiertas o abiertas propiedades, sus símbolos. 


La República entera sirve de escenario a una extraña 
representación. En contraste con la devoción guadalupana de 
los zapatistas, que ostentaban imágenes, escapularios, 
estandartes con la imagen de la Virgen; a diferencia, también, 
de los villistas, que guardaban cierta circunspección frente a la 
vida religiosa, los  carrancistas despliegan actos de 
premeditado y gozoso sacrilegio: beben en cálices, desfilan 
con ornamentos, hacen hogueras con confesionarios, fusilan 
imágenes, ejecutan santos, convierten las iglesias en cuarteles. 
En Monterrey se saqueó el obispado y se destruyó la 
biblioteca de monseñor Plancarte. En el Estado de México se 
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prohibieron los sermones, ayunos, bautizos, misas, 
confesiones y hasta besos en la mano de los curas.** 


Quienes azuzaban la piqueta anticlerical eran, en cierta 
medida, los carrancistas del norte, en especial los de Sonora. 
Obregón marcó la pauta. En una de sus ocupaciones de la 
capital, impuso un préstamo de quinientos mil a «Don 
Clero», se jactó de su enemistad con la clericalla, humilló y 
finalmente deportó a varios ministros, en su mayoría 
extranjeros. Algunos gobernadores prohibieron los colegios 
confesionales, otros abrieron escuelas en antiguos palacios 
episcopales, suprimieron cofradías, rebautizaron tiendas de 
nombres religiosos. En Sonora, el gobernador Plutarco Elías 
Calles llegó a los extremos: expulsó a todos los sacerdotes 
católicos, sin excepción. 

Frente a los anticlericales, Carranza no se rasgaba las 
vestiduras, pero tampoco permaneció inmóvil. Sabía de la 
responsabilidad del clero político en buena parte de las 
desventuras mexicanas, pero él no era partidario de 
extremismos ni desbordamientos. El 22 de agosto de 1916 
pone freno a la avalancha de confiscaciones de propiedades 
eclesiásticas mediante un decreto que centraliza en la 
Secretaría de Hacienda el uso, la conservación y el 
mantenimiento de esas propiedades.* En cuestiones 
religiosas, como en todas las demás, Carranza demostró otra 
vez su preferencia por los cambios paulatinos, concertados y 
legales. Reprobándola, alzaba los hombros ante la fiesta 
anticlerical, pero ponía límites al negocio anticlerical. Sin 
embargo, el propio Francisco Villa lo acusó de «haber 
destruido la libertad de conciencia». 

El volcán estaba lejos de haberse extinguido. Cuando los 
verdaderos anticlericales tomaron el poder en la década de los 
veinte, el país sufriría no una escenificación sino una guerra: 
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la Cristiada. 


Si en la cuestión religiosa Carranza hubiese querido 
conciliar, y así continuar a don Porfirio, en la cuestión 
económica hubiese querido no sólo continuarlo sino 
rebasarlo. Entre 1915 y 1916 hizo varios intentos de 
reconstrucción que a la postre resultaron infructuosos. 


Su política bancaria, por ejemplo. En 1913, en su discurso 
de Hermosillo, había anunciado la futura creación de un 
banco único de emisión, «propugnándose, de ser preciso, por 
la desaparición de toda institución bancaria que no sea 
controlada por el gobierno». Entre octubre de 1915 y mayo de 
1916 la Comisión Reguladora e Inspectora de Instituciones de 
Crédito revisa las concesiones con vistas a un ajuste gradual 
del sistema bancario a la ley vigente de 1897. De pronto, el 
desplome del último papel moneda carrancista —el 
infalsificable— dejó al gobierno, según Cabrera, con una sola 
alternativa: la incautación bancaria. 

La devaluación monetaria fue otro inmenso dolor de 
cabeza. Desde un principio, Carranza había optado por 
financiar la revolución constitucionalista como lo habían 
hecho la Revolución francesa y la Guerra de Secesión: 
emitiendo papel. Más de doscientos cincuenta millones de 
pesos —entre ellos los llamados bilimbiques— se habían 
emitido ya entre julio de 1913 y junio de 1916. Se vivía un 
verdadero caos circulatorio, al grado de que era difícil decidir 
sobre la falsedad o veracidad de las emisiones. En junio de 
1916 entran al mercado quinientos millones de pesos en 
billetes «infalsificables». Pero todo es inútil. Entre junio y 
diciembre, la paridad frente al dólar se desploma de 9,70 a 
0,46. Después de sesenta años de acostumbrarse 
gradualmente a vivir en un régimen de billete bancario, 
México volvía al metalismo. 


nes Ye 


En aquellas circunstancias, la reconstrucción económica 
resultaba imposible: Carranza no cejó en enviar comisiones 
de estudio al extranjero —para temas de desarrollo agrícola, 
por ejemplo—, pero se vivía aún la guerra con sus 
tribulaciones y exigencias. Todo el desigual edificio del 
progreso porfiriano se había venido abajo: se segaron los 
cultivos, se destruyeron instalaciones ferroviarias, se 
exportaron reses para comprar municiones, se cerraron 
minas e industrias, quebraron bancos, volaron o se 
escondieron capitales. En la ciudad de México faltaron agua, 
carbón, alimentos. Cundieron el tifo y otras plagas, no sólo 
biológicas, sino también morales; el tráfico con el hambre, la 
falsificación de moneda, la exacción, la amenaza, el robo. Sin 
paz, sin crédito, sin reservas, el país tendría que esperar 
algunos años para reanudar su crecimiento económico. Pero 
ahora sabía la condición: crecer con justicia, crecer con 


igualdad. 


Tampoco en el rubro de la educación pudo avanzar mucho 
el carrancismo preconstitucional, mas no por falta de interés, 
sino por su peculiar concepción del problema. José 
Vasconcelos, el efímero ministro de Educación del gobierno 
convencionista, había anunciado la federalización de la tarea 
educacional. Su homólogo carrancista, Félix F. Palavicini, 
propuso, de acuerdo con Venustiano Carranza, un sistema 
opuesto: la descentralización educacional; la enseñanza — 
escribió— sólo corresponde al municipio. En febrero de 1916 
Carranza le da el espaldarazo: decreta la autonomía de los 
ayuntamientos en materia de enseñanza. 


Se trataba, en el fondo, de un conflicto entre dos ideas sobre 
la educación. Esta, para Palavicini y Carranza, era más bien 
enseñanza, instrucción. Su modelo son las escuelas 
norteamericanas inspiradas en el protestantismo. El gobierno 
carrancista envió más de cien profesores a Estados Unidos 
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para estudiar sistemas pedagógicos y visitar escuelas 
industriales y granjas modelo. En marzo de 1915 se organizó 
un congreso pedagógico en Veracruz. En él se concluyó que la 
secundaria debería ser mixta, y la preparatoria, exclusiva para 
varones; también se recomendó establecer escuelas de 
enseñanza agrícola, mercantil e industrial, «a fin de evitar el 
auge del proletariado en las carreras literarias». El ideal 
carrancista era crear «Robinsones». 


Vasconcelos, en cambio, buscaba precisamente promover 
«el auge del proletariado en las carreras literarias». Su 
proyecto, inspirado en los misioneros católicos del siglo xvr, 
concebía la labor educativa como un apostolado de cultura 
universal. El ideal vasconcelista era más religioso: crear 
«Odiseos». 


Las «adiciones» al Plan de Guadalupe preveían la 
independencia del municipio y la libertad del poder judicial. 
Carranza avanzó más en lo primero: en la Navidad de 1914 
decretó la reforma municipal; en septiembre de 1916 
suprimió a los jefes políticos y estableció el municipio 
autónomo. Ese mismo mes —siempre pródigo en estallidos 
mexicanos— Carranza da el campanazo político de la década 
y de muchas décadas: convoca, como había anunciado en 
Hermosillo, un nuevo congreso constituyente. ¿Con qué fin? 
En esencia, para modificar la configuración política de la 
Constitución de 1857: 

«A pesar de la bondad indiscutible de los principios en que 
descansa... [la Constitución] continuará siendo inadecuada 
para la satisfacción de las necesidades públicas y muy propicia 
para volver a entronizar otra tiranía igual o parecida a las que 
con demasiada frecuencia ha tenido el país, con la completa 
absorción de todos los poderes por parte del ejecutivo; o que 
los otros, con especialidad el legislativo, se conviertan en una 
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rémora constante para la marcha regular y ordenada de la 
administración». 


Incorporar las reformas sociales a la Constitución era algo 
que no pasaba por su mente; podían ser expedidas y puestas 
en práctica inmediatamente, como lo fueron las Leyes de 
Reforma, las cuales «no vinieron a ser aprobadas e 
incorporadas a la Constitución sino después de varios años de 
estar en plena observancia». El objetivo de Carranza se 
reducía a una palabra: legitimidad. 


«El único medio de alcanzar los fines indicados es un 
congreso constituyente por cuyo conducto la nación entera 
exprese de manera indubitable su soberana voluntad, pues de 
este modo, a la vez que se discutirán y resolverán en la forma 
y vía más adecuadas todas las cuestiones que hace tiempo 
están reclamando solución que satisfaga ampliamente las 
necesidades públicas, se obtendrá que el régimen legal se 
implante sobre bases sólidas en tiempo relativamente breve, y 
en términos de tal manera legítimos que nadie se atreverá a 
impugnarlos.»” 

Carranza recordaba la continuidad de las anteriores 
constituciones, las de 1824 y 1857, y preveía ese mismo 
espíritu en la futura Constitución: 


«Se respetará escrupulosamente el espíritu liberal de dicha 
Constitución, a la que sólo se quiere purgar de los defectos 
que tiene ya por la contradicción y obscuridad de algunos de 
sus preceptos, ya por los huecos que hay en ella o por las 
reformas que con el deliberado propósito de desnaturalizar su 
espíritu original y democrático se le hicieron durante las 
dictaduras pasadas».* 


Del congreso constituyente que Carranza imaginaba, 
debería salir un Estado fuerte, legítimo, equilibrado; un poder 
ejecutivo mucho más poderoso y expedito que el de la Carta 


740 


de 1857, pero sin posibilidad, a su juicio, de incurrir en la 
tentación dictatorial; un poder legislativo menos prepotente 
que el de la Constitución liberal; un poder judicial cuya 
independencia se garantizaría con la inamovilidad de los 
jueces. En el otro extremo de la vida pública, don Venustiano 
Carranza soñaba con establecer, de una vez y para siempre, el 
municipio libre. 

De todas las cajas de Pandora que don Venustiano abrió, 
fue ésta la más personal, la más cercana a su sensibilidad 
histórica, la que reservó las mayores sorpresas. Carranza 
confiaba en que la nueva Constitución avalaría su concepto de 
autoridad y respetaría su tiempo psicológico. Acertó en lo 
primero, se equivocó en lo segundo. Creyó que las 
discusiones se centrarían en «purgar los defectos» políticos de 
la Constitución de 1857, sin pretender incorporar a la futura 
carta las nuevas reformas que deberían seguir, como las de 
Juárez, su curso histórico, su proceso de maduración. Los 
diputados, en efecto, aprobarían las reformas de Carranza a la 
estructura de los poderes públicos pero, para su sorpresa, 
acelerarían el tempo histórico introduciendo las nuevas 
reformas sociales en el texto constitucional. 


Carranza pensó que en Querétaro se escenificaría el 
capítulo final de la época de Reforma, pero se equivocó. Fue, 
en cierta forma, el capítulo inicial de la revolución social. 
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La nueva Constitución 


En octubre de 1915, a raíz de su triunfo, Venustiano 
Carranza había iniciado un largo, anacrónico, pausado y no 
muy útil viaje triunfal por casi todos los rincones de la 
República. A principios de 1916 llegó a la ciudad de 
Querétaro, donde instaló la capital provisional de su 
gobierno. El 2 de enero de ese mismo año pronunció un 
discurso revelador. Venustiano Carranza solamente conocía 
una brújula: la brújula de la historia: 


«Al partir de Veracruz tenía yo fija la mirada en Querétaro, 
adonde acabamos de llegar. La tenía también durante la 
campaña, cuando inició su avance al norte el general 
Obregón, como el punto de donde tuviera que decidirse la 
suerte de nuestra lucha. La profecía se realizó: los campos de 
Celaya se cubrieron de sangre y de gloria, el Ejército 
Constitucionalista, desde ese día, quedó seguro del triunfo 
sobre la reacción. 

»Por esto ha sido un motivo de satisfacción para mí haber 
venido a fijar aquí la residencia accidental del gobierno, para 
continuar la obra que hemos emprendido; y el haberme fijado 
en Querétaro es porque en esta ciudad histórica, en donde 
casi se iniciara la Independencia, tomando parte activa un 
matrimonio feliz, el del Corregidor y la Corregidora, fue más 
tarde donde viniera a albergarse el gobierno de la República 
para llevar a efecto los tratados que, si nos quitaban una parte 
del territorio, salvarían cuando menos la dignidad de la 
nación; y fue también donde cuatro lustros después se 
desarrollaran los últimos acontecimientos de un efímero 
Imperio, al decidirse la suerte de la República triunfante 
después de una larga lucha. Por eso es para nosotros muy 
grata la llegada a esta ciudad, viniendo a inspirar todos 
nuestros actos, todos nuestros deseos y todos nuestros 
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esfuerzos para el mejoramiento de la República, en los 
recuerdos de los acontecimientos históricos que aquí tuvieron 
lugar».2 


No podía ser más clara su actitud, su psicología histórica. 
Llegaba a Querétaro, la ciudad decisiva del siglo xix, para 
anunciar que allí se escribiría la última palabra —la palabra 
correctiva— de aquel tormentoso siglo: 


«En Querétaro, indudablemente que continuaremos y 
concluiremos lo empezado en Veracruz. Aquí, señores, se 
expedirán probablemente las últimas leyes, se darán los 
últimos decretos y tal vez hasta la última Constitución que 
México necesita para que pueda encauzarse, para que pueda 
mantener su independencia».* 

Meses después, en abril de 1916, Carranza establecía 
definitivamente su gobierno en la ciudad de México. Durante 
año y medio de «preconstitucionalidad», había logrado un 
triunfo casi completo sobre sus opositores militares, pero en 
la múltiple batalla de la nueva Reforma su destino, como se 
vio, era incierto. ¿Lo comprendía? Sí y no. Es indudable que 
Carranza reconocía la existencia de un problema social y 
nacional. En las cuestiones agraria y obrera, y en la defensa de 
los recursos naturales, buscó deliberada, conscientemente, 
encauzar —palabra clave, recuérdese— la Revolución 
mediante leyes y decretos. En los tres casos logró su 
propósito, mas no de la manera ordenada que hubiese 
querido, sino abriendo el cauce turbulento a nuevos procesos 
históricos de larga duración. No podía ser de otra manera. 
Nunca antes un gobierno mexicano había perseguido como 
objetivos prioritarios el bienestar social y la reivindicación de 
los recursos nacionales. Apenas algunos diputados liberales, 
como Ponciano Arriaga, habían tenido ojos para la pobreza. 
Y aunque don Porfirio había defendido celosamente la 
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integridad nacional, el nacionalismo económico representó 
una nota tardía en su gobierno. 


Los nuevos procesos históricos rebasaron a Carranza sin 
que éste pudiese entender cabalmente por qué: confiscaciones 
agrarias, huelgas obreras, rebeldía de compañías extranjeras, 
erupción del volcán antirreligioso, caos económico, etc. Para 
cerrar la caja de Pandora, para apaciguar los espíritus que él 
mismo había contribuido a convocar, Carranza tenía una sola 
fórmula, en principio: fortalecer orgánica y legalmente los 
poderes públicos para que de ellos emanasen los cambios. Era 
natural que lo intentase así. En 1917 tenía cincuenta y ocho 
años. Pertenecía a una generación que confiaba en la ley y el 
orden. Ante sus ojos, de pronto, la realidad se desbordaba en 
exigencias que no necesariamente compartía. Su mérito 
histórico, en este caso, fue reconocerlas y darles cauce desde la 
autoridad. 


El 18 de noviembre de 1916, «con gran sentido del drama y 
de la historia», escribe Cumberland, «Carranza salió del 
Palacio Nacional de la ciudad de México a las 8 a.m. en una 
cabalgata de cincuenta hombres para hacer a caballo la larga 
jornada a Querétaro. Siguiendo la senda utilizada por 
Maximiliano en su retirada de la ciudad de México hacia 
Querétaro antes de su captura final y su ejecución en 1867, el 
Primer Jefe llegó a la sede del Constituyente poco antes del 
mediodía del 24 de noviembre... Estando todo dispuesto, la 
tarde del 1.? de diciembre Carranza apareció en la sala de las 
sesiones, debidamente escoltado».* Un auditorio joven en el 
que había obreros, profesionales liberales, pequeños 
comerciantes, periodistas, maestros, escuchó su discurso con 
respeto pero sin sumisión. Carranza les hablaba desde otro 
siglo. Ellos eran impacientes y románticos, y sólo confiaban 
en la ley como palanca inmediata del cambio revolucionario. 
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No representaban a la Reforma. Representaban a la 
Revolución. 


En varios casos la pauta fue la misma. Los diputados 
cercanos a Carranza, pertenecientes al llamado bloque 
renovador, presentaban un proyecto que  modificaba 
levemente la Constitución de 1857. El sector opuesto lo 
reprobaba y proponía otro más radical. Así ocurrió con el 
artículo 27. En el proyecto carrancista se argumentaba que el 
texto original de la Constitución del 57 bastaba para el 
propósito de adquirir tierras y repartirlas, fundando así la 
pequeña propiedad. De ese modo reducía el problema a un 
proceso administrativo.” Y aunque sus disposiciones no se 
contradecían, la Ley del 6 de Enero tampoco se incorporaba a 
la nueva Carta. 
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«Carranza no era un místico del poder. Carecía de los atributos divinos pero tenía 
en exceso los humanos para encarnar el principio de autoridad de la Revolución.» 
(E.K.) 

Agencia Casasola, Venustiano Carranza entrando en el teatro de la República, en 
Querétaro, para la firma de la Constitución, febrero, 1917. O Núm. de inventario: 
39563. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. EN. MÉXICO. 
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De inmediato, Pastor Rouaix formó una comisión 
voluntaria o «núcleo fundador» para estudiar y modificar el 
proyecto. En ella colaboró Andrés Molina Enríquez. La 
filosofía social de Los grandes problemas nacionales guio el 
espíritu de la nueva ley hacia rumbos muy distintos de los que 
proponía Carranza. La solución no radicaba —sostenía el 
antiguo juez— en respetar con leves retoques la Constitución 
liberal, sino en volver al espíritu de la legislación colonial: 


«La nación, como antiguamente el rey, tiene derecho pleno 
sobre tierras y aguas; sólo reconoce u otorga a particulares el 
dominio directo y en las mismas condiciones que en la época 
colonial. El derecho de propiedad así concluido le permite a la 
nación retener bajo su dominio todo lo necesario para su 
desarrollo social, así como regular el estado total de la 
propiedad, y al gobierno resolver el problema agrario. 

»A partir de la Independencia se adoptó una legislación 
civil incompleta que sólo se refería a la propiedad plena y 
perfecta, como en algunos países europeos, dejando sin 
amparo ni protección a los indígenas. El mal se agravó con la 
Reforma y culminó durante el Porfiriato, ignorando la 
existencia de las comunidades. ..».* 


En su párrafo primero, el nuevo artículo 27 daba a la 
nación, como antaño la colonia al rey, la propiedad de las 
tierras y aguas: «La nación ha tenido y tiene el derecho de 
transmitir el dominio de ellas a los particulares, 
constituyendo la propiedad privada». Otros puntos, no 
menos revolucionarios, eran los siguientes: 


—Las expropiaciones sólo pueden hacerse por causa de 
utilidad pública y mediante indemnización. 


—La nación impondrá a la propiedad privada las 
modalidades que dicte el interés público. 


—Los pueblos, rancherías o comunidades que carezcan de 
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tierras y aguas, o no las tengan en cantidad suficiente para las 
necesidades de su población, tendrán derecho a que se les 
dote de ellas, tomándolas de las propiedades inmediatas y 
respetando siempre la pequeña propiedad. 


—Los condueñazgos, rancherías, pueblos, congregaciones, 
tribus, y demás corporaciones de población que de hecho o 
por derecho guarden el estado comunal tendrán capacidad 
para disfrutar en común de las tierras, bosques y aguas que les 
pertenezcan o que se les hayan restituido o restituyeren 
conforme a la Ley de 6 de Enero de 1915. 


«El nuevo artículo 27», escribe Cumberland, «ponía las 
bases para los más fundamentales cambios económicos y 
sociales y preparaba el camino para las decisiones 
gubernamentales que engendrarían duras luchas dentro y 
fuera de México. Era agraviar todo un modo de vida en 
México y los conceptos internacionales aceptados en materia 
tanto de propiedad en general como de derechos extranjeros. 
No sólo era el más largo de todos los artículos 
constitucionales; también era el más nacionalista y el más 
belicoso.» 

Legalmente, a partir de ese momento la era de los 
latifundios y las haciendas llegaba a su fin. No la había 
concluido la llegada del siglo xx, sino un siglo xx sensible al 
pasado colonial. 


Un proceso similar llevó a la redacción del artículo 123. El 
1.2 de diciembre de 1916 el Primer Jefe se había referido al 
problema obrero con un sentido —de nuevo— más liberal 
que revolucionario: 

«Se implantarán todas las instituciones del progreso social 
en favor de ... todos los trabajadores ... [se limitará el] 
número de horas de trabajo, de manera que el operario no 
agote sus energías y sí tenga tiempo para el descanso y el 
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solaz, y para ... que pueda frecuentar el trato de sus vecinos, 
el que engendra simpatías y determina hábitos de 
cooperación para el logro de la obra común. [Se establecerán] 
las responsabilidades de los empresarios para los casos de 
accidentes ... seguros ... de enfermedad y de vejez. [Se fijará 
un] salario mínimo bastante para subvenir las necesidades 
primordiales del individuo y de la familia y para asegurar y 
mejorar su situación... Con todas estas reformas... espera 
fundadamente el gobierno de mi cargo que las instituciones 
políticas del país responderán satisfactoriamente a las 
necesidades sociales, y que esto, unido a las garantías ... de la 
libertad individual, será un hecho efectivo y no meras 
promesas irrealizables...». 


Con todo, explica Bertha Ulloa, «el artículo 5.* del proyecto 
de Carranza era muy similar al de la Constitución de 1857 
reformado el 10 de junio de 1898». Sólo incluía leves cambios, 
relativos más bien a los derechos individuales de los 
trabajadores que a su carácter de clase social. No hablaba, por 
ejemplo, del derecho de huelga. 


Los jóvenes revolucionarios no tardan en reaccionar. 
Eroylán Manjarrez propone incluir las disposiciones sobre el 
trabajo en un nuevo artículo. Francisco J. Múgica pide a la 
asamblea «darle al pueblo obrero la única, la verdadera 
solución al problema». Una comisión en la que participa 
Rouaix se reúne en la antigua capilla del obispado para 
«conseguir que los principios del cristianismo... tantas veces 
ensalzado aquí, tuvieran su realización en la práctica». 

De aquellos debates nació el artículo 123 constitucional. El 
texto traía ecos evidentes del proyecto de José Natividad 
Macías y ecos secretos, acaso inadvertidamente, del 
catolicismo social que propugnaba el papa León XIII en su 
encíclica Rerum Novarum. Entre sus puntos sobresalientes 


750 


estaban la jornada de ocho horas, la prohibición del trabajo 
infantil, la reglamentación del trabajo de jóvenes y mujeres, el 
descanso obligatorio, el salario remunerador y en efectivo, la 
participación de utilidades, el establecimiento de juntas de 
conciliación, la indemnización en el despido, etc. 


Entre los constituyentes se encontraba un sobreviviente de 
la huelga de Cananea: Esteban Baca Calderón. Al levantar su 
brazo, debió de pensar que el sacrificio no había sido en 
vano.” 


La faceta más delicada del artículo 27, la más preñada de 
futuros conflictos, fue la relativa a los recursos del subsuelo. 
En su intervención inicial, Carranza había tocado el tema 
pero sin proponer medidas cuyo radicalismo sobrepasase la 
cláusula Calvo, que establecía que todo extranjero, al adquirir 
bienes raíces en el país, debía renunciar expresamente a su 
nacionalidad con relación a dichos bienes y someterse, en 
cuanto a ellos, a las leyes mexicanas. En la exposición de 
motivos redactada por Andrés Molina Enríquez se iba 
adelante... partiendo de atrás: 

«Nuestra proposición ... anuda nuestra legislación futura 
con la colonial; ... por virtud de existir ... el derecho de 
propiedad absoluta del rey ... ese derecho ha pasado con el 
mismo carácter a la nación. En tal concepto, la nación viene a 
tener el derecho pleno sobre las tierras y aguas ... y sólo 
reconoce u otorga a los particulares el dominio directo, en las 
mismas condiciones en que se tuvo ... en la época colonial ... 
y que la República después lo ha reconocido u otorgado. El 
derecho de propiedad así concebido ... permite a la nación 
retener bajo su dominio todo cuanto sea necesario para el 
desarrollo social, como las minas, el petróleo, etc., no 
concediendo a los particulares más que los aprovechamientos 
que autoricen las leyes respectivas». 
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La iniciativa, elaborada por una comisión en la que también 
interviene Pastor Rouaix, se aprobó casi intacta. Entre sus 
puntos fundamentales, además de lo que Frank Tannenbaum 
llamó nueva «teoría de la propiedad» (la nación sustituye al 
rey), destacaban: 


«—La nación se reserva el dominio directo de todos los 
minerales o sustancias del subsuelo incluyendo el petróleo. 


»—Sólo los mexicanos por nacimiento o por naturalización 
y las sociedades mexicanas tiene derecho para adquirir el 
dominio de las tierras, aguas y sus accesiones (en la República 
mexicana) o para obtener concesiones de explotación de 
minas, aguas o combustibles minerales en la República 
mexicana. El Estado podrá conceder el mismo derecho a los 
extranjeros siempre que convengan ante la Secretaría de 
Relaciones en considerarse como nacionales respecto de 
dichos bienes y en no invocar, por lo mismo, la protección de 
sus gobiernos por lo que se refiere a aquéllos; bajo pena, en 
caso de faltar al convenio, de perder en beneficio de la nación 
los bienes que hubieren adquirido en virtud del mismo. 

»—Las sociedades civiles o comerciales de títulos al 
portador, no podrán adquirir, poseer o administrar fincas 
rústicas. 


»—En una faja de cien kilómetros a lo largo de las fronteras 
y de cincuenta en las playas, por ningún motivo podrán los 
extranjeros adquirir el dominio directo sobre tierras y aguas». 


Dentro del esquema liberal, respetuoso de la propiedad 
individual como un fin en sí mismo, la postura negociadora 
del gobierno mexicano había sido endeble. Siempre cabía, 
contra sus actos, el argumento de retroactividad. Con la 
nueva redacción del artículo 27 —anterior y posterior al 
esquema liberal — los jóvenes radicales afianzaban la posición 
del país frente a las compañías extranjeras: no cabía hablar de 
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retroactividad porque la nación había sido siempre la 
propietaria del suelo y el subsuelo.” En punto a nacionalismo, 
los jóvenes habían resultado más carrancistas que Carranza. 
La razón era sencilla: los inspiraba otro patriarca de barbas 
venerables, cuya sabiduría histórica y concepto de nación 
eran más amplios. No partía del siglo xrx ni se detenía en él, 
sino que anudaba el presente a la época colonial: Andrés 
Molina Enríquez. 


«El clero es el más funesto, el más perverso enemigo de la 
patria», exclamó Francisco J. Múgica —expulsado alguna vez 
del seminario de Zamora— en una sesión en que se discutía el 
más explosivo de los problemas de la patria: la relación entre 
la Iglesia y el Estado. Para estos nuevos y más iracundos 
jacobinos, la Iglesia era una cueva de ladrones, forajidos, 
estafadores... Hidra que devoraba al mexicano (y sobre todo 
a la mexicana) por la vía auricular: el confesionario. 


Recordando el pequeño dato de que todos los mexicanos — 
con poquísimas excepciones— eran católicos, los liberales 
cercanos a Carranza aconsejan prudencia y realismo. Alfonso 
Cravioto —que de joven proclamó, como «el Nigromante», la 
inexistencia de Dios— había cambiado un poco de opinión: 
«El clericalismo, he aquí al enemigo. Pero el jacobinismo, he 
aquí también otro enemigo». El propio Carranza pronunció 
palabras tolerantes: 

«Las costumbres de los pueblos no se cambian de la noche a 
la mañana; para que un pueblo deje de ser católico, no basta 
que triunfe la Revolución; el pueblo mexicano seguirá tan 
ignorante, supersticioso y apegado a sus antiguas costumbres 
si no se le educa». 


De nueva cuenta, en los artículos concernientes a la religión 
(3.2 y 130), los carrancistas saldrían derrotados. La 
Constitución de 1917 rebasa el espíritu anticlerical de la Carta 
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de 1857 en varios sentidos: 
— Desconoce toda personalidad a la Iglesia. 


— Niega a los sacerdotes derechos comunes y políticos y los 
sujeta a registro público. 

— Prescribe la enseñanza laica. Las escuelas primarias 
particulares quedan sujetas a la vigilancia oficial, no 
pueden ser dirigidas por corporaciones religiosas o por 
sacerdotes. 


—Prohíbe el culto público fuera de los templos. 
— Todos los templos pasan al dominio de la nación. 


En este caso, al igual que en el artículo 27, la crítica a la 
Constitución liberal partía hasta cierto punto de esquemas y 
raíces coloniales. «La Iglesia se encontró de hecho», explica 
Bertha Ulloa, «en la situación que había tenido antes de la 
Independencia, ya que el Estado logró recobrar en provecho 
propio el Real Patronato que ejercían los reyes de España, no 
dejando libre a la Iglesia más que el dominio de la doctrina y 
la devoción privada. Este nuevo Patronato iba a ser aplicado 
por un Estado que no era cristiano, sino agresivamente 
antirreligioso, y cuyas decisiones eran sin apelación, ya que 
no tenía relación alguna con Roma.»”* 


Lejos de cerrarse o de esparcir sus sorpresas de manera 
concertada, aquella caja de Pandora abierta por don 
Venustiano con sus «adiciones al Plan de Guadalupe» había 
deparado, como gran sorpresa, la redacción de cuatro 
artículos en verdad revolucionarios: 3.*, 27, 123 y 130. Las 
nuevas Leyes de Reforma se habían incorporado, 
acrecentadas, a la nueva Carta, haciendo de ésta un cuerpo 
legal y doctrinal muy distinto, y aun opuesto, a la 
Constitución de 1857. Los diputados carrancistas, por su 
parte, introducirían su propia corrección política a la Carta 
liberal, las reformas anunciadas por el Primer Jefe a la 
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estructura de los poderes públicos: 
— Fortalecimiento del poder ejecutivo. 
— Límites al poder legislativo. 


— Inamovilidad de los magistrados del poder judicial para 
asegurar su independencia. 


—Supresión de la vicepresidencia. 
— Autonomía municipal. 


El grupo carrancista introdujo también la disposición para 
el establecimiento de un banco de emisión único. El espíritu 
liberal, celoso ante todo de los derechos humanos e 
individuales frente al poder, se conservó respetando varios 
artículos de la Constitución de 1857 e incorporando el lema 
maderista que había iniciado el movimiento revolucionario: 
«Sufragio efectivo, no reelección». 


El 5 de febrero de 1917, después de dos meses de 
apasionado debate, se proclamó la Constitución. No era, 
como había esperado Carranza, la última palabra de la etapa 
liberal, sino la primera de la época revolucionaria. 
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El nuevo Estado 


¿Cuál fue el enlace profundo entre la lucha y las leyes, el 
vínculo entre Revolución y Constitución? Como todos los 
hechos humanos, la Revolución tiene una anatomía compleja. 
Desde el punto de vista del pueblo que luchó, triunfó y murió, 
la Revolución fue un crisol misterioso de actitudes y 
sentimientos: reivindicación económica y social, expectativas, 
justicia, venganza, búsqueda, afirmación, relajo, 
descubrimiento, coraje, azoro, tragedia, luz. No sólo los 
catrines, muchas gentes humildes la vivieron como un 
descenso a los infiernos. Quizá nadie expresó mejor que José 
Clemente Orozco, en sus murales y en su Autobiografía, el 
aspecto dantesco de la Revolución mexicana: 


«... la tragedia desgarraba todo a nuestro alrededor. Tropas 
iban por las vías férreas al matadero. Los trenes eran 
volados... Se acostumbraba la gente a la matanza, al egoísmo 
más despiadado, al hartazgo de los sentidos, a la animalidad 
pura y sin tapujos. Las poblaciones pequeñas eran asaltadas y 
se cometía toda clase de excesos. Los trenes que venían de los 
campos de batalla vaciaban en la estación de Orizaba su 
cargamento de heridos y de tropas cansadas, agotadas, hechas 
pedazos, sudorosas, deshilachadas. 


»En lo político, otra guerra sin cuartel, otra lucha por el 
poder y la riqueza. Subdivisión al infinito de las facciones, 
deseos incontenibles de venganza. Intrigas subterráneas entre 
los amigos de hoy, enemigos mañana, dispuestos a 
exterminarse mutuamente llegada la hora. 


»Sainete, drama y barbarie. Bufones y enanos siguiendo a 
señores de horca y cuchillo en conferencia con sonrientes 
celestinas. Comandantes insolentes enardecidos por el 
alcohol, exigiéndolo todo pistola en mano. 


»Tiroteos en calles oscuras, por la noche, seguidos de 
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alaridos, de blasfemias y de insultos imperdonables. 
Quebrazón de vidrieras, golpes secos, ayes de dolor, más 
balazos. 


»Un desfile de camillas con heridos envueltos en trapos 
sanguinolentos y de pronto el repicar salvaje de campanas y 
tronar de balazos. Tambores y cornetas tocando una diana 
ahogada por el griterío de la multitud dando vivas a Obregón. 
¡Muera Villa! ¡Viva Carranza! “La cucaracha” coreada a 
balazos. Se celebraban escandalosamente los triunfos de 
Trinidad y de Celaya, mientras los desgraciados peones 
zapatistas caídos prisioneros eran abatidos por el pelotón 
carrancista en el atrio de la parroquia».” 


Para otros, en cambio, la Revolución tuvo el carácter 
profundo de una vuelta religiosa al origen. Octavio Paz lo 
expresó en otro párrafo memorable: 

«Por la Revolución el pueblo mexicano se adentra en sí 
mismo, en su sustancia, para extraer de su intimidad, de su 
entraña, su filiación ... es una súbita inmersión de México en 
su propio ser ... Vuelta a la tradición, reanudación de los 
lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la dictadura, la 
Revolución es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso 
a la madre. Y por eso también es una fiesta ... un llegar a 
extremos, un estallido de alegría y desamparo, un gesto de 
orfandad y júbilo, de suicidio y de vida, todo mezclado ... La 
Revolución apenas si tiene ideas. Es un estallido de la 
realidad: una revuelta y una comunión, un trasegar viejas 
sustancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, 
muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. 
¿Y con quién comulga México en esta sangrienta fiesta? 
Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a ser. La 
explosión revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el 
mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo 
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mortal, al otro mexicano».* 


Aquella fiesta de redención y dolor, aquel «hombrearse con 
la muerte», aquel multicolor desfile, enjambre, teatro;” aquel 
interminable fuego de artificio y fusilería, fue un acto 
inmenso y trágico de expresión popular, pero también una 
lectura de ese acto por las clases medias. 


De la lectura pasaron a una interpretación, a una teoría. Por 
oportunismo político, a veces por convicción, ciertos 
hombres de clase media buscaron ajustar la lucha a un 
esquema racional. No podían conceder gratuidad a la 
destrucción y la muerte. Debía haber una finalidad en los 
hechos. Muchos terminaron por admitir que Zapata tenía 
razón y razones. Había que recoger sus banderas junto con 
otras distintas y más amplias. Las nuevas Leyes de Reforma de 
Venustiano Carranza —sus decretos de 1915 y 1916— y la 
nueva Constitución de 1917 representan la transmutación de 
la guerra civil en filosofía social. Sin esa lectura racional de los 
acontecimientos, la Revolución hubiese sido más bien una 
revuelta. Frank Tannenbaum, estudioso y amigo de México, 
lo expresó con claridad: 

«La Constitución de 1917 proveyó a la Revolución con un 
programa que podía ponerse en juego para justificar la 
política oficial y su realización en detalle. Desde ese punto de 
vista, la Revolución es el producto del congreso constituyente. 
La revolución social que desde entonces ha venido 
desarrollándose recibió por adelantado la sanción de la ley». 


En 1917 no había una sino varias lecturas de la realidad. 
Quienes las representaban no tuvieron, en muchos casos, 
cabida directa en el congreso constituyente: los liberales que 
hubiesen querido no tocar la Carta del 57, los intelectuales 
idealistas que pugnaban por un nacionalismo cultural y una 
educación apostólica, los futuros técnicos de la 
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reconstrucción económica, los anarquistas disidentes de la 
Casa del Obrero Mundial que rodeaban a Zapata o habían 
naufragado con la Convención, los católicos, los porfiristas y 
los huertistas. Pero entre las lecturas de la realidad que sí 
tuvieron cabida sobresalieron dos: la radical y la carrancista. 


Radical es la palabra perfecta para designar a los artífices de 
los artículos 3.*, 27, 123 y 130. Radical viene de raíz; aquellos 
constituyentes eran radicales en doble sentido: querían partir 
desde la raíz de los problemas y arrancar su raíz, si era 
necesario. 


A los mejores de ellos los impulsaba un profundo 
humanitarismo, el deseo de «anteponer la condición y el 
mejoramiento de los más al de los menos, y la creencia de que 
no se conseguiría ese fin sin la iniciativa y el sostén activo de 
la Revolución hecha ya gobierno». Desconfiaban de las leyes 
liberales porque, a su juicio, habían servido casi siempre para 
disimular privilegios y opresión. 

Para hacer justicia, para justificar el derramamiento de 
tanta sangre, para asegurar que el siguiente congreso no 
revirtiera los nuevos postulados, había que partir de la raíz. 
¿Pero de cuál raíz? Entonces se oyó la voz de Andrés Molina 
Enríquez, eterno predicador de una vuelta al verdadero molde 
de la vida mexicana: la época colonial. A partir de ese origen, 
la Constitución de 1917 desplazó a la era liberal: una nueva 
teoría de la propiedad confería a la nación el antiguo dominio 
del rey sobre suelos y subsuelos; y una nueva legislación 
otorgaba al Estado, frente a la religión católica, los poderes 
casi omnímodos del Real Patronato. Los latifundios, los 
privilegios extranjeros en materia de subsuelo, el clero y sus 
derivaciones económicas, políticas y educativas, eran los 
males que la nueva legislación arrancaba de raíz. 


Para el artículo 123 no se partió de la raíz sino de los 
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vientos de justicia social que soplaban desde hacía décadas en 
Occidente. Lo más notable fue que en febrero de 1917 no 
había tenido lugar aún el primer gran cambio institucional e 
irreversible nacido de la ideología socialista: la Revolución 
rusa. Así, quizá sin advertirlo, los constituyentes radicales del 
17 se habían adelantado en el asalto del siglo xx al bastión 
liberal del siglo xx. 


Así como «radical» es la palabra perfecta para describir la 
actitud de muchos jóvenes constituyentes, «liberal» es un 
término insuficiente y, en cierto modo, equívoco para 
describir la ideología de los diputados carrancistas. Ningún 
concepto único expresa su actitud. Si los radicales atesoraban 
como valores supremos la justicia social y la igualdad 
material, los carrancistas buscaban fines distintos y no 
siempre compatibles con aquéllos: la plena independencia 
nacional, el fortalecimiento orgánico de los poderes públicos, 
la autonomía municipal y las libertades individuales. 


El ideólogo principal del nacionalismo y la independencia 
fue el propio Carranza. Aquel emotivo discurso de 1916 en 
Querétaro, enraizado a su vez en la sensibilidad coahuilense, 
«sensibilidad de frontera», había sido casi una confesión: 

«...las naciones débiles han tenido y tienen el derecho de 
ser respetadas. Tenemos que probar que ... sabremos 
conservar nuestra independencia aun cuando nuestra nación 
sea débil ... debemos demostrar que tenemos el poder 
suficiente para restablecer solos la paz en nuestra República 
... A conservar ante todo la integridad de la nación y su 
independencia ... aspira la Revolución actual...».% 

La autonomía municipal constituye otro aporte de 
Carranza a la Constitución, aporte tan personal como su 
afirmación nacionalista o más. La vieja tradición de los 
municipios españoles sobrevivía aún en Coahuila. El mismo y 
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su familia la habían ejercido puntualmente en años menos 
turbulentos. Ningún otro presidente mexicano defendería el 
municipio como Carranza. El Pueblo, órgano oficial, se hacía 
eco de sus creencias: «El ayuntamiento libre será el camino al 
municipio libre, y el municipio libre se convertirá en el 
almácigo de ciudadanos, de una gran patria libre, fuerte y 
culta». 


El tercer aporte constitucional del grupo carrancista se 
inspiró en un distinguido intelectual porfiriano: Emilio 
Rabasa. En La Constitución y la dictadura (1912), Rabasa 
había dictaminado una relación causal entre el utopismo 
liberal de la Constitución de 1857 y la dictadura porfiriana. 
Para Rabasa, muchos de los males de México provenían de 
haber querido adoptar un código de democracia pura en un 
país sin cultura democrática. Carranza lo creía a pie juntillas: 
«Las costumbres de gobierno», afirmaba, «no se imponen de 
la noche a la mañana; para ser libre no basta quererlo, sino 
que es necesario también saberlo ser».” 


Para Carranza, los pueblos latinoamericanos necesitaban 
«todavía de gobiernos fuertes, capaces de contener dentro del 
orden a poblaciones indisciplinadas, dispuestas a cada 
instante, y con el más fútil pretexto, a desmanes». No bastaba, 
a su juicio, que el gobierno respetase la ley. Madero había 
probado hasta el martirio que no sólo de derecho vivía el 
hombre: 

«Si, por una parte, el gobierno debe ser respetuoso de la ley 
y de las instituciones, por la otra debe ser inexorable con los 
trastornadores del orden. El poder legislativo, que por 
naturaleza propia de sus funciones tiende siempre a 
intervenir en las de los otros, estaba dotado en la 
Constitución de 1857 de facultades que le permitían estorbar 
o hacer embarazosa y difícil la marcha del poder ejecutivo, o 
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bien sujetarlo a la voluntad caprichosa de una mayoría fácil 
de formar en las épocas de agitación, en que regularmente 
predominan las malas pasiones y los intereses bastardos». 


De ahí también su actitud frente al zapatismo. Para 
Carranza, escribe Womack, «los zapatistas no eran sino 
forajidos del campo, peones advenedizos que nada sabían de 
cómo gobernar». Ningún cambio desde abajo era admisible: 


«Las facciones que después de la derrota del huertismo han 
combatido al gobierno constitucionalista», decía Carranza. 
«Se han distinguido, a la vez, por su falta de orden, o lo que es 
lo mismo, por la ausencia completa de la ley, por la carencia 
de toda clase de respeto al derecho ajeno». 

La referencia a Juárez no acercaba mayormente a Carranza 
en ese momento al pensamiento liberal. Su concepto de 
democracia era muy distinto al del liberalismo constitucional 
clásico. «En México», escribe Arnaldo Córdova, «la 
democracia significaba conciliación, de ningún modo —como 
en Europa— discordia por el poder; no era una conquista que 
había que arrancar al Estado, sino objetivo que sólo a través 
del Estado podía realizarse.» Carranza describió mejor que 
nadie esta curiosa acepción mexicana de democracia: 


«La democracia, la única que puede establecer la concordia 
en todas las clases sociales, por la armonía de todos los 
intereses, sobre la base de la independencia de todos los 
hombres y especialmente de los miembros de un mismo 
cuerpo político y de la perfecta igualdad entre ellos, no es, no 
puede ser otra cosa, en esencia y en verdad, que el gobierno 
de la razón alta, profunda y serena, que palpando las 
pulsaciones de la vida de la nación y observando atentamente 
su historia y sus necesidades y tendencias, busca fórmulas 
adecuadas para establecer y conservar el equilibrio en sus 
fuerzas vitales, medidas salvadoras para remediar males que 
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amenazan su existencia o la hacen difícil y desgraciada, y 
reformas útiles para levantar su espíritu y ennoblecer su 
voluntad, despertando y fortificando sentimientos de piedad 
para los desvalidos, de liberación para los que sufren por las 
injusticias sociales y de fraternidad y simpatía para todos. Por 
esta razón, la democracia sincera y rectamente vista y 
honradamente practicada no debe buscar la mayoría en 
compromisos de partidarismo, cualquiera que sea su origen y 
el nombre con que se le ampare, sino en la representación de 
todas las clases y de todos los intereses legítimos».” 


Sin ser radicales, Carranza y su grupo habían partido 
también, en cierta medida, de la raíz colonial. Salvo la 
independencia nacional —ideal de los insurgentes que recorre 
los siglos xix y xx de la historia de México sin solución de 
continuidad—, los conceptos carrancistas de municipio 
autónomo y Estado poderoso, patriarcal y benefactor, 
provenían de la cultura política ibérica. 


De la conjunción del pensamiento radical y el carrancista 
nació el nuevo Estado mexicano; enraizado en la tradición 
pero abierto a la modernidad. Ninguno de los dos grupos 
tenía dudas sobre la legitimidad; «La voluntad popular», 
escribe Córdova, «se había fijado en la Constitución y de ésta 
había pasado al Estado, de manera que la voluntad del Estado 
era al mismo tiempo la voluntad del pueblo». Situado por 
encima de los grupos sociales, dueño de un poder no soñado 
siquiera por don Porfirio, el nuevo Estado asumía frente a sí, 
por vocación propia, una inmensa encomienda histórica: 
guiar a la nación por la ruta de un progreso justo, igualitario e 
independiente. 

En Querétaro se habían consumado las bodas del siglo xx 
con el pasado colonial. La nueva Constitución auspiciada por 
Carranza había tendido el puente entre aquellos siglos.* Pero 
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¿dónde había quedado el siglo xix? 


NOTAS 
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Vindicación decimonónica 


En mayo de 1917 el Primer Jefe se convirtió en presidente 
constitucional. Durante tres años de ceremonioso gobierno 
no habría paz en los frentes militares ni en los sociales, ni en 
la diplomacia internacional ni en las conciencias. La 
Revolución no había concluido. Aunque la mayoría de los 
gobernadores electos en 1917 sería gente de su confianza, las 
elecciones no fueron «un día de campo». Hubo tensión en 
muchos estados y efímeras rebeliones en dos de ellos: 
Coahuila, claro está, y Tamaulipas. En las elecciones para 
diputados y senadores de 1918, Carranza vio declinar su 
estrella: no pudo ni intentó, realmente, controlarlas. 


Conocía las prácticas porfirianas de «arrendar» a la 
caballada, y aunque las empleó aquí y allá contra la prensa o 
la oposición, no tuvo la constancia del viejo dictador. En 
México no había democracia, opinó Cumberland, «pero lo 
sorprendente no era que Carranza esquivara la Constitución, 
sino que no fuese más hostil en favor de su propio poder y el 
de sus amigos». Quizá no resultase tan sorprendente: por más 
que sus críticos lo viesen como tal, Carranza no era un 
dictador. 


El panorama económico no podía ser más desastroso. Sin 
crédito externo o interno, con una enorme deuda de casi 
setecientos millones de pesos, poco podía hacer el gobierno 
más allá de cubrir su insaciable presupuesto militar. El 
desempleo aumentaba y sólo el 12 por ciento de las minas 
estaba en operación. 1917, el año de la Constitución, fue 
terrible en el campo mexicano: la pérdida de cosechas de 
subsistencia y la imposibilidad de importar grano provocaron 
hambre. Tampoco faltaron otras maldiciones bíblicas: la peste 
y la guerra.” 


El país seguía siendo un vasto campamento rebelde. En las 
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montañas de Morelos, Zapata continuaba su tenaz 
revolución. En Veracruz, con el propósito de regresar a los 
tiempos de su tío, operaba Félix Díaz. En Oaxaca, inspirados 
también por el recuerdo porfiriano y por un antiguo 
autonomismo, actuaban Guillermo Meixueiro y José María 
Dávila. En la Huasteca, alrededor de Tampico y Tuxpan, el 
general Manuel Peláez seguía protegiendo a las compañías 
petroleras de toda interferencia central. En San Luis Potosí, el 
enemigo eran los hermanos Cedillo, y en Michoacán una 
hiena nacida hombre por equivocación: Inés Chávez García. 
En Chihuahua merodeaba la pesadilla mayor, el rebelde de 
leyenda: Villa; sus hachazos espaciados pero certeros 
cimbraban el viejo tronco del «árbol don Venus». 


En sus tres años casi exactos de gobierno constitucional, 
Carranza logró reducir sólo a algunos jefes menores y a dos 
luminarias: Felipe Ángeles, juzgado y fusilado el 26 de 
noviembre de 1919, y Emiliano Zapata, muerto por traición, 
en abril de ese mismo año. Implacable con sus enemigos, 
Carranza pensó quizá que seguía los pasos de Juárez. Se 
equivocaba en los medios y en los fines. Al restaurar la 
República, Juárez había decretado una amplia y generosa 
amnistía. El alumno, en este sentido, resultó inferior al 
maestro. La historia se lo reclamaría, y con razón. 


Los acontecimientos que desencadenó Carranza al abrir 
aquella caja de Pandora siguieron su curso. En febrero de 
1918, sólo 97 comunidades habían recibido tierras. Carranza 
tenía serias dudas sobre la efectividad económica y social del 
nuevo artículo 27 en su parte agraria. Sería el primero, no el 
último presidente en tenerlas. Para dictaminar en firme sobre 
la situación, envió a Pastor Rouaix a viajar por la República y 
observar el problema in situ. Del viaje nació una iniciativa que 
no llegaría al Congreso, pero que reflejaba la desilusión 
carrancista con las medidas radicales que, según el propio 
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Carranza, habían rebasado «las fronteras de nuestro medio 
social»: pugnaba por la pequeña propiedad, negaba la 
propiedad comunal y las dotaciones gratuitas. El sueño de 
Carranza eran las granjas y colonias agrícolas, y su ideal 
inmediato, como buen norteño, ver al campesino mexicano 
convertido en un parvifundista emprendedor. No sorprende 
que hacia el final de su periodo se devolvieran algunas 
haciendas y se hubiesen entregado sólo doscientas mil 
hectáreas. 


En la cuestión obrera la pauta de conflicto no se repitió. 
Carranza puso oídos sordos a la presión patronal, que lo 
incitaba a emplear «mano dura», y respetó varios 
movimientos de huelga. A un político de su sagacidad no 
podía escapársele la fuerza real de los obreros y la 
conveniencia de restablecer con ellos el pacto de 1915. Quizá 
por eso apoyó al gobernador de su propio estado, Gustavo 
Espinosa Mireles, para organizar en mayo de 1918 un 
congreso obrero con representación nacional. De aquel 
congreso nació, para bien, la CROM (Confederación Regional 
Obrera Mexicana), la primera gran central obrera de nuestra 
historia, antecedente —pero no pariente— de la actual CTM. 
El ganancioso, sin embargo, no fue Carranza sino el 
habilísimo Obregón: con la vista fija en la silla presidencial, 
firmó un pacto secreto de apoyo con el secretario de la 
CROM —Luis N. Morones— y su apretada camarilla, 
denominada Grupo Acción. Cuando cayó Carranza, en mayo 
de 1920, el movimiento obrero mostraba un balance positivo: 
no se había reglamentado el artículo 123, pero la presencia de 
los obreros en la vida política mexicana era ya un hecho 
irreversible. 


Los párrafos del artículo 27 relativos al subsuelo fueron 
materia permanente de controversia. Carranza, el más radical 
de los nacionalistas, hubiese querido reglamentarios a toda 
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prisa, pero las circunstancias internacionales no lo favorecían. 
Al entrar en la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos 
requería una vía expedita al petróleo mexicano, y así lo hizo 
ver, anclando en varias ocasiones barcos de guerra frente a 
Tampico. Por otra parte, el Departamento de Estado siguió 
insistiendo en el carácter confiscatorio de los decretos 
carrancistas y el «bolchevismo» del artículo 27. Pretendía así 
la completa derogación del nuevo cuerpo legal, la vuelta sin 
cortapisas al statu quo ante. Nada más alejado del 
pensamiento de Carranza. El 19 de febrero de 1918 emite un 
nuevo decreto que define regalías, contratos e impuestos, y 
reglamenta los permisos obligatorios de exportación. Las 
compañías terratenientes quedaban en condición de 
concesionarias. La historia se repite: Washington truena, 
Carranza persiste. 


Se ha ponderado mucho, aunque nunca suficientemente, la 
gallardía internacional de Carranza, en particular frente a 
Estados Unidos. De principio a fin resguardó los intereses de 
México con una obstinación que en su momento pareció 
ceguera o rigidez, pero que, bien vista, fue una mezcla 
afortunada de firmeza y ductilidad. Entre los muchos 
recursos de la diplomacia carrancista, se contó la que en 
inglés se denomina brinkmanship y que en castellano significa 
habilidad para llevar el regateo en provecho propio hasta el 
filo del precipicio, sin caer en él. Durante aquellos tres años 
de tormenta interna y externa, varios grupos oficiales y 
empresarios de Estados Unidos pugnaban sin tapujos por 
retirar el reconocimiento al gobierno de Carranza, presionar 
para derrocarlo y hasta intervenir militarmente. (Esta fue, por 
ejemplo, la posición del Comité Fall en el Senado 
norteamericano.) Por otra parte, el presidente Wilson 
representaba casi siempre la vertiente conciliadora o blanda: 
aunque no comprendía a Carranza, se preciaba, con razón, de 
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no haber empleado en gran escala su fuerza militar contra 
México. Uno de los grandes aciertos de Carranza consistió en 
explotar las contradicciones internas entre estos bloques, 
grupos o personas en el poder de Norteamérica. Dividió y 
venció. 

Con ser elevada, su lección mayor no la dio en el terreno 
intelectual: la impartió en el campo de la moralidad. No lo 
conmovían las amenazas ni los mimos. Siguió fiel a la pauta 
de los primeros años. Una y otra vez el Departamento de 
Estado amagó con medidas violentas y en ocasiones, como en 
el caso de la Expedición Punitiva, las cumplió. Ante ellas 
Carranza reaccionó con apego a postulados jurídicos de 
convivencia y respeto internacionales. Cuando los 
norteamericanos intentan no con el palo sino con el pan, 
Carranza se mantiene imperturbable. Los deseos de aquéllos 
por acudir en «auxilio y redención de su postrado país» eran, 
a su juicio, la otra cara de una misma moneda 
intervencionista. Carranza no cayó en provocaciones ni las 
hizo. La cosecha fue generosa: no cedió ni cambió en 
términos de legislación, evitó una auténtica intervención e 
introdujo nuevas reglas del juego en las relaciones de México 
con gobiernos, compañías o particulares del exterior. Y todo 
ello en plena Primera Guerra Mundial, de la cual Estados 
Unidos emergería más poderoso que nunca.* 


Se ha dicho también que, como contrapeso a la presión e 
influencia norteamericanas, Carranza coqueteó más de la 
cuenta con Alemania. El coqueteo existió, pero menos de la 
cuenta. Carranza esperó ayuda de Alemania antes, durante y 
después de la guerra mundial, pero no al grado de renunciar a 
la neutralidad mexicana en la guerra ni de embarcarse en 
aventuras riesgosas para México o en actitudes provocativas 
frente a Estados Unidos o los aliados. Otro gobernante 
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distinto de Carranza hubiese escuchado a las sirenas del 
«telegrama Zimmermann», culminación de una serie de 
intentos por involucrar a México en una guerra con Estados 
Unidos para disuadir a éste de entrar en el conflicto europeo. 
A la letra, el famoso telegrama decía: 


«Tenemos intenciones de comenzar la guerra submarina 
ilimitada el 1. de febrero. Con todo, se intentará mantener 
neutral a Estados Unidos. En caso de que no lo lográramos, 
proponemos a México una alianza bajo la siguiente base: 
dirección conjunta de la guerra, tratado de paz en común, 
abundante apoyo financiero y conformidad de nuestra parte 
en que México reconquiste sus antiguos territorios en Texas, 
Nuevo México y Arizona. Dejamos a Su Excelencia el arreglo 
de los detalles. 


»Su Excelencia comunicará lo anterior en forma 
absolutamente secreta al presidente tan pronto como estalle la 
guerra con Estados Unidos, añadiendo la sugerencia de que 
invite al Japón a que entre de inmediato en la alianza, y al 
mismo tiempo sirva de intermediario entre nosotros y el 
Japón. 

» Tenga la bondad de informar al presidente que el empleo 
ilimitado de nuestros submarinos ofrece ahora la posibilidad 
de obligar a Inglaterra a negociar la paz en pocos meses. 
Acúsese recibo. 


» Zimmermann». 


Según Friedrich Katz —autor de una obra magistral sobre 
la vida exterior de México entre 1910 y 1920: La guerra secreta 
en México—, el telegrama Zimmermann constituía una 
«engañosa maniobra en gran escala para inducir a Carranza a 
efectuar un ataque contra Estados Unidos». Aunque el 
Servicio de Inteligencia británico lo reveló prematuramente, 
es dudoso que Carranza lo hubiese aceptado: si algo 


771 


caracterizaba al viejo presidente era la prudencia. Las 
concesiones que dio a los alemanes —cuya labor de 
infiltración, propaganda y espionaje en esos años fue activa y 
exitosa— se comprenden no a la luz de la simpatía o la 
sumisión, sino a la del necesario equilibrio frente a un vecino 
imperioso. Así también se explica otra de las campanadas 
internacionales de Carranza: su acercamiento a los países 
latinoamericanos. 


A fines de 1916, un delegado diplomático norteamericano 
expresó una opinión que aún ahora parece increíble: «Los 
mexicanos hablan como si su país estuviera completamente 
hecho, y fuera un Estado soberano altamente desarrollado, 
tratando en un plan de igualdad con las naciones de la 
Tierra». 


Al finalizar el periodo carrancista la fórmula como si se 
había transformado definitivamente en debido a que; el fuera 
se volvió es. Carranza había afirmado la soberanía nacional y 
la independencia —dos ideales nacidos en el siglo xix-— 
tornando irreversibles para México cuatro postulados de 
convivencia internacional que desde entonces se conocieron 
como la Doctrina Carranza. Juárez, en su momento, había 
proclamado: «Entre los individuos como entre las naciones el 
respeto al derecho ajeno es la paz». En este caso, el discípulo 
Carranza vindicó con creces el postulado del maestro:* 

«Que todos los países son iguales; deben respetar mutua y 
escrupulosamente sus instituciones, sus leyes y su soberanía; 

»que ningún país debe intervenir en ninguna forma y por 
ningún motivo en los asuntos interiores de otro. Todos deben 
someterse estrictamente y sin excepciones al principio de no 
intervención; 

»que ningún individuo debe pretender una situación mejor 
que la de los ciudadanos del país a donde va a establecerse, ni 
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hacer de su calidad de extranjero un título de protección y de 
privilegio. Nacionales y extranjeros deben ser iguales ante la 
soberanía del país en que se encuentran; 


»que las legislaciones deben ser uniformes e iguales en lo 
posible, sin establecer distinciones por causa de nacionalidad, 
excepto en lo referente al ejercicio de la soberanía». 


Con los artículos que tocaban la delicada cuestión religiosa, 
Carranza fue particularmente cauto. Desde el principio se 
negó a ponerlos en vigor, pero en algunos estados los 
gobernadores se impacientaron. El primer brote ocurrió en 
Jalisco a mediados de 1918. Ante la restricción oficial a los 
ministros religiosos, se organiza un vasto y efectivo boicot 
comercial. En previsión de mayores problemas, el gobierno 
revoca el decreto correspondiente y vuelve la paz. Carranza 
propone de inmediato dos iniciativas de reforma a la 
Constitución: un nuevo artículo 3.” y cambios tolerantes y 
conciliadores al artículo 130. 

El 21 de noviembre de 1918 el Diario Oficial publicó la 
iniciativa de reforma al artículo 3. Por primera vez 
predomina entonces en Carranza el espíritu liberal del siglo 
xix. Al citar el artículo 3. comenta: 


«Tratada así la garantía, su evidente forma restrictiva y su 
espíritu... no se acomodan a la amplitud filosófica en que se 
ha de externar el derecho de libertad de enseñanza, ni se 
hallan acordes con las necesidades reales y menos aún en 
armonía con el medio para el cual se legisla». 


La iniciativa comprendía un detallado recorrido histórico 
con el objeto de mostrar que ni en tiempos de «avasalladora 
teocracia» ni en épocas de predominio liberal se habían 
insinuado siquiera prohibiciones a la libertad de conciencia 
como la que sancionaba el artículo 3. de la última 
Constitución. Además de esta razón histórica argúía otras: el 
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temor infundado a la libertad, la necesidad de «no coartar la 
voluntad familiar respecto de la enseñanza de los hijos», el 
«sentir franco y general del país ... en favor de la más sincera 
tolerancia»... El argumento mayor era premonitorio de la 
inminente guerra de los cristeros. 


«Si en las leyes perdurase el espíritu parcial que se observa 
en el artículo tercero... se correría grave riesgo de prolongar 
la irritación característica de las contiendas de religión, que 
tan funestas han sido en el Viejo y en el Nuevo Mundo...» 


El nuevo artículo 3. que proponía Venustiano Carranza 
era el siguiente: 

«Es libre el ejercicio de la enseñanza, pero ésta será laica en 
los establecimientos oficiales de educación, y laica y gratuita 
la primaria superior y la elemental que se imparta en los 
mismos. Los planteles particulares de educación estarán 
sujetos a los programas e inspección oficiales». 


En su exposición de motivos para reformar el artículo 130, 
Carranza se mostró igualmente claro. Recordó un elogio de 
Mata en el Constituyente del 57 a la libertad de conciencia y 
argumentó que el artículo contradecía «la jurisprudencia 
nacional, escrupulosa en mantener la diferencia entre la 
jurisdicción del Estado y la jurisdicción religiosa», y declaró 
con todas sus letras: 


«...medio siglo después de las Leyes de Reforma, aparecería 
extemporáneo e incompatible con la tolerancia y la cultura 
ambiente ... traspasar la línea frente a la cual se detuvo en 
medio del hervor de las pasiones el presidente Lerdo de 
Tejada». 

La iniciativa de ley de Carranza proponía derogar los 
párrafos séptimo y octavo del artículo 130 (la determinación 
por las legislaturas de los estados del número máximo de 
ministros de culto y el requisito de ser mexicano por 
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nacimiento para ejercer el ministerio, respectivamente) y 
reformaba el párrafo decimosexto en el sentido de que la 
adquisición de los bienes del clero por particulares se rigiese 
según las disposiciones del artículo 17 de la propia Carta 
Magna. Para su decepción, como en el caso del problema 
agrario, sus proyectos no encontraron eco: las legislaturas 
locales y dos tercios del Congreso los rechazaron.* 


Algunos historiadores han atribuido al presidente Carranza 
una «marcha atrás» en política social: freno a la reforma 
agraria, freno relativo al movimiento obrero, freno a los 
artículos 3.” y 130. En realidad, su actitud es congruente antes, 
durante y después del congreso constituyente. Los jóvenes 
radicales lo habían vencido, mas no convencido. Los nuevos 
artículos, que a su juicio hubiesen requerido un proceso de 
maduración, formaban parte ya de la nueva Carta, pero ésta 
no era inmodificable y menos con los poderes que ella misma 
reservaba al poder ejecutivo. Por diversas razones, discutibles 
aunque nunca triviales, Carranza pensó que la nueva 
legislación era errónea, e intentó oponérsele y reformarla. Al 
hacerlo, cabe recordar, utilizó vías políticas y legales. No 
objetaba la necesidad de reformas sociales. Objetaba la forma 
y el tempo en que se habían impuesto. Estimaba 
contraproducentes ambos. 


Algunos años más tarde, Manuel Gómez Morin escribía un 
párrafo que reflejaba la verdadera actitud de Carranza ante la 
legislación radical: «Elevar a precepto legal lo que es un ideal 
trascendente provoca a menudo la imposibilidad de 
realización de ese mismo ideal». 

Carranza se opuso a algunos aspectos agrarios del artículo 
27 y, en su totalidad, a los artículos 3. y 130, justamente 
porque pensaba que al ponerlos en práctica bloquearía la 
realización de los ideales de justicia y libertad que los 
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sustentaban. Quizá entonces dudó de su concepto de 
democracia. Si democracia era, en esencia, «el gobierno de la 
razón alta, profunda y serena que ... observando ... sus 
necesidades busca fórmulas adecuadas ... medidas salvadoras 

y reformas útiles», ¿quién aseguraba que el criterio 
utilizado en esa observación y esas decisiones fuera el de «la 
razón alta, profunda y serena»? De pronto percibió que su 
puente entre siglos había olvidado la tierra firme del siglo x:x. 
Pero era tarde para tender nuevos puentes. La fuerza de la 
tradición colonial «anudada» al ímpetu moderno devastaba el 
islote liberal que don Venustiano Carranza, finalmente, 
reconoció como el propio. 
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Deber y destino 


Al acercarse las elecciones presidenciales de 1920 Carranza 
era, más que nunca, un hombre rebasado. Una nueva 
ideología y una nueva actitud con raíces en el pasado y en el 
futuro lo habían sobrepasado en 1917. Después, las 
circunstancias se le vinieron encima: levantamientos, 
fermentos políticos, inquietud social, desastre económico, 
epidemias, hambre, boicots, huelgas... La caballada estaba 
más alborotada que nunca y el viejo presidente no tenía 
posibilidades ni tiempo para arrendarla. Para colmo, de modo 
y en medida sin precedente, buena parte de la nueva clase 
política usufructuaba los puestos públicos como propiedad 
privada. «“El Viejo” no roba, pero deja robar», se llegó a decir. 
Mientras que Vasconcelos ideó el despectivo «carranclán», el 
pueblo —que había inventado ya el vocablo para designar a 
los constitucionalistas: «consusuñaslistas»>— discurría ahora 
el neologismo «carrancear» como sinónimo de robar. 
Carranza no fue insensible al desprestigio moral y la sangría 
económica. Para contrapesar ambos fundó la Contraloría 
General de la Nación. Esfuerzo inútil. A pesar de su honradez 
personal, en la mente de muchos mexicanos humildes su 
figura quedó asociada a la corrupción. 


«La Revolución es la Revolución», había dicho Luis 
Cabrera: Carranza lo creía también. Difícil definida, difícil 
embridarla. Quizá por eso no pretendió una acción 
moralizadora a ultranza. En su cautela había asimismo un 
dejo de fatalidad, la sensación de que la lucha no sólo 
significaba cambio sino también fango: botín, ambición, 
depredación. Quedaban todavía demasiados frentes inciertos 
como para seguir abriendo nuevos. 


Con todo, precisamente en medio del acoso, Carranza abre 
el último de sus frentes: pensando quizá en la defensa civilista 
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de Juárez en 1871 contra la «odiosa banderola del 
militarismo», decide incluir en la historia de México un 
capítulo a la vez deseable y prematuro: el fin del militarismo. 
Aquel viejo sagaz sabía que un nuevo Díaz sonorense 
aguardaba su turno en la presidencia con credenciales no 
inferiores a las que tenía Porfirio en su momento. Sabía 
perfectamente el desenlace de aquella historia. Y sin embargo 
insiste. A Blasco Ibáñez, que por entonces preparaba su libro 
El militarismo mexicano, le confía su propósito: 


«El mal de México ha sido y es el militarismo. Sólo muy 
contados presidentes fueron hombre civiles. Siempre 
generales, ¡y qué generales!... Es preciso que esto acabe, para 
bien de México; deseo que me suceda en la presidencia un 
hombre civil un hombre moderno y progresivo que 
mantenga la paz en el país y facilite su desarrollo económico. 
Hora es ya de que México empiece a vivir como los otros 
pueblos».? 


Sí, hora en el tiempo de lo moral, mas no en el de lo 
político. Carranza cometió un doble error de índole política: 
dar la espalda a Obregón —el triunfador militar del 
movimiento armado— y promover la candidatura del 
embajador en Washington, Ignacio Bonillas. Su designación 
resultó tan disparatada que la opinión pública, según cuenta 
Blasco Ibáñez, la tomó a chunga: 

«Entre las canciones nacidas en la capital de España que 
ruedan por los teatros y music-halls de todos los países 
americanos de lengua española, hay una que se ha hecho 
popularísima. Es la historia de una pastorcita abandonada y 
vagabunda que ignora dónde nació y cuáles fueron sus 
padres, que no puede decir nada de su origen y sólo sabe que 
su apodo es “Flor de Té”. El maligno público de México 
bautizó inmediatamente al candidato de Carranza, venido del 
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extranjero, y que nadie sabía quién era ni adónde podía ir: 
“¡Viva Bonillas! ¡Viva Flor de Té!”». 


El poder real no lo ostentaba ya Carranza, y mucho menos 
el pobrecito «Flor de Té», sino el compacto grupo sonorense 
que desde el cuartelazo de Huerta y el Plan de Guadalupe 
había desempeñado un papel decisivo en la Revolución. 
Nadie dentro del grupo objetaba la preminencia de Obregón: 
el caudillo indiscutido, el vencedor de Villa, «el hombre más 
popular y temido», según Blasco Ibáñez. Su proyecto era 
claro: «Si no consigo que me elijan presidente», proclamaba 
Obregón a diestra y siniestra, «será porque no quiere don 
Venustiano. Pero antes de que el viejo barbón falsee las 
elecciones, me levantaré en armas contra él».” 


En abril de 1920 el grupo sonorense lanza el Plan de Agua 
Prieta, desconoce al gobierno y reinicia por su cuenta la 
Revolución. Pero la gente tiene el presentimiento de que ésta 
será la más breve de las revoluciones. 

Martín Luis Guzmán encontró el adjetivo perfecto para 
calificar el fin de Venustiano Carranza: ineluctable.” No era 
sólo el repudio general a «Flor de Té» o la estrella ascendente 
de Obregón y su grupo. Bien vista, aquélla era la última de 
una serie de derrotas que habían comenzado mucho antes: en 
el congreso constituyente de Querétaro. Nuevas generaciones 
tocaban ruidosamente a la puerta del poder. ¿Cómo 
detenerlas? ¿Cómo convencerlas de que una vez más, como 
en 1911, 1913 o 1915, el viejo patriarca tenía toda la razón? 
Imposible. Carranza lo entendió bien pero no cedió: 
representaba la legalidad. Inconmovible, impasible, volvió 
seguramente a su libreto juarista y emitió un manifiesto 
«Claro, terminante» y digno: 


«Se equivocarían completamente quienes me supongan 
capaz de ceder bajo la amenaza del movimiento armado, por 
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extenso y poderoso que sea. Lucharé todo el tiempo que se 
requiera y por todos los medios posibles... Debo dejar 
sentado, afirmado y establecido el principio de que el poder 
público no debe ya ser premio de caudillos militares cuyos 
méritos revolucionarios no excusan posteriores actos de 
ambición».” 

«Nada superaba en él a su obstinación», agrega Martín Luis 
Guzmán, «nada a su incapacidad de reconocer sus errores. 
Pudiendo rectificar, ni un momento pensó en hacerlo.» Pero 
¿por qué rectificar? La lógica que para entonces guiaba los 
pasos de Carranza no era política sino puramente jurídica y 
moral. No se trataba ya de salvar vidas, y menos aún —como 
le confió a Roque Estrada— su vida; se trataba de salvar 
principios. Tenía el deber de conservar la legalidad 
obedeciendo, antes que a la estrategia, al destino. Su fin era 
ineluctable, justamente porque lo había asumido con libertad. 
A un grupo de generales que lo visitan el 21 de abril de aquel 
año de 1920 —entre ellos Jacinto B. Treviño y Francisco J. 
Múgica— les advierte: «Nada ni nadie me harán retroceder en 
mi camino, pues no tengo más punto de vista que someter a 
los alzados por medio de las armas o caer luchando en la 
contienda... Desde el año de 1913 tengo prestada la vida».” 


No es casual que durante su última noche en la ciudad de 
México releyera una de sus biografías favoritas: Belisario 
(Bélisaire), del autor francés Jean Francois Marmontel (1723- 
1799). Aquel extraordinario general romano de principios del 
siglo VI había emprendido campañas comparables sólo a las 
de Alejandro Magno y Julio César. Durante treinta años 
ininterrumpidos había vencido a los moros y vándalos en 
África, a los ostrogodos en Italia, a los persas en Asia, a los 
hunos en Constantinopla. Gracias a Belisario, el emperador 
Justiniano había podido consolidar el Imperio bizantino y la 
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fe cristiana. Pero, según Marmontel, había sufrido un terrible 
fin: ofuscado por la envidia, el emperador Justiniano dejó 
ciego a Belisario con hierros candentes en una prisión. 
Convertido en paria, Belisario no abjuró de su fe ni de su 
emperador. A la plebe indignada le respondía: «¿En qué país 
no se ve siempre a los hombres de bien víctimas de los 
malvados?». A su propia hija la consolaba con tonos dignos 
de Epicteto: «Privándome de la vista no han hecho más que lo 
que iba a hacer la vejez o la muerte». «Quien se da todo entero 
a la patria», afirmaba Belisario, «debe suponerla insolvente, 
porque lo que expone por ella, en realidad, no tiene precio.»”* 


En la virtud estoica de aquel general romano dúctil a la 
fatalidad encontró Carranza su último perfil y su consuelo. 
Para sorpresa de sus allegados y colaboradores, cuando por 
fin decide abandonar la capital y emprender la marcha hacia 
Veracruz lo hace del modo más inconveniente, mudando en 
una inmensa caravana de 60 vagones a los poderes públicos: 
su gente, archivos, armas y haberes. Sus movimientos, casi 
deliberadamente pausados ahora, no los dicta ya el instinto de 
supervivencia sino la voluntad de legar un testimonio: «La 
historia reconocerá el móvil patriótico de mis actos y juzgará 
de ellos. Procedo como creo mi deber en bien del país». 


Nunca como en aquel trance se vio a sí mismo Carranza 
como personaje de un drama histórico. Y una vez más su 
sabiduría histórica acierta: lo era. Fernando Benítez, a quien 
debemos una espléndida novela histórica sobre la caída de 
Carranza, pone en boca del «Rey Viejo» una última lección:” 

«No hay un gran mexicano que no haya sido un fugitivo. 
Los mejores han vivido errantes, no una semana o dos, sino 
años enteros, y al final ellos fueron los victoriosos. Cobre 
usted ánimo. Nada se nos da regalado. Todo hay que 
conquistarlo con fe y con sacrificio. ¿Recuerda usted a Juárez? 
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Durante meses anduvo en el desierto metido en un coche 
desvencijado, traicionado por sus amigos más íntimos. Y 
venció. Nosotros venceremos también si sabemos 
endurecernos contra la adversidad». 


Hermosa interpretación, pero romántica e inverosímil, al 
menos para ese momento de la vida de Carranza. Lo más 
probable, a juzgar por múltiples testimonios, es que para ese 
tiempo don Venustiano hubiese perdido la fe. No por eso 
cedió al abatimiento ni infundió dubitaciones a los suyos. 
Pero tampoco esperanza. Quizá entonces recordara su actitud 
ante el sacrificio de su hermano Jesús, y no dudó, ni por un 
instante, de haber actuado conforme al deber. 


El gobierno trashumante de Carranza sufrió su primer 
revés militar en la Villa de Guadalupe. No sería el último. A 
partir de allí, escribe Martín Luis Guzmán, «cada kilómetro 
suscitaba temores nuevos, cada estación suscitaba mayores 
amenazas». El 14 de mayo se entabla en Aljibes un tiroteo 
sangriento contra las fuerzas de Guadalupe Sánchez que, 
como la gran mayoría de los generales, le había dado la 
espalda al régimen constitucional. En plena balacera, el 
general Urquizo llega hasta la plataforma del carro 
presidencial donde Carranza, sentado, tranquilo e 
«impertérrito», observaba el desorden y el pánico. Una y otra 
vez Urquizo intenta persuadirlo de que salga y escape. 
Carranza se niega. Había en su actitud algo de reto al destino: 
«No se movía del sillón en que reposaba; ni un músculo de su 
rostro se contraía ... algunos proyectiles rebotaban 
siniestramente en el tren ... y otros en el barandal dorado de 
la plataforma». 

Por fin, accediendo a un ruego de Murguía, Carranza baja y 
monta con parsimonia un nuevo caballo. (Dos días antes 
habían matado el suyo en Rinconada, mientras lo montaba.) 
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Acosada por todos los flancos, la caravana se deshace. «Era 
como el resto de un naufragio.» Cortado el avance hacia 
Veracruz, la menguada comitiva de Carranza decide cambiar 
el rumbo: primero trataría de cruzar la Sierra de Puebla, para 
de allí seguir hacia Hidalgo, Querétaro, la Huasteca potosina 
y finalmente el norte. Sólo un puñado de generales lo 
acompañan: Mariel, Murguía, Urquizo, Barragán. Otros, 
como Iturbe, Aguilar y Diéguez, le son fieles, pero se hallan 
lejos. Ante el naufragio, Carranza no se inmuta: como nunca, 
muestra calma, fortaleza, orden.” 


El 20 de mayo, después de seis días de larga y penosa 
caminata, la caravana de cien hombres —varios de ellos 
civiles— atraviesa el río Necaxa, pasa Patla y llega a las 
inmediaciones de La Unión, donde se les presenta el general 
Rodolfo Herrero, antiguo rebelde pelaecista que semanas 
antes se había acogido a la amnistía del gobierno carrancista. 


La obsequiosidad de Herrero y el aval insospechable de 
Mariel, que lo conocía, persuaden a Carranza de seguir hasta 
Tlaxcalantongo. En aquella ranchería debían pernoctar el 20, 
hasta recibir noticias de Mariel, quien se adelantaría a Villa 
Juárez a fin de averiguar la actitud de los jefes Hernández y 
Valderrábano, y, de hallarla positiva, franquearía un trecho 
más de ruta hacia el norte. 

Ya en Tlaxcalantongo, Herrero escolta a Carranza hasta la 
choza que lo albergaría esa noche. Carranza, en atención a 
sugerencias de Herrero, ordena a Murguía que disponga 
guardias. A la una de la madrugada, so pretexto de que a un 
hermano suyo lo han herido en un lugar cercano y reclama su 
atención, Herrero sale de Tlaxcalantongo. Al enterarse, 
Barragán, Cabrera y Aguirre Berlanga expresan su 
desconfianza al presidente. Pero Carranza está dispuesto a 
encarar un desenlace definitivo, la salvación o la muerte: «Lo 
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que ha de suceder que suceda. O nos va muy bien o nos va 
muy mal en esta campaña. Digamos como Miramón en 
Querétaro: “Dios esté con nosotros en estas veinticuatro 
horas”». 


En el jacal del presidente duermen su secretario Pedro Gil 
Farías, Mario Méndez, los capitanes Octavio Amador e 
Ignacio Suárez y, cerca de él, el ministro de Gobernación, 
Manuel Aguirre Berlanga. En el vértice de la choza de madera 
opuesto a la puerta, Carranza —cosa extraña en él— no logra 
conciliar el sueño. Hacia las tres de la madrugada un enviado 
de Mariel le comunica a Murguía que Hernández y 
Valderrábano son fieles y la ruta del día siguiente queda 
abierta. Murguía envía, con un oficial apellidado Valle, la 
buena noticia al presidente. Acompañado de un indio que lo 
alumbra, Valle da el mensaje a Carranza, quien lo lee y 
comenta: «Ahora sí, señores, podemos descansar». Sólo veinte 
minutos habían transcurrido cuando, de súbito, en medio de 
la oscuridad y la lluvia, comenzó el clamor de voces y 
estrépito de disparos.” 
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Misterio en Tlaxcalantongo 


Sobre lo que ocurrió a partir de ese instante hay varias 
versiones. Una de ellas, la más popular, se debe al general 
Francisco L. Urquizo. En su libro Asesinato de Carranza, 
Urquizo omite al oficial Valle y sostiene que el portador del 
mensaje de Murguía al presidente, era precisamente un indio: 
«El indio, lejos de quedarse, como se le indicaba, se fue sin 
duda en busca de Herrero, que seguramente a esas horas 
estaría ya a las orillas del poblado, para notificarle quizá el 
lugar exacto en que se alojaba el señor Carranza; pues 
probablemente quiso cerciorarse primero del sitio preciso en 
que dormía el presidente, antes de atacarlo, y no errar el 
golpe». 

«A los pocos minutos era rodeada la choza del señor 
Carranza y se rompía violentamente el fuego sobre sus 
endebles paredes de madera. El presidente desde un principio 
recibió un tiro en una pierna y trató de incorporarse 
inútilmente para requerir su carabina. Al sentirse herido dijo 
al licenciado Aguirre Berlanga, que estaba a su lado: 
“Licenciado, ya me rompieron una pierna”. Fueron sus 
últimas palabras. Otra nueva herida recibió quizá y su 
respiración se hizo fatigosa, entrando en agonía. Después 
penetraron al jacal los asaltantes y le remataron a balazos.» 

Urquizo no presenció la escena; dormía en otra choza. 
Salvó la vida en la balacera y sólo pasados tres días supo de la 
muerte de Carranza. La descripción de su libro corresponde, 
según explica, a la de los testigos presenciales, pero lo cierto es 
que las versiones de estos testigos —Ignacio Suárez, Aguirre 
Berlanga y Octavio Amador— fueron distintas de la suya. 


En su libro Carranza, forjador del México actual (publicado 
tardíamente en 1965), Suárez describe así la escena: 


«Ya en la meseta, amparados por la neblina y la fuerte 
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lluvia, avanzaron pecho a tierra deslizándose como reptiles 
por el piso lodoso, silenciosamente, y así fue que el primer 
grupo alcanzó la parte posterior del alojamiento, 
directamente al ángulo suroeste del jacal donde descansaba el 
señor presidente (lugar opuesto a la entrada), y poniéndose 
en pie lanzaron sus gritos de “¡Viva Obregón! ¡Viva Peláez! 
¡Muera Carranza!”, descargando sus armas directamente 
sobre dicho ángulo, donde, repetimos, estaba el señor 
Carranza, de fuera para adentro y de arriba hacia abajo. Años 
después, antes de que la acción del tiempo destruyera el jacal, 
se observaban (testimonios de vecinos que allí habitaron en 
1920) las perforaciones en la pared de madera delgada, 
ocasionadas por los proyectiles». 


La declaración de Aguirre Berlanga, en cambio, fue dada 
días después de lo sucedido: 


«...y como a las tres y cuarto de la madrugada del 21 llegó 
un oficial del general Murguía con un correo que traía un 
oficial del general Mariel, en el que daba cuenta de que la 
comisión que había ido a desempeñar estaba arreglada 
satisfactoriamente; Mariel había salido de La Unión a Xico a 
ver si era posible una ruta expedita hacia el norte; al leer esa 
comunicación, el presidente les dijo: “No había conciliado el 
sueño”. Momentos después apagó él mismo la vela (el señor 
Carranza) y todos durmieron profundamente. Como media 
hora después fueron unas tremendas descargas de fusilería 
que los despertó en completa zozobra, llenando a todos de 
pavor por lo inesperado, pues que [en] esa ocasión tenía[n] 
plena confianza; inmediatamente después de las primeras 
descargas, dijo el señor presidente: “Licenciado, me han 
quebrado una pierna, ya no puedo moverme”, contestándole: 
“¿En qué puedo servirle, señor?”, pero nada respondió, 
ignorando si oiría sus palabras, pues las descargas de fusilería 
continuaban con intensidad, así como los gritos de “Muera 
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» « ”» « 


Carranza”, “Sal, viejo barbas de chivo”, “Ven para arrastrarte” 
y otras insolencias y blasfemias; todo el asalto del jacal se 
desarrolló en unos siete u ocho minutos, se abalanzaron los 
asaltantes sobre el jacal diciendo: “Salgan” y el capitán 
Amador les dijo: *No tiren, estamos rendidos”, insistiendo en 
gritar que fsalieran” y entraron ellos con la carabina en la 
mano y con la luz encendida, apuntando al pecho de los de 
adentro; el señor Carranza no moría aún, pero ya no volvió a 
hablar, teniendo sólo estertor; que inmediatamente fueron 
desarmados de sus pistolas y de las dos carabinas que 
únicamente había y eran de los señores Farías y Méndez; que 
el señor Carranza no tenía carabina; que el salvarse todos fue 
porque parece que el blanco objetivo principal fue el señor 
Carranza, que estaba bien localizado por los asaltantes».” 


La declaración de Octavio Amador, contemporánea 
también del suceso, coincide con la de Aguirre Berlanga y 
añade un dato de interés sobre los asaltantes: «El capitán 
Garrido intimó rendición preguntando por el presidente y al 
saber que estaba herido dijo que iban a llamar un doctor. 
Como no lo hubo, dijo que procurarían curarlo. Luego se oyó 
un ronquido grueso...». 


Amador, Suárez y Aguirre Berlanga no vieron a los 
asaltantes «penetrar en el jacal y rematar a Carranza a 
balazos». Aguirre Berlanga no se refiere explícitamente más 
que a la bala que hirió al presidente en una pierna. Sólo 
Suárez afirma que los balazos que mataron a Carranza 
vinieron de fuera de la choza. Esta versión es, sin duda, muy 
probable. 

Hay bases, sin embargo, para considerar una hipótesis 
alternativa. Todo ocurre tal como Suárez y Aguirre Berlanga 
lo narran, hasta el disparo que rompe la pierna de Carranza. 
En aquellos minutos de estruendo, lluvia y oscuridad, el 
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presidente, sabiéndose perdido y acarreando desde hacía 
tiempo un ánimo fatalista, prefiere morir de propia mano. Se 
pone los anteojos. Toma su pistola Colt .45. Con los dedos 
índice y pulgar de la mano izquierda apunta el cañón a su 
pecho. Dispara tres veces. Sigue el estertor y sobreviene la 
muerte.” 


Esta versión —la cual, antes que disminuir, acrecienta la 
altura moral e histórica de Carranza— fue, por supuesto, la 
que sostuvo Herrero." Pero desechando en principio la 
declaración de Herrero, quedan, no obstante, seis indicios de 
verosimilitud: 

1) Testimonio del embalsamador 

El doctor Sánchez Pérez, quien embalsamó el cadáver de 
Carranza, declaraba el 3 de junio de 1920 haber encontrado 
en él cinco heridas de bala. Tres se localizaban en el tórax, una 
en la pierna y otra, más sorprendente: «Por último advertí 
otra herida producida por arma de fuego con orificio de 
entrada en la cara dorsal de la primera falange del dedo índice 
izquierdo y con orificio de salida por la cara palmar del 
mismo e hiriendo la cara palmar del dedo pulgar de la misma 
mano». ¿Cómo explicar, si no es con la hipótesis alternativa, 
esta herida? ¿Qué otro proyectil sino una bala cercana de 
pistola pudo producir una herida sangrienta? 


2) Tamaño de las balas 


Aunque nunca se efectuó una autopsia formal del cadáver, 
los orificios de la camisa y camiseta de Carranza parecen ser 
de pistola, no de carabina como las que, según todas las 
declaraciones, portaban los asaltantes. 


3) Vaguedad en las declaraciones de Aguirre Berlanga 


En el acta, Aguirre Berlanga había dicho: «Que no afirma ni 
niega que el señor Carranza se haya disparado a sí mismo, 
pero en todo caso no cree el declarante que haya cometido tal 
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acto». No negar, en este caso, significaba conceder la 
posibilidad. 


4) Falta de refutación de la hipótesis alternativa 


En los días que siguieron a la muerte de Carranza, varias 
personas atestiguaron expresamente contra la hipótesis del 
suicidio. Murguía y Barragán niegan la hipótesis por una 
misma razón: el número de balas y los lugares que 
interesaron. Urquizo no se refiere al hecho porque, como 
Murguía y Barragán, no lo presenció. Por su parte, Aguirre 
Berlanga no cree en la hipótesis alternativa porque «la 
oscuridad no permitía “ver ni a una cuarta distante de los 
ojos”». En la misma sesión, Aquiles Elorduy —integrante de 
una comisión investigadora formada en aquellos días— habla 
de «un centinela» que minutos antes de la balacera, «so 
pretexto de dar parte de “sin novedad”», había ido al jacal 
para advertir la posición de Carranza; explica que el cuerpo 
tenía «siete balazos» y niega la hipótesis alternativa porque 
«cuando acontece un hecho de esa naturaleza, todos los que lo 
saben lo gritan a voz en cuello». 


Ninguna de estas afirmaciones constituía una refutación 
suficiente. Murguía y Barragán no mencionan 
especificamente el número ni el lugar en que se alojaron las 
balas, pero tal falta de datos no desmiente la hipótesis 
alternativa. Quizá la versión de Aguirre Berlanga, más que 
rebatir, confirme la hipótesis: ¿no sería que debido a la 
oscuridad, Carranza, siempre débil de la vista, usó de sus 
dedos para apuntarse él mismo? El testimonio no presencial 
de Elorduy es inexacto en cuanto al número de balazos 
(fueron cinco y no siete) y en otro punto: según testimonios 
de Suárez y Murguía, quien visitó la choza era el oficial Valle 
acompañado de un indio, no «un centinela». Su misión 
consistía en dar a Carranza un mensaje crucial, no un «sin 
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novedad». En cuanto a la aceptación espontánea y a voz en 
cuello del hecho, al parecer ocurrió, como puede verse en el 
inciso siguiente. 


5) El telegrama y el acta 


Anexas a la investigación de los sucesos de Tlaxcalantongo, 
que quedó en poder del entonces ministro de Guerra, 
Plutarco Elías Calles, hay varias copias fotostáticas de un 
telegrama manuscrito fechado el 21 de mayo, dirigido al 
general Francisco de P. Mariel y firmado por Paulina Fontes, 
Manuel Aguirre, Pedro Gil Farías, H. Villela, Ignacio Suárez, 
José J. Gómez y Francisco Espinosa: «Mi general, hemos 
tenido conocimiento que avanza usted con su gente a 
combatir al general Herrero. Le participo que el señor 
presidente se suicidó hoy en la madrugada y que todo el resto 
de los que le acompañábamos estamos prisioneros del señor 
general Herrero; por lo tanto le rogamos no nos ataque usted 
porque peligran nuestras vidas». 

En la caja fuerte del juzgado donde en junio de 1920 se 
ventilaban los hechos, se conservaba un acta similar firmada 
por las mismas personas: 


«Los suscritos hacemos constar que el señor presidente de 
la República, señor don Venustiano Carranza, según es de 
verse por la herida que presenta en el lado izquierdo de la caja 
del tórax, se dio un balazo con la pistola que portaba. El 
examen O autopsia indicará que el calibre de la bala 
corresponde al de su pistola, por lo que se deduce que él se 
privó de la vida. El combate fue de noche y durante él fue 
herido en una pierna. También hacemos constar que todos 
los que hemos sido hechos prisioneros hemos sido tratados 
con toda clase de garantías y consideraciones, compatibles 
con la situación en que nos encontramos. Hacemos constar 
que el jefe de las fuerzas que ocuparon el pueblo de 
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Tlaxcalantongo es de filiación obregonista y quien hizo el 
ataque obedeciendo órdenes del general Manuel Peláez». 


Ambos documentos fueron redactados cuando los 
firmantes eran prisioneros del general Herrero, por lo que, en 
el juicio, Aguirre Berlanga declaró haberlos firmado «en son 
de protesta». No obstante, Octavio Amador confesó a Elorduy 
que «todos firmamos el telegrama voluntariamente, porque 
no nos obligó Herrero». Según el propio Amador, Mariel 
habría leído el telegrama —redactado por el mismísimo 
Aguirre Berlanga— sin aceptar petición, por lo que antes de 
liberar a los prisioneros Herrero ordenó levantar el acta para 
salvaguardar su responsabilidad. Por otra parte, Aguirre 
Berlanga admitía «entender» que Herrero y Fontes «idearon 
la estratagema [del telegrama] para evitar los propósitos de 
Mariel». Fontes, director de los Ferrocarriles, no declaró en el 
juicio, pero el 10 de junio de 1922 escribió en privado a 
Adolfo de la Huerta —entonces en Nueva York— su versión 
de los hechos, una versión idéntica a la que en esos mismos 
días, y en privado también, escuchó el propio De la Huerta de 
labios de Barragán: 


«...cuando se nos incorporaron los señores licenciado 
Aguirre Berlanga, Mario Méndez, Pedro Gil Farías, mayor 
Octavio Amador y capitán Ignacio Suárez, quienes 
pernoctaron en la misma choza que el extinto presidente, nos 
dijeron que éste había sido herido en una rodilla por una bala 
enemiga, y que, después de decir que tenía una pierna 
destrozada, se disparó tres tiros con su propia pistola, tiros 
estos que le ocasionaron la muerte y uno de ellos que le 
lesionó el índice y el pulgar de la mano izquierda con la que se 
supone que sostenía contra su pecho el cañón de su arma. Al 
día siguiente, cuando en Xicotepec encontré al señor general 
Barragán... me confirmó la versión, diciéndome haberla 
oído... del señor licenciado Aguirre Berlanga». 
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6) Los propósitos de Herrero 


¿Tenía Herrero la intención de matar a Carranza? El 
general Basave y Piña, su enlace con Obregón, le había 
insistido en «capturar a Carranza y a la parvada de bandidos 
que lo seguía». A juzgar por los testimonios presenciales, los 
asaltantes gritaban todo género de palabras soeces a Carranza 
pero buscando siempre que «saliera». Amador, como se 
recuerda, sostuvo que el capitán Garrido, de las fuerzas de 
Peláez y Herrero, «intimó rendición», entró a la choza y al 
advertir la agonía de Carranza «ofreció un médico». En fin, 
según el propio capitán Amador Herrero, Herrero «se 
indignó» al enterarse de la muerte de don Venustiano. 


La actitud inmediatamente posterior de Herrero no fue la 
de un magnicida sino la de un rebelde que, «salvando a la 
patria», había cumplido con su deber. Con ese ánimo, el 23 de 
mayo se incorporó en Coyutla a las fuerzas del general Lázaro 
Cárdenas. Juntos hicieron el viaje a la capital para 
entrevistarse con el ministro de Guerra, Plutarco Elías Calles, 
a quien Herrero rindió su informe y entregó la pistola de 
Carranza. 

El tribunal que juzgó los hechos en 1920 dejó en libertad a 
Herrero, pero no dictaminó sobre la hipótesis del suicidio ni 
ordenó —extrañamente— la exhumación del cuerpo para 
efectuar una autopsia formal. En enero de 1921 la Secretaría 
de Guerra dio de baja a Herrero, equiparando su traición a la 
de Guajardo contra Zapata, pero los sonorenses volverían a 
utilizar oficialmente los servicios de Herrero en dos 
ocasiones: contra los delahuertistas en 1923 y contra los 
escobaristas en 1929. En 1937, Lázaro Cárdenas lo dio de baja 
en forma definitiva. Herrero murió de muerte natural en 
1964. Siempre negó que hubiera habido un asesinato. 


De propósito se ha omitido aquí, aparte de la versión de 
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Herrero, la de su lugarteniente Miguel B. Márquez. Ambas, 
desde luego, proponen la hipótesis alternativa. Márquez, por 
lo demás, incurre en el significativo error de decir que fueron 
dos y no tres los disparos en el tórax. 


Al describir, en Muertes históricas, los momentos finales de 
Carranza, Martín Luis Guzmán cuidó cada letra, pero sin 
echar, sólo al parecer, su cuarto a espadas: 


«Alargó don Venustiano el brazo para coger sus anteojos y 
ponérselos; mas al punto, sintiéndose herido, se empezó a 
quejar. Le preguntó Aguirre Berlanga, que también se había 
incorporado: 

»—¿Le pasa a usted algo, señor? 

»—NOo puedo levantarme; tengo rota una pierna. 


»Suárez y Amador ya estaban de pie. Armados de sus 
pistolas intentaron salir. Frente a la puerta no había nadie; el 
ataque parecía venir sólo de la parte de atrás. Por un 
momento los disparos fueron tan próximos que dos de ellos 
parecieron producirse en la choza misma. Se volvió Suárez. A 
tientas llegó hasta don Venustiano y le pasó un brazo por la 
espalda, para levantarlo y ayudarlo a salir. Quiso hablarle, 
quiso animarlo, pero advirtió entonces que del cuerpo que 
tenía sujeto no salía ya más que un estertor». 


Otros tres autores, éstos sí en absoluto sospechosos de 
anticarrancismo, admitieron con el tiempo, de una manera 
más O menos privada, la hipótesis alternativa. Bernardino 
Mena Brito la creía «muy posible» porque «sería una 
demostración de machismo del viejo». Luis Cabrera concedió 
la posibilidad y se preguntó: «¿Qué cosas tan graves le 
afligirían en sus últimos momentos que le obligaron a tomar 
tan extrema resolución?». José Rubén Romero indignó a tirios 
y troyanos sosteniendo, él sí abiertamente, la idea del 
suicidio.” 
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El museo de la Casa de Carranza guarda las balas 
encontradas en el cuerpo de Madero. ¿Por qué las conservó 
Carranza? Quizá porque eran el símbolo de un destino y un 
desenlace pasivo que siempre quiso esquivar. Varias veces 
señaló que regresaría a la ciudad de México vencedor o 
muerto. 


Con todo, el enigma persiste. ¿Cuál es la hipótesis válida? 
¿Murió Carranza balaceado desde afuera del jacal o —lo que 
es más probable—, viéndose herido e inmovilizado, tuvo el 
valor de apurar el cáliz tomando al destino literalmente en sus 
manos, para ser muerto pero no vencido? 


En cualquier caso murió con una dignidad comparable a la 
de Miramón en Querétaro. Herrero, en cambio, no lo 
enfrentó como el pelotón en el Cerro de las Campanas, sino 
emboscado en la noche y el engaño. 


Frente a su féretro abierto, rumbo al Panteón de Dolores, 
mujeres del pueblo se postraban llorando: «Ha muerto 
nuestro padre». Sin querer, lo expresaban todo en una 
palabra: aquel viejo tenaz había ejercido desde el pasado una 
severa e inteligente paternidad sobre la Revolución. Vestigio 
de otra sensibilidad y otro tiempo, finalmente hombre de la 
Reforma, Carranza había encauzado una lucha social que sin 
él acaso hubiese desembocado en un caos interminable. 
Puente entre siglos, Carranza llevó la historia mexicana a una 
orilla que no estaba en su libreto, una orilla más compleja 
pero también más sensible al dolor humano. 
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V 
El vértigo de la victoria 
Alvaro Obregón 
Porque dentro de la hueca corona 
que ciñe las mortales sienes del 
monarca, 
la muerte tiene su corte... 
Shakespeare, Ricardo II (TIL, 2) 


796 


«La personalidad guerrera del jefe sonorense se destacaba como en perfil. Se le veía 
provisto de una actividad inagotable, de un temperamento sereno, de una memoria 
prodigiosa.» (Martín Luis Guzmán) 

Anónimo, El general Álvaro Obregón, 1915. George Grantham Bain Collection. 
Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. 
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Fuegos fatuos 


«En mi casa éramos tantos hermanos que, cuando había 
queso gruyere, a mí sólo me tocaban los agujeros.» Esta 
anécdota, una de las mil que solía contar, o inventar, el 
general Obregón, refleja con cierta precisión su origen. 
Alguna vez en la familia de Francisco Obregón y Cenobia 
Salido el queso gruyere había alcanzado para todos. Pero 
además de tener dieciocho bocas que alimentar, la política y la 
naturaleza no les habían sido propicias. En 1867 el gobierno 
liberal confiscó buena parte de las propiedades de la familia a 
causa de las simpatías que un socio de don Francisco había 
mostrado por el imperio de Maximiliano. Un año después, 
una terrible inundación se encargó de confiscar el resto. Para 
el año de 1880, cuando muere el padre y nace Álvaro, el 
último de los hijos, la hacienda de Siquisiva, reducto de la 
familia, estaba en plena decadencia.' 


Los primeros años de aquel benjamín transcurren en 
Siquisiva. Además de la madre, lo crían tres hermanas, 
maestras de profesión, que nunca se separarían de él: 
Cenobia, María y Rosa. De niño aprende las faenas agrícolas y 
convive con los indios mayos. Uno de sus hermanos, José, 
dirige una escuela en Huatabampo. Álvaro cursa allí su 
educación elemental. Le atraen los libros y los poemas, pero la 
necesidad y una innata energía lo sacan de la escuela y lo 
arrojan a la vida. 

A partir de la adolescencia, aquel muchacho se vuelve 
monedita de oro. Es bueno para todo y de todo aprende un 
poco. A los trece años es autoempleado: cultiva tabaco e 
instala una pequeña fábrica de cigarrillos llamada La América; 
forma con miembros de su familia una orquesta de la que es 
una especie de maestro de ceremonias; aprende fotografía y 
carpintería, pero pronto descubre su gran habilidad para la 
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mecánica. En 1898 trabaja de tornero en un ingenio de 
Navolato. Poco después es el mecánico as en el ingenio Tres 
Hermanos, propiedad de sus tíos Salido, prósperos 
hacendados de la región del Mayo, hermanos de su madre y 
muy cercanos a la tríada «científica» que gobernaba Sonora: 
Izábal, Torres y Corral. Hacia 1904 prueba suerte como 
vendedor ambulante de calzado, y ese mismo año inicia, sin 
mucha fortuna, su carrera de agricultor. Después de algunos 
fracasos como  aparcero debidos a las  inoportunas 
inundaciones, en 1906, ya casado desde 1903 con Refugio 
Urrea, compra al gobierno federal una pequeña finca a la que 
le pone el nombre de La Quinta Chilla.* 


En 1907, a los veintisiete años de edad, Álvaro Obregón 
empieza a ver claro su futuro económico. El garbanzo que 
cultiva en La Quinta Chilla lo va sacando poco a poco de la 
quinta chilla. Sin embargo la naturaleza es adversa en otro 
sentido, muy trágico: dos de sus cuatro hijos, entre ellos su 
primogénito, mueren a corta edad, y ese mismo año muere 
también su mujer.* 


En 1909, viudo y con dos hijos pequeños —Humberto y 
Refugio, a quienes atienden las tres hermanas mayores que 
habían cuidado de él—, Álvaro Obregón da su primera gran 
campanada: inventa una máquina cosechadora de garbanzo 
que al poco tiempo se produce en serie y se vende a todos los 
agricultores de la región del Mayo. Cuando en 1910, con 
motivo de las fiestas del Centenario, Obregón hace su primer 
viaje a la ciudad de México, podía sentir el orgullo legítimo de 
su ya no tan modesta prosperidad. 

El afán por levantar nuevamente la maltrecha economía de 
su familia fue sin duda la idea dominante en la vida temprana 
de Obregón, pero este esfuerzo no lo volvió un ser amargo. Al 
contrario: a una inteligencia creadora y despierta y una gran 
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habilidad mecánica, se asociaba en Obregón un atributo 
genial: la memoria. Era capaz, por ejemplo, de recordar el 
orden completo de una baraja dispuesta al azar, con sólo ver 
las cartas una vez. En Navolato se había convertido en el más 
temible jugador de póquer, adivinador profesional de las 
mentes ajenas, a quien el dueño del ingenio le pagaba por no 
jugar. 

Pero este hombre expansivo y trabajador, ingenioso e 
ingeniero por naturaleza, en quien todos reconocían prendas 
mentales extraordinarias, ocultaba una vertiente oscura, una 
estela de muerte. 


Algo, quizá el fallecimiento de su padre cuando Álvaro 
contaba apenas unos meses, debió de impresionarlo hasta tal 
grado que llegó a la edad de cinco años sin hablar 
absolutamente nada, ni siquiera monosílabos. Aquel niño, 
que callaba y grababa todo en su memoria, reprimía una 
tensión que brotó por primera vez cuando una amiga de su 
madre lo llamó despectivamente «chango», a lo que el 
pequeño Álvaro respondió con humor y agresividad 
diciéndole «vieja loca». Los años pasaron con más alegrías 
que tristezas, pero, ya adolescente, Álvaro tuvo una nueva 
llamada dolorosa y extraña que lo marcó. Su hermana mayor, 
Rosa, la recordaba con una íntima tortura: 

«Teniendo Álvaro como quince años, trabajaba en una 
hacienda de nuestro hermano Alejandro, situada como a 
treinta leguas de Siquisiva. Ambos dormían en una misma 
pieza, y una noche, estando ya dormidos, Álvaro despertó 
sobresaltado y quejándose en forma angustiosa. Alejandro 
despertó, y al darse cuenta de lo que le pasaba, se apresuró a 
preguntarle, azorado, la causa de aquello. Álvaro, ya vuelto en 
sí, le dijo que acababa de tener un horrible sueño en que había 
visto muerta a nuestra madre. La impresión de Alejandro fue 
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terrible. Con todo, trató de serenarse y de calmar a Álvaro, 
diciéndole que eso no pasaba de ser una pesadilla y que 
continuara durmiendo. Pero Álvaro ya no pudo dormir y el 
resto de la noche lo pasó en vigilia. Al amanecer, escucharon 
el galope de un caballo que se acercaba a la casa de la 
hacienda. ¿Pero qué sucedía? Era, nada menos, un enviado 
especial que llegaba a darles la triste noticia de que nuestra 
madre había fallecido en Huatabampo esa misma noche. 
Álvaro jamás olvidó esa pesadilla. Cada vez que la contaba se 


ponía sumamente nervioso y...».? 


Rosa Obregón no agregó más, pero aquel «y...» hubiese 
confirmado, seguramente, la presencia obsesiva de la muerte 
en la vida y sueños de Álvaro Obregón. 

El 23 de febrero de 1909 Obregón escribió un poema 
titulado «Fuegos fatuos», en el que se perciben ecos de las 
Coplas de Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los ríos / que 
van a dar en la mar, / qu'es el morir; / allí van los señoríos / 
derechos a se acabar / e consumir. // Allí los ríos caudales, / 
allí los otros medianos / e más chicos, / allegados, son iguales 
/ los que viven por sus manos / e los ricos». 

Si se deja a un lado todo juicio literario y se piensa en la 
tragedia familiar del hombre que lo escribía, «Fuegos fatuos» 
revela dos rasgos perdurables: un alma quebrada por la 
muerte y desdeñosa de la vida: 

Cuando el alma del cuerpo se desprende 
y en el espacio asciende, 

las bóvedas celestes escalando, 

las almas de otros mundos interroga 

y con ellas dialoga, 

para volver al cuerpo sollozando; 


sí, sollozando al ver de la materia 
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la asquerosa miseria 

con que la humanidad, en su quebranto, 
arrastra tanta vanidad sin fruto, 
olvidando el tributo 

que tiene que rendir al camposanto. 
Allí donde «el monarca y el mendigo» 
uno de otro es amigo; 

donde se acaban vanidad y encono; 

allí donde se junta al opulento 

el haraposo hambriento 

para dar a la tierra el mismo abono; 

allí todo es igual; ya en el calvario 

es igual el osario; 

y aunque distintos sus linajes sean, 

de hombres, mujeres, viejos y criaturas, 
en las noches obscuras 


los fuegos fatuos juntos se pasean.” 
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La empresa militar 


«Estoy acostumbrado a luchar contra los elementos 
naturales: las heladas, el chahuixtle, la lluvia, los vientos, que 
llegan siempre inesperadamente. ¿Cómo va a ser difícil para 
mí vencer a los hombres, cuyas pasiones, inteligencia y 
debilidades conozco? Es sencillo transformarse de agricultor 
en soldado.»” Estas palabras de Obregón a Juan de Dios 
Bojórquez describen con claridad su situación en 1912, al 
inicio de la rebelión orozquista, pero no en 1910, cuando 
estalla la revolución de Madero. No: no había sido tan sencillo 
transformarse de agricultor en soldado. Su experiencia de 
lidiar con la naturaleza lo ayudaba, pero su prosperidad 
reciente, sus pequeños hijos y hasta una no muy velada 
simpatía por don Porfirio lo disuadieron de incorporarse a la 
lucha inicial. Su sobrino Benjamín Hill, y como éste casi todos 
sus futuros compañeros de lucha, se lo reprocharían siempre 
acusándolo de advenedizo. Pero quien más se lo reclamaría 
sería él mismo. En 1917, en el prólogo a su apoteótico y no 
muy legible opus: Ocho mil kilómetros en campaña, Obregón 
se atreve a confesar, con todas sus letras: 


«Entonces el partido maderista o antirreeleccionista se 
dividió en dos clases: una compuesta de hombres sumisos al 
mandato del Deber, que abandonaban sus hogares y rompían 
toda liga de familia y de intereses para empuñar el fusil, la 
escopeta O la primera arma que encontraban; la otra, de 
hombres atentos al mandato del miedo, que no encontraban 
armas, que tenían hijos, los cuales quedarían en la orfandad, 
si perecían ellos en la lucha, y con mil ligas más, que el Deber 
no puede suprimir cuando el espectro del miedo se apodera 
de los hombres. A la segunda de esas clases tuve la pena de 
pertenecer yo».* 


Se necesitaba valor para confesar, así fuera en plena 
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victoria, su pretérita cobardía. El caso es que al triunfar el 
maderismo, y no antes, Álvaro Obregón se sube al carro de la 
Revolución. Su primera estación política fue la de presidente 
municipal de Huatabampo. Después de perder las elecciones 
para una diputación suplente al congreso local, Obregón hace 
sus pinitos en política: su oponente tiene de su lado a la 
población urbana del distrito, pero Obregón pacta con varios 
hacendados y con Chito Cruz, gobernador de los mayos, y 
logra que peones e indios voten por él. De todas formas, el 
resultado parecía incierto. Sólo el apoyo de Adolfo de la 
Huerta, para entonces ya maderista prominente, inclina la 
balanza a su favor. 


Las pequeñas obras de riego y educación que intenta en 
1911 apenas presagian su inminente ascenso. En abril de 
1912, con la rebelión orozquista, llega su segunda 
oportunidad, la de ser más maderista que los maderistas 
originales. Esta vez no la dejaría escapar. En un santiamén 
reúne un cuerpo personal de trescientos hombres e integra el 
Cuarto Batallón Irregular de Sonora, bajo el mando del 
general Sanginés.? 


En unos cuantos días Obregón deja atónitos a sus jefes. 
Desobedeciendo órdenes —como Porfirio Díaz—, discurre 
maniobras de atracción, sorpresa y doble envolvimiento que 
le valen jugosos botines y ascensos automáticos. El 
mismísimo Victoriano Huerta, al conocerlo, dice: «Ojalá que 
este jefe sea una promesa para la patria».'” En un momento de 
la lucha, Obregón encuentra un cauce militar a su ingenio 
mecánico: desoyendo a sus superiores, que preferían el uso de 
trincheras colectivas, discurre, y en cierta medida inventa, que 
cada soldado cave su «lobera» individual, con ventajas de 
costo, tiempo y seguridad. Dos años más tarde, en la Primera 
Guerra Mundial, los ejércitos emplearían ese mismo 
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método.'' 


El coronel Obregón había roto el tabú, había probado el 
fuego fatuo de la guerra que, a fin de cuentas, a sus ojos, se 
asemejaba al de la paz. La muerte había dejado de ser sombra 
o estela para volverse presencia cotidiana, casi compañera. 


En diciembre de 1912, el coronel Obregón pide su baja del 
ejército y vuelve a sus actividades agrícolas. La paz bucólica le 
dura dos meses. En febrero de 1913, un cuartelazo derriba al 
presidente Madero. Sin chistar, Obregón ofrece sus servicios 
al gobernador Maytorena, que por esos días pide licencia y 
viaja a Estados Unidos. El gobernador interino, Ignacio 
Pesqueira, designa a Obregón jefe de la sección de Guerra y le 
permite entrar en campaña. El 6 de marzo de 1913, sale de 
Hermosillo con órdenes de apoderarse de los tres bastiones 
principales en la zona norte del estado: Nogales, Cananea y 
Naco. 

Entre marzo de 1913 —cuando entabla sus primeras 
batallas fronterizas— y agosto de 1914 —en que entra a la 
ciudad de México al mando de un ejército invicto— Obregón 
despliega sus inmensas dotes naturales en una empresa más 
exigente que la cosecha de garbanzo. A cada paso lo sigue la 
fortuna, pero una fortuna escudada en el cálculo y la 
observación. En unos días doblega a los federales Kosterlitsky, 
Moreno y Ojeda. Su objetivo es avanzar hacia el sur y tomar 
Guaymas. Pero Obregón no es Villa: en vez de cargar, atrae, y, 
buscando alejar al adversario de su base de operaciones en 
aquel puerto, lo «obliga a distraer fuerzas en la protección de 
sus comunicaciones a retaguardia y lo hostiliza en combates 
parciales para causarle desgaste moral antes de presentarle 
batalla». 


En mayo de 1913, después de una acción de doble 
envolvimiento concertado, derrota a Medina Barrón en Santa 
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Rosa. Días más tarde, tras realizar un estudio meticuloso del 
terreno y planear geométricamente cortes y bloqueos, hace 
trescientos prisioneros en Santa María y captura toda la 
artillería del enemigo. Sus lugartenientes más cercanos son 
Manuel Diéguez, Salvador Alvarado, Juan Cabral y Benjamín 
Hill. Todos habían sido maderistas de la primera hora, y 
algunos —como Diéguez— hasta precursores de la 
Revolución en Cananea, pero ahora se cuadraban, no siempre 
de buena gana, ante la autoridad legítima de Obregón.” 


Entonces, por primera vez, lo conoce el gran observador 
psicológico de la Revolución: Martín Luis Guzmán. Su 
estampa, como todas la suyas, aunque reticente, es 
memorable: 


«La personalidad guerrera del jefe sonorense se destacaba 
como en perfil. Se le veía provisto, primeramente, de una 
actividad inagotable, de un temperamento sereno, de una 
memoria prodigiosa —memoria que le ensanchaba el campo 
de la atención y le coordinaba datos y hechos—, y muy 
pronto se percibía que estaba dotado de inteligencia 
multiforme, aunque particularmente activa bajo el aspecto de 
la astucia, y de cierta adivinación psicológica de la voluntad e 
intenciones de los demás, análoga a la que aplica el jugador de 
póquer. El arte bélico de Obregón consistía, más que todo, en 
atraer con maña al enemigo, en hacerlo atacar, en hacerle 
perder valentía y vigor, para dominarlo y acabarlo después 
echándosele encima cuando la superioridad material y moral 
excluyera el peligro de la derrota. Acaso Obregón no 
acometiera nunca ninguna de las brillantes hazañas que ya 
entonces habían hecho famoso a Villa: le faltaban la audacia y 
el genio; carecía de la irresistible inspiración del minuto, 
capaz de animar por anticipado posibilidades que apenas 
pueden creerse, y de realizarlas. Acaso tampoco aprendiera 
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jamás a maniobrar, en el sentido en que esto se entiende en el 
verdadero arte de la guerra —como lo entendía Felipe 
Ángeles—. Pero su modo de guerrear propio, fundado en 
resortes de materialismo muy concreto, lo conocía y 
manejaba a la perfección. Obregón sabía acumular elementos 
y esperar; sabía escoger el sitio en que al enemigo le quedaran 
por fuerza las posiciones desventajosas, y sabía dar el tiro de 
gracia a los ejércitos que se herían a sí mismos. Tomaba 
siempre la ofensiva; pero la tomaba con métodos defensivos. 
Santa Rosa y Santa María fueron batallas en que Obregón 
puso a los federales —contando con la impericia de los jefes 
de éstos— en el caso de derrotarse por sí solos. Lo cual, por 
supuesto, era ya signo evidente de indiscutible capacidad 
militar».** 


Con buena lógica, Obregón no ataca Guaymas: le pone sitio 
con una fracción de sus fuerzas y sigue su avance hacia el sur. 
El 20 de septiembre de 1913 Venustiano Carranza en persona 
lo designa comandante en jefe del cuerpo del Ejército del 
Noroeste, con jurisdicción sobre Sonora, Sinaloa, Durango, 
Chihuahua y Baja California.'* Dos meses más tarde, en una 
acción ejemplar de mando, organización de fuerzas, apoyo de 
fuegos y aprovechamiento del terreno, secundado en forma 
sobresaliente por Ramón Iturbe, Obregón toma Culiacán. 
Durante la refriega lo hieren en una pierna, pero se burla de 
su lesión.'? Seguirían, a partir de entonces, casi cinco meses de 
inactividad bélica en su zona, tiempo que el Primer Jefe 
dedica a la organización política y militar de la Revolución, y 
que Obregón emplea, entre otras cosas, en apartar de 
Carranza al único militar que podía hacerle sombra: Felipe 
Ángeles. 

A Villa, sus hombres lo seguían por convicción y apego a su 
persona, a su carisma, por el vértigo de «la bola» y, a veces 
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también, por ver qué pescaban del río revuelto. A Obregón 
sus tropas no lo siguen por motivos mágicos, sino contantes y 
sonantes. La revolución sonorense es, más nítidamente que 
las otras, una empresa. Las tropas, en las cuales se destacan 
por su bravura los batallones de indios yaquis, dependen, para 
la subsistencia, más de un salario que de un botín. Obregón, 
que conocía a los indios desde su infancia y había enganchado 
mayos para fines electorales en 1911, logró incorporar a su 
ejército varios miles de yaquis a cambio de un pacto: después 
de la victoria obtendrían satisfacción a su antiquísima 
demanda de tierras. Obregón no sería el único jefe sonorense 
reclutador de yaquis, pero sí el principal, el más astuto y 
quien más provecho militar y psicológico les sacaría. 


En abril de 1914 se reinicia la marcha. Mientras Villa 
deslumbra a la prensa nacional y extranjera con sus cargas 
anibalianas, en la costa del Pacífico Obregón avanza 
desplegando un arma de efectividad superior: el ingenio. En 
mayo de 1914, en la costa de Topolobampo, amenazada por el 
cañonero federal General Guerrero, ocurre un hecho notable. 
Por primera vez en la historia militar del mundo, el piloto 
Alberto Salinas, del ejército de Obregón, vuela en el biplano 
Sonora y ataca al cañonero adentrándose dieciocho 
kilómetros en el mar, a novecientos metros de altura.'* 


En mayo de 1914, distanciado ya de Villa, Carranza ordena 
a Obregón apresurar su marcha hacia el sur. Obregón bloquea 
Mazatlán, como lo había hecho con Guaymas, y sigue a Tepic, 
donde con ayuda de Lucio Blanco corta las vías del ferrocarril 
Guadalajara-Colima y aísla así a los sitiados en aquellos 
puertos. A principios de julio amaga simultáneamente 
posiciones al sur de Guadalajara y a la propia ciudad. En una 
batalla que conjuga sorpresas, flexibilidad y racionalidad, 
derrota a los federales en Orendáin, causándoles ocho mil 
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bajas y apoderándose de 16 piezas de artillería, cinco mil 
fusiles, 18 trenes y 40 locomotoras. Días después, con la 
aguililla de general de división concedida por Carranza, 
Obregón barre territorio rumbo a la capital. El 1.” de agosto 
llega a Teoloyucan, donde el día 13, sobre la salpicadera de un 
auto, firma los famosos tratados. Dos días más tarde, al 
mando de dieciocho mil hombres, entra a la ciudad de 
México.” 

Casi cuarenta años antes, los azorados catrines de la capital 
habían visto el desfile de los «torvos» y «siniestros» juchitecos 
del ejército personal de Porfirio Díaz. Ahora, no menos 
aterrados, contemplaban el desfile de los ejércitos norteños. 
Habían esperado la «invasión de cincuenta mil hombres 
vestidos con piel de tigre, feroces y hambrientos como lobos». 
La realidad fue un poco menos patética. Junto a los rancheros 
y mineros ataviados con su clásico sombrero de fieltro, sus 
pantalones caqui y polainas de vaqueta café, venían los 
yaquis, a «cuya bravura indudablemente se han debido los 
triunfos de los rebeldes de Sonora». Unos entraron tocando 
sus pequeños tambores; otros, escribe Jorge Aguilar Mora, 


«traían todavía la indumentaria con la que habían salido de 
Sonora: los mismos pantalones cortos de manta, los mismos 
huaraches, las mismas camisas bordadas, las mismas cintas de 
sujetarse el cabello. Algunos se habían acostumbrado a las 
botas y otros habían aceptado el sombrero tejano, sin 
renunciar por supuesto a sus atuendos. Todos venían 
armados con carabinas Winchester 30-30 y aprovisionados 
con varias cananas de parque bien surtido; y ninguno había 
dejado su arco, su carcaj, su honda y su cerbatana, objetos 
pavorosos para el civilismo de los capitalinos».'* 
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Póquer a muerte 


Aunque temblaba al ritmo de los tamborines yaquis, la 
ciudad de México temía mucho más la amenaza del «Atila del 
Sur»: Emiliano Zapata. De ahí que muchos viesen como una 
bendición relativa que un hombre «blanco», aunque no 
barbado, fuese el primero en «tomarla». No faltó, en efecto, 
quien comparara a Álvaro Obregón con Hernán Cortés. Pero 
las esperanzas de los catrines se esfumaron muy pronto. 
Obregón no venía como mensajero de paz sino de venganza. 
¿Por qué? 

A diferencia de Villa, que tenía una relación puramente 
irracional con la muerte —la de los demás, más que la suya—, 
Obregón parecía haber concertado desde el principio un 
doloroso pacto con ella. No había abandonado «las delicias 
del hogar», como él decía, por el gusto festivo de incorporarse 
a «la bola», por convicciones democráticas o sociales 
profundas, ni siquiera por un cálculo pragmático. Un destino 
ineluctable lo había arrancado de aquellas «delicias». 

Al tomar la decisión de incorporarse a la lucha como líder, 
había dispuesto con plena conciencia una suerte de cesión de 
su vida por adelantado. No jugaba con la muerte, pero la 
toreaba con indiferencia y desdén. En la campaña de 
occidente se había arriesgado varias veces hasta extremos de 
temeridad: no llevaba arma, no se inmutaba si una granada 
caía a unos cuantos metros de donde se encontraba, se 
aventuraba en travesías marinas, y cuando por fin, como en 
Culiacán, lo herían, reaccionaba, según recuerda Martín Luis 
Guzmán, «burlándose de sí mismo porque las balas no 
parecían tomarlo demasiado en serio: “Me hirieron, sí; pero 
mi herida no pudo ser más ridícula: una bala de máuser 


rebotó en una piedra y me pegó en un muslo”».”” 


Nada más significativo de ese pacto de Obregón con la 
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muerte que las frases que solía emplear en sus manifiestos. Al 
iniciarse el movimiento constitucionalista, habla de los 
huertistas como de una «jauría» y agrega esta imagen: 
«Saciemos su sed de sangre hasta asfixiarlos con ella». 


El 17 de noviembre de 1914, cuando el rompimiento entre 
Carranza y la Convención es definitivo y en el horizonte 
apunta ya la guerra civil, Obregón hace un llamado a «los 
verdaderos hijos de la patria, que despreciando de nuevo la 
vida» refrendaban, como él lo hacía, el pacto con la muerte. El 
4 de diciembre, después de salir de la ciudad de México —que 
ocuparían por unos meses las fuerzas de la Convención—, 
vuelve a utilizar la palabra clave, tinta de todos los pactos 
mortales: «¡Siempre será poca la sangre que un pueblo 
derrame en defensa de sus libertades!». 


Pero ¿quién era el culpable del pacto?, ¿a quién cobrárselo? 
«Todos los que andamos en este asunto», le había dicho 
alguna vez Obregón a Carranza, «lo hacemos por patriotismo 
y por vengar la muerte del señor Madero.» Al oírlo, Carranza 
debió de quedar desconcertado. Para él la contienda 
significaba mucho más que una vendetta y mucho más amplia 
que un «asunto de patriotismo»; era una causa histórica 
parecida a la de Juárez, que involucraba a la nación por 
entero: su soberanía, sus leyes, su orden interno, su destino. 
Tampoco Zapata peleaba por venganza y patriotismo vago, 
sino por «matriotismo»: el de la tierra. Muchos otros jefes 
revolucionarios tenían razones o justificaciones más o menos 
complejas: idealistas, sociales, morales, pragmáticas, festivas. 
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«Recorría la nación entera. Conversaba con todos. Hablaba de rectitud y de moral. 
Todos sus partidarios lo secundaban abiertamente.» (E.K.) 

Agencia Casasola, El general Álvaro Obregón al regresar victorioso de la campaña 
contra Adolfo de la Huerta, 1924. O Núm. de inventario: 5654. SECRETARÍA DE 
CULTURA. INAH. SINAFO. FN. MÉXICO. 
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Para Obregón la cuestión era, en cierta forma, sencilla: la 
Revolución no era asunto de teorías sino de guerra.” A los 
tres días de su llegada a la capital, Obregón acude al Panteón 
Francés para rendir homenaje a Madero, el apóstol por el que 
su conciencia le reclamaba no haber luchado. Junto a la 
tumba, frente a los diputados del bloque renovador, que a sus 
ojos se habían portado cobardemente cuando el sacrificio de 
Madero, entrega su pistola a María Arias —mujer que 
protestó en público por los acontecimientos de febrero de 
1913— con estas palabras desafiantes: «Entrego mi pistola a 
María Arias, el único hombre que hubo en la ciudad de 
México cuando el cuartelazo de Huerta».” 


Parecía que Obregón, al castigar la cobardía de la ciudad de 
México, castigara su propia duda inicial de 1910 y de ese 
modo lavara su error. Parecía que la ciudad hubiese sido la 
elegida para pagar el inmenso costo moral de aquel pacto 
suyo con la muerte. Por eso, además de las responsabilidades 
objetivas de la capital, que en efecto existían, Obregón había 
venido a castigar a «la tristemente célebre ciudad de México», 
y en ella sobre todo al clero, a la clase burguesa y a los 
extranjeros. Su memoria constituía la mejor aliada de su 
venganza: en Tepic había sido objeto de un ataque del diario 
El Hogar Católico. Como muchos lugartenientes del 
constitucionalismo, Obregón estaba en la inexacta idea de que 
el clero fue apoyo importante para Huerta y un cáncer 
histórico en la vida nacional. Con esos antecedentes, su 
decisión es inmediata: primero impone al clero un pago de 
medio millón de pesos, destinados a la Junta Revolucionaria 
de Auxilios al Pueblo; más tarde encarcela y expulsa de la 
capital al vicario general Paredes, junto con 167 curas.” 

A los ricos de la ciudad les fue peor. Obregón recordaba 
que empresarios como Pugibet —dueño de la cigarrera El 
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Buen Tono— habían aplaudido a Huerta como el salvador de 
la patria. En respuesta, impuso una contribución 
extraordinaria, exigible a nacionales y extranjeros, sobre 
capitales, predios, hipotecas, profesiones, ejercicios lucrativos, 
derechos de patente, agua, pavimento, atarjeas, carruajes, 
automóviles de alquiler y particulares, bicicletas, etc. A los 
acaparadores los trató aún con mayor dureza: so pena de 
confiscación, les dio cuarenta y ocho horas para entregar el 10 
por ciento de sus mercancías de primerísima necesidad: maíz, 
haba, petróleo, manteca, velas de sebo y carbón. 


No fue más blando con los extranjeros: recordaba que casas 
como la Wagner Levien y Sucs. habían aportado dinero a 
Manuel Mondragón. Al enterarse del impuesto 
extraordinario, varios negociantes se reúnen en el teatro 
Hidalgo. De pronto aparece el general Obregón y les advierte 
que no quedarán exentos de la observancia de las leyes 
mexicanas: «Así ya no tendremos que cuadrarnos ante 
cualquiera que fume opio o masque tabaco ... El hambre de 
nuestro pueblo no traspasará nuestras fronteras». 


Afuera del recinto una triple valla de soldados, con 
cartucho cortado, escolta a Obregón, quien además de exigir 
medio millón de pesos en gravámenes, impone a los 
extranjeros un tributo moral: barrer las calles.” 

En medio de la tensión anticlerical y xenófoba, no faltó, por 
fortuna, un momento chusco. Se cuenta que en una de las 
juntas a las que citaba Obregón para forzar la circulación de 
los billetes carrancistas, un comerciante español tomó la 
palabra (la escena debió de ocurrir en febrero de 1915; la 
ciudad había sido ocupada ya por las tropas villistas y 
zapatistas): 

«—Considere usté, señor general, que estos billetes hoy 
tienen un valor y mañana no lo tienen, porque entran unos y 
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son buenos, pero entran otros y ya no valen los billetes de las 
tres caritas. 


»El general Obregón escuchó la protesta con asombro y 
preguntó: 

»—Oigame usted, ¿cómo que billetes de “tres caritas”? Dirá 
usted billetes de fdos caritas”, el señor Madero y don 
Abraham González, porque “tres caritas” no los hay. 

»—Cómo no, señor general, ¡tres caritas! La del señor 
Madero, la de don Abraham González y la carita que nosotros 
ponemos cuando los recibimos y cuando nos dicen que no 
valen. ¡Dígame usté si no son “tres caritas”!». 


Obregón festejó la ocurrencia y dejó ir al gracioso, no sin 
advertirle que, de seguir hablando sobre los billetes de «tres 
caritas», mandaría aprehenderlo por falsificador. En ningún 
momento fue más clara su valentía que al enfrentar a Villa en 
septiembre de 1914. Por voluntad propia se mete en la boca 
del lobo, y no una sino dos veces. Acude en plan de 
conciliación, pero también para ver de cerca de su potencial 
enemigo. Lo observa, lo estudia, lo mide. Villa despliega ante 
él su poderío militar y Obregón aprovecha para fotografiar 
ese despliegue en la memoria. Cuando sobreviene el primer 
conato de fusilamiento, Obregón juega póquer con su vida y 
manipula a su enemigo, pidiéndole, casi como un favor, que 
proceda a fusilarlo. Aquel póquer —más bien ruleta rusa— 
siguió por algunos días, sin que Obregón bajara sus cartas ni 
su vista. Cuando el cónsul norteamericano en Chihuahua le 
franquea una salida a El Paso, Obregón se niega por 
dignidad... y por temeridad. Villa lo deja irse, pero lo hace 
regresar. Obregón sólo le pide a su custodio, José Isabel 
Robles, que interceda ante Villa para evitar «que se me insulte 
y se me ultraje... [quiero] que me fusile sin detalles 
humillantes».”* 
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Villa lo deja irse de nuevo, y otra vez intenta traerlo de 
regreso. Esta vez, sin duda, quiere «enfriar» al «compañerito». 
Obregón hubiese enfrentado con entereza su muerte durante 
el póquer, pero una vez concluido el juego, debió de pensar 
que aquel ir y venir era humillante. Cuando se entera de la 
orden, se baja del tren, y a la pregunta: «¿Qué va usted a 
hacer, mi general?», responde: «Morir matando».” 


Con ayuda de la diosa Fortuna, y de Eugenio Aguirre 
Benavides y José Isabel Robles —ya entonces grandes 
admiradores de su hombría—, por esta ocasión salva la vida 
sin «morir matando». La muerte seguía sin tomarlo en serio.” 
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Hacia la victoria... y la desesperanza 


Desde octubre de 1914, cuando asiste a las sesiones del 
Congreso de Aguascalientes, Obregón construye una sólida 
plataforma política y militar; pero no hay motivo para dudar 
de su afán conciliatorio. Obregón no quiere precipitar la 
guerra civil. De ahí que, con astucia, sin definirse, navegue 
por más de un mes entre las dos corrientes de legitimidad: la 
Convención y el preconstitucionalismo carrancista. Cuando a 
mediados de noviembre de 1914 llega la hora de la verdad, ha 
hecho buenos amigos en las filas de la Convención (Cosío 
Robelo, Robles), ha cautivado a algunos villistas y a no pocos 
zapatistas. Su indecisión aparente no revela, quizá, sino un 
gran sentido de la oportunidad. No ha perdido tiempo 
torturándose por ideas o convicciones: lo ha empleado en 
observar a los próximos enemigos y en adivinar sus pasos. 


A la audacia personal y la claridad estratégica, Obregón 
aunó muy pronto un verdadero golpe de genio en el 
reclutamiento militar y político. Si en Sonora había reclutado 
a los yaquis ofreciéndoles tierras a cambio de colaboración, 
¿por qué no intentar lo mismo con el grupo homólogo de los 
yaquis en el ámbito urbano: los obreros? Sin percatarse, quizá, 
de la enorme trascendencia histórica de su decisión, y 
pasando sobre la voluntad del Primer Jefe, que desconfiaba de 
la clase proletaria, Obregón buscó la ayuda administrativa de 
Alberto J. Pani y la flama oratoria de Gerardo Murillo, alias 
«Doctor Atl», y en unos meses logró que la Casa del Obrero 
Mundial, en votación tal vez no mayoritaria pero efectiva, 
abjurara de sus evangelios anarcosindicalistas y pactase con el 
constitucionalismo para combatir la «reacción» villista y 
zapatista. Desde su llegada a la capital en agosto de 1914, 
Obregón había entregado a la Casa el convento de Santa 
Brígida y el Colegio Josefino, además de regalarle el oído con 
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veladas, discursos, promesas y apoyo económico. El 17 de 
febrero, ya podía cantar victoria. Con la formación de los 
Batallones Rojos se agenciaba un apoyo militar considerable, 
pero proporcionaba a Carranza algo mucho más importante: 
el halo de legitimidad de la clase que, según la ideología 
socialista, heredaría el futuro: la clase proletaria.” 


A principios de 1915 Obregón vence con facilidad a los 
zapatistas en Puebla, pero no se hace ilusiones. Sabe que el 
enemigo principal señorea casi todo el territorio: Villa anda 
por Guadalajara y llegará al Bajío; Ángeles ocupa Saltillo y 
desde allí domina el noreste; Calixto Contreras y Rodolfo 
Fierro permanecerán en occidente, mientras que «el 
Compadre» Urbina merodea por Tamaulipas y San Luis 
Potosí. Obregón aprecia la fuerza enemiga pero también 
aprecia su fragmentación. 


Sabe que, si pelea en el Bajío, la fuente de 
aprovisionamiento villista estará a 1.500 kilómetros de 
distancia. Siempre ha pensado que a Villa hay que vencerlo en 
el centro. Ángeles, que piensa del mismo modo, se cansa de 
persuadir a su jefe de no morder el cebo. A principios de abril 
de 1915, Fortunato Maycotte, lugarteniente de Obregón, ha 
reparado las vías del ferrocarril que cruzan la zona de los 
futuros combates. La vía de aprovisionamiento desde 
Veracruz permanece fluida y a salvo del acceso zapatista. 
Llega el momento del primer combate de Celaya. 

Villa supera a Obregón en armamento, equipo y 
municiones. Su táctica, como siempre, será la carga brutal. 
Obregón busca economizar fuerza y material. Su táctica, 
como siempre, será la atracción y la resistencia. El 6 de abril 
se abre el fuego. La situación favorece en un principio a los 
villistas, tanto que a las once de la mañana del día 6 Obregón 
telegrafía al Primer Jefe, con su estilo habitual, en el que no 
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podía faltar una incitación a la muerte: 


«A esta hora habremos tenido dos mil bajas. Asaltos del 
enemigo son rapidísimos. Esté usted seguro de que mientras 
me quede un soldado y un cartucho, sabré cumplir con mi 
deber y consideraré como una ventura que la muerte me 
sorprenda abofeteando al crimen». 


Una vez más toreaba a la muerte, pero la fortuna y la 
estrategia le favorecían. Hacia la una de la tarde del día 7, los 
villistas habían efectuado más de treinta cargas de caballería 
sin poder doblar las trincheras de Obregón, quien dos horas 
después informaba a Veracruz: «El enemigo hase replegado 
varios kilómetros, dejando el campo regado de cadáveres... 
Hanse encontrado más de mil cadáveres y número 
considerable de heridos». 


Las pérdidas de Villa en aquel primer combate alcanzarían 
los cinco mil hombres, entre muertos, heridos y prisioneros; 
pero la hecatombe vendría una semana después. Para la 
segunda batalla de Celaya, Obregón pudo contar con cinco 
mil hombres de refuerzo. Su táctica no varió: había que 
esperar el ataque de Villa en una posición defensiva que 
circunvalara la plaza de Celaya, y mantener una importante 
reserva fuera de la línea de circunvalación para tomar la 
ofensiva cuando el ejército atacante se hubiera desgastado 
material, física y moralmente en el grado justo para 
derrotarlo. En aquella ocasión decisiva, Obregón despliega 
todas sus cualidades: bravura, creatividad, energía, 
organización, fe y hasta humor.” «Villa», comenta a sus 
soldados, «es como el Calendario de Galván: ofrece lumbre y 
echa agua». El 15 de abril, un día después de iniciado el 
combate, Obregón rinde a Carranza el parte oficial de su 
victoria: 


«Satisfáceme comunicar a usted que, en una extensión de 
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más de doscientos kilómetros cuadrados, que ocupó el campo 
donde se libró la batalla y que están tintos en sangre de 
traidores, el ejército de operaciones que me honro en 
comandar acaba de izar el estandarte de la legalidad. Doroteo 
Arango (alias Francisco Villa), con 42 de sus llamados 
generales y con más de treinta mil hombres de las tres armas, 
tuvo la audacia de atacar esta plaza, defendida por nosotros 
El enemigo generalizó, desde luego, su ataque, 
extendiéndose en círculo de fuego, en una línea de veinte 
kilómetros. Los asaltos eran continuos y desesperados, 
entrando en actividad todas las unidades que traía a su 
mando Doroteo Arango; prolongándose así el combate por 
espacio de treinta y ocho horas, al cabo de las cuales ordené 
. un movimiento envolvente [que] empezó a desorientar al 
enemigo por completo: las cargas de caballería que dábamos 
sobre su flanco, y el avance de la infantería, por su flanco y 
frente, comenzó a determinar su derrota, emprendiendo la 
fuga a la 1.15 p.m., cuando ya nuestros soldados estaban sobre 
sus trincheras ... Hasta estos momentos, estimo que las bajas 
del enemigo pasan de catorce mil, entre muertos, heridos, 
prisioneros y dispersos. Las bajas nuestras no llegan a 
doscientas ... En nombre de este ejército de operaciones, 
felicito a usted por este nuevo triunfo. Respetuosamente, 
»general en jefe 
» Álvaro Obregón».” 
Aunque los contrincantes vuelven a medirse en otros 
puntos del Bajío (Trinidad, León) y más tarde en 
Aguascalientes, el ejército villista está herido de muerte física 
y moral. Obregón lo sabe, pero, extrañamente, comparte la 
herida de su víctima. Acaso nunca sintiera de un modo tan 
agudo el vértigo de la victoria, la fatuidad de la vida. Una vez 
más toma la pluma para describir un fuego fatuo: 


822 


He corrido tras la Victoria 

y la alcancé: 

pero al hallarme junto a ella, 
desesperé. 

Los rayos de su divisa 
alumbraban en redor, 

de los muertos, la ceniza; 

de los vivos, el dolor. 

En otro poema, tan defectuoso o más, si cabe, pero 
igualmente revelador, Obregón quiere evocar la claridad del 
alba, el vuelo de los pájaros, los colores del paisaje, las 
montañas que «meditan» y hasta el perfume de las flores — 
todos los tópicos de la naturaleza—, pero los contrasta con 
una imagen obsesiva: 


Mas el hombre alelado ni tan siquiera advierte 
que está muy cerca el ojo del fusil de la muerte. 


En la cresta triunfal de una ola de sangre, la propia y la 
ajena, Álvaro Obregón añora secretamente la muerte. Ningún 
triunfo lo reconcilia con la vida. Ahora más que nunca la 
desprecia. 


A principios de junio Obregón acampa en la hacienda de 
Santa Ana del Conde, en Guanajuato. Sin medir los riesgos, 
acompañado por el general Francisco Serrano, el coronel 
Piña, los tenientes coroneles Jesús M. Garza y Aarón Sáenz y 
los capitanes Ríos y Valdés, se dirige a las trincheras del 
frente. Una lluvia de granadas cae sobre ellos y una sorpresa 
aún más dolorosa... y esperada: 

«Faltaban unos veinticinco metros para llegar a las 
trincheras, cuando, en los momentos en que atravesábamos 
un pequeño patio situado entre ellas y el casco de la hacienda, 
sentimos entre nosotros la súbita explosión de una granada, 
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que a todos nos derribó por tierra. Antes de darme exacta 
cuenta de lo ocurrido, me incorporé, y entonces pude ver que 
me faltaba el brazo derecho, y sentía dolores agudísimos en el 
costado, lo que me hacía suponerlo desgarrado también por la 
metralla. El desangramiento eran tan abundante que tuve 
desde luego la seguridad de que prolongar aquella situación 
en lo que a mí se refería era completamente inútil, y con ello 
sólo conseguiría una agonía prolongada y angustiosa, dando a 
mis compañeros un espectáculo doloroso. Impulsado por 
tales consideraciones, tomé con la mano que me quedaba la 
pequeña pistola Savage que llevaba al cinto, y la disparé sobre 
mi sien izquierda pretendiendo consumar la obra que la 
metralla no había terminado; pero mi propósito se frustró, 
debido a que el arma no tenía tiro en la recámara, pues mi 
ayudante, el capitán Valdés, [la había vaciado] el día anterior, 
al limpiar aquella pistola. En aquel mismo momento, el 
teniente coronel Garza, que ya se había levantado y que 
conservaba la serenidad, se dio cuenta de la intención de mis 
esfuerzos, y corrió hacia mí, arrebatándome la pistola, en 
seguida de lo cual, con ayuda del coronel Piña y del capitán 
Valdés, me retiró de aquel sitio, que seguía siendo batido 
vigorosamente por la artillería villista, lleváíndome a 
recargarme contra una de las paredes del patio, donde a mis 
oficiales les pareció que quedaría menos expuesto al fuego de 
los cañones enemigos. En aquellos momentos llegó el teniente 
Cecilio López, proveedor del cuartel general, quien sacó de su 
mochila una venda, y con ella me ligaron el muñón».” 


En suma, aquella mañana del 3 de junio de 1915 el general 
Obregón, saciado de valentía, presa del vértigo de la victoria y 
anegado, ahora sí, en su propia sangre, quiso poner fin a la 
fatuidad de vivir; no lo consiguió. El dedo índice disparó el 
gatillo, pero el azar le negó la bala. 
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La vida es broma 


Al final de sus ocho mil kilómetros de campaña (85 contra 
Orozco, 3.498 contra Huerta y 3.644 contra Zapata, Villa y la 
Convención), lo sorprende otra cara, más dulce y 
adormecedora, de la fatuidad: la fama. De pronto comprendió 
que no muy lejos, casi al alcance de la mano, lo esperaba la 
silla presidencial. Ningún caudillo le hacía sombra, ni siquiera 
el Primer Jefe, a quien por lo pronto guardaría lealtad, pero a 
sabiendas de que podría separársele en cualquier momento 
sin afectar un ápice su prestigio. Era el hombre fuerte de 
México, el triunfador de la Revolución. En 1917 tenía sólo 
treinta y siete años, los mismos que Porfirio Díaz en 1867, al 
triunfo de la República. Y como Porfirio frente a Juárez, sintió 
que el triunfo era más suyo que de Carranza.” 


Para Obregón, el paralelismo con Díaz no era del todo 
inconsciente, pero como hombre práctico no solía guiarse por 
la conciencia histórica. A diferencia de Díaz, Obregón no 
abandonó de inmediato su puesto de mando ni hizo 
manifestación alguna de desinterés político. Como secretario 
de Guerra del gobierno preconstitucional de Carranza, 
continuó su labor de empresario militar: inició censos 
militares, reorganizó la administración y los servicios 
médicos, abrió la Academia del Estado Mayor, la Escuela de 
Medicina Militar, el Departamento de Aviación y una escuela 
de pilotos, y puso las fábricas de municiones bajo el control 
del ejército. Se proponía crear un ejército profesional, libre de 
caciques y caudillos.” 

A principios de 1917 se discute en Querétaro la nueva 
Constitución. Era el momento cumbre de Carranza, pero 
Obregón, con buen sentido político, decide robarle un poco 
de cámara. Aprovecha la oportunidad para separarse 
públicamente del carrancismo —todavía no de Carranza— y 
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ceñirse un halo de temeridad ideológica. En los momentos 
culminantes del congreso, cuando se debate, por ejemplo, el 
artículo 3.” o el 27, Obregón se hospeda en Querétaro y recibe 
la visita de los legisladores radicales. Juan de Dios Bojórquez, 
Rafael Martínez de Escobar, Jesús Romero Flores y hasta don 
Andrés Molina Enríquez lo consultan. Invariablemente, 
Obregón apoya las medidas más extremas. Ningún riesgo lo 
arredra: ni Estados Unidos ni la guerra civil. A su aura de 
triunfador invicto y mártir se aúna la del caudillo más radical 
de la Revolución.*” 


Poco tiempo después de la jura de la Constitución, recién 
casado en segundas nupcias con María Tapia, Obregón dimite 
de la cartera de Guerra y se retira a La Quinta Chilla, que, por 
supuesto, ya no lo era tanto. Como Porfirio cultivaba cañas en 
su hacienda de La Noria, Obregón cultiva garbanzo en la 
suya; pero, a diferencia del caudillo oaxaqueño, nada lo 
impacienta. «Tengo tan buena vista», bromearía años después 
con sus amigos, «que desde Huatabampo alcancé a ver la silla 
presidencial.» Los desórdenes fisiológicos que debió de 
causar su mutilación lo impelían a comer en exceso. Obregón 
engordó, encaneció, se abotagó. Jorge Aguilar Mora explica el 
proceso: 


«Después de la amputación, comenzó a sufrir trastornos 
reales e imaginarios, y aprovechaba cualquier ocasión, que de 
preferencia coincidiera con alguna diligencia de sus negocios, 
para visitar hospitales norteamericanos. La preocupación por 
su salud se volvió obsesión y anotaba mentalmente todos los 
cambios que se producían día a día en su cuerpo. A medida 
que aumentaba la agudeza de su auscultación, iba 
confundiéndose más y más con la mirada escrutadora de los 
otros. A los cuarenta años, cinco después de su mutilación, 
era ya un hombre viejo».* 
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Pero junto con él engordó su bolsillo. En unos años, La 
Quinta Chilla pasó de 180 a 3.500 hectáreas, sembradas en su 
mayor parte de garbanzo. En 1917 Obregón funda la Sociedad 
Agrícola Cooperativa, que pronto vincula a todos los 
garbanceros de Sonora y Sinaloa. Su objetivo era múltiple: 
facilitar el financiamiento, el almacenaje, la distribución y la 
venta del producto; crear estaciones experimentales para 
mejorarlo, evitar los costos de intermediación y presentar 
ante los mercados extranjeros un frente común para proteger 
el precio. Los resultados no se hicieron esperar. En 1918 el 
precio se duplicó y el general Obregón se hizo de buenos 
cincuenta mil dólares. 


En La Noria, Porfirio Díaz fingía disfrutar la vida del 
campo. En Sonora, Obregón disfrutaba realmente su retorno 
a las labores agrícolas. Había integrado su vida con su trabajo 
personal e independiente y se sentía orgulloso de haber 
triunfado también en esa batalla: «El trabajo más penoso», 
solía decir, «está lleno de placer y de materiales para el 
mejoramiento propio... el trabajo honrado es el mejor de los 
maestros y la escuela de las penalidades es la más noble 
escuela». En aquella espera de dos años, mirando de reojo 
desde su hacienda la silla presidencial, Obregón avanzó con 
celeridad en la construcción de un pequeño emporio: cría 
ganado, exporta cueros y carne, adquiere acciones mineras, 
abre una oficina comercial de importaciones y exportaciones 
y emplea a mil quinientos hombres.** 

Fue seguramente su época más feliz. Todo el mundo quería 
estar con el triunfador valiente y atractivo, el conversador 
ameno de clarísima inteligencia. Era natural que comenzase a 
mostrar signos de egolatría: 

«Con frecuencia hablaba de él mismo, de su personalidad, 
de sus triunfos, de sus victorias, sin modestia ni recato 
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algunos. Desde obrero de Navolato, pequeño agricultor y 
presidente municipal de Huatabampo, se había elevado por su 
propio esfuerzo hasta jefe de la nación mexicana. Sus éxitos 
nunca interrumpidos lo envanecieron extraordinariamente, al 
grado de pretender criticar las campañas de Foch, e 
Hindenburg y de Ludendorff que figuraron en la guerra 
europea, y con especialidad las operaciones militares que se 
desarrollaron frente a Verdún». 

Se trataba, con todo, de una egolatría sin patetismo, sin 
solemnidad, porque Obregón, muy en el fondo, no se tomaba 
en serio. No había abandonado su convicción sobre la 
fatuidad de todo lo humano pero, bendecido por la fortuna, 
habitaba la ribera sonriente de esa convicción: el humor. 
Bromista, guasón,  chocarrero, alegre, ingenioso, 
dicharachero, socarrón, chistoso, aun payaso. Pulsó todos los 
registros del humor, menos la ironía.” 

Vale la pena —es decir, vale la risa— recordar algunas de 
sus ocurrencias. Era, por ejemplo, experto en respuestas 
rápidas y juegos de palabras: 

«A unas damitas, en una fiesta: 

»—Mi general, ¿gusta usted una copita? 

»—Gracias, no tomo. 

» —Un cigarrito. 

»—Gracias, no fumo. 

»—Ay, mi general, usted no toma, no fuma, no nada. 

»—NOo: nada sí». 

Se sabía de memoria —¡qué chiste! — cuentos de todos 
sabores y colores. Creaba situaciones absurdas, festejaba, y 
memorizaba, los chistes ajenos y —cualidad suprema— sabía 
burlarse de sí mismo. A Blasco Ibáñez, a quien le concede una 
entrevista en 1919, le refirió esta anécdota: 
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«A usted le habrán dicho que soy algo ladrón. Sí, se lo 
habrán dicho indudablemente. Aquí todos somos un poco 
ladrones. Pero yo no tengo más que una mano, mientras que 
mis adversarios tienen dos... ¿Usted no sabe cómo 
encontraron la mano que me falta? Después de hacerme la 
primera cura, mis gentes se ocuparon en buscar el brazo por 
el suelo. Exploraron en todas direcciones, sin encontrar nada. 
¿Dónde estaría mi mano con el brazo roto? “Yo la 
encontraré”, dijo uno de mis ayudantes, que me conoce bien; 
“ella vendrá sola. Tengo un medio seguro.” Y sacándose del 
bolsillo un azteca... lo levantó sobre “su cabeza. 
Inmediatamente salió del suelo una especie de pájaro de cinco 
alas. Era mi mano que, al sentir la vecindad de una moneda 
de oro, abandonaba su escondite para agarrarla con un 
impulso arrollador». 


Con su memoria prodigiosa solía crear situaciones cómicas 
o inverosímiles. Las más sencillas consistían en repetir 
fielmente una secuencia de naipes, lo accidentado de una 
carretera o cualquier sucesión de objetos. Pero había otras 
más divertidas. Cuenta Miguel Alessio Robles que un buen 
día Obregón escuchó a José Rubén Romero recitar un soneto 
que acaba de componer: 

«Al terminar José Rubén Romero de recitar sus versos, le 
dijo Obregón con su gracia natural: 

»—Hace mucho tiempo que yo sabía de memoria esos 
versos —y comenzó a recitarle el mismo soneto que acababa 
de escuchar él por vez primera. 

»A José Rubén Romero lo colocó en un predicamento 
tremendo. Se puso de todos colores y no sabía cómo salir de 
esa situación. 

»—¿Cómo va a ser posible que usted recite de memoria ese 
soneto, si nunca lo he dado a la publicidad? —interrogó el 
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distinguido escritor, cohibido y un poco apenado. 


»—NO habrá dado usted a la publicidad ese soneto, pero su 
autor sí, y la prueba de ello es que yo lo leí en una revista y me 
gustó tanto que me lo aprendí de memoria. —Y volvió el 
presidente de la República a recitarlo en medio del asombro 
del poeta. 

» Al despedirse, Obregón le dijo: 

»—No se marche usted apenado. Es que yo tengo la 
facultad de retener en la memoria todo y al estar recitando 
usted su soneto, me lo aprendí».* 


Podría parecer extraño, a primera vista, que el mismo 
hombre que jugaba póquer con la muerte se solazara 
haciendo bromas hasta consigo mismo. En el fondo no había 
contradicción. El doctor Ramón Puente, ese fino observador 
de los caudillos, lo describió con acierto: 


«...es alegre, bromista, desconcertante, porque nadie 
vislumbra la línea en que coincide en su alma la comedia con 
la tragedia. Cuando ésta llega, viene inesperada, aplastante, y, 
sin embargo, parece no dejarle rastros de amargura, obra con 
la inconsciencia del río que lo mismo descuaja los árboles en 
sus días de creciente, que refleja apacible el paisaje en sus días 
de quietud». 


La broma y la muerte juntas, como en la sonrisa de una 
calaca mexicana, son dos formas de escapar a la tensión de la 
vida, de llenar su vacío, de resolver la fatuidad. Con la vida 
habría que hacer todo, menos tomarla en serio. Martín Luis 
Guzmán describió, en pocas palabras, el fondo de su alma. Su 
viñeta puede parecer cruel: 

«Obregón no vivía sobre la tierra de las sinceridades 
cotidianas, sino sobre un tablado; no era un hombre en 
funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus 
sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para brillar 
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frente a un público: carecía de toda raíz personal, de toda 
realidad interior con atributos propios. Era, en el sentido 
directo de la palabra, un farsante».? 


Lo que no comprendió Martín Luis Guzmán fue la raíz de 
esa actitud. Obregón no actuaba siguiendo un plan 
premeditado y maquiavélico. Actuaba por convicción: él 
podía ser un farsante, pero la vida era sólo el linde incierto 
entre la comedia y la tragedia. Era, en el sentido directo de la 
palabra, una farsa. 
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Todos con el triunfador 


A principios de 1919 Obregón comienza a cosechar un 
producto más importante que el garbanzo: la unánime 
popularidad que lo llevará a la presidencia. Carranza es el 
primer enemigo de su posible elección. A los ojos del «Viejo», 
a Obregón le falta comprensión de los grandes problemas 
nacionales, le falta un programa de gobierno y, lo que es peor, 
le faltan las virtudes del buen gobernante. Es un militar, y el 
designio del presidente es acabar, de una buena vez, con el 
militarismo. En enero, Carranza se manifiesta públicamente 
contra los «lanzamientos prematuros» y la «efervescencia 
política». En marzo, Luis Cabrera ataca en la prensa a 
Obregón. En abril, Obregón les responde con un seudónimo; 
a Cabrera le lanza un dardo: «Nunca creen lo que dices 
porque nunca dices lo que crees»; a Carranza, otro: «El país y 
yo creemos que de acuerdo a usted nada que lo halague es 
prematuro y nada que lo afecte es oportuno». 


A mediados de 1919 Obregón creía que la presión popular 
haría ceder al «Viejo». No tardaría en desengañarse ni 
tampoco en tomar la ofensiva. En junio se autopostula 
candidato, lanzando un «Manifiesto a la nación». En agosto 
concierta un pacto secreto con la cúpula de la recién fundada 
CROM, denominada Grupo Acción, según el cual, de llegar a 
la presidencia, se comprometía entre otras cosas a crear un 
Departamento de Trabajo autónomo, designar un ministro de 
Industria y Comercio afín a esa organización y promulgar la 
Ley del Trabajo. Así, una vez más repetía la estrategia que le 
sirvió para formar los batallones yaquis y rojos. 

En noviembre realiza una serie de giras triunfales. Gozaba 
de tal popularidad que hasta Palavicini uno de sus 
archienemigos, lo consideraba el candidato más viable. El 
tono de su campaña era triunfalista, pero tenía razones para 
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serlo. Si había triunfo contra la naturaleza, la lluvia, el 
chahuixtle, los vientos y sobre Orozco, Huerta, Zapata y Villa, 
¿cómo no iba a desplazar, hasta por la buena, a su exjefe 
Carranza?: 


«...no descansó un solo momento. Observaba los planes de 
sus enemigos para desbaratarlos. Pronunciaba discursos, daba 
conferencias en las cámaras de comercio, publicaba 
declaraciones, movía a todos sus partidarios. Atrevido, 
valiente, hacía cabalmente todo lo contrario de lo que su 
adversario quería que hiciera. Era dueño absoluto de sus 
acciones ... Organizaba partidos y clubes. Recorría la nación 
entera de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad. 
Conversaba con todos. Muchas veces abandonaba el vagón de 
primera en que viajaba para ir a charlar con el pasaje de 
segunda y de tercera. Así crecía y avivaba más su popularidad, 
no solamente con sus discursos, en los cuales hablaba de 
rectitud y de moral; sino codeándose con las multitudes, con 
todos sus conciudadanos. Él no tenía más afán que aparecer 
como un enemigo abierto del régimen del presidente 
Carranza. Todos sus partidarios lo secundaban abiertamente. 
En ese punto no había discrepancia alguna». 


Ni en ese ni, aparentemente, en ningún otro. Todas las 
maniobras le resultaban: hasta las del enemigo. El Senado 
puso en entredicho su investidura militar, con lo cual, lejos de 
perjudicarlo, lo benefició. Ahora podía presentarse como lo 
que había sido en el origen: un civil al que el destino convirtió 
en militar. Así conservó las ventajas del aura militar sin sus 
inconvenientes.* 

Por momentos, aquella sucesión presidencial debió de 
parecerle casi un juego. Una mañana, cuenta Alessio Robles, 
Obregón salió muy temprano de la casa en que se hospedaba: 


«—No tardo —me dijo—, regreso a desayunarme con 
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usted. Si vienen algunos amigos, que me esperen. 


»Antes de una hora, ya estaba de regreso el general 
Obregón. Llegaba con los periódicos del día en su mano. 
Radiante de felicidad. Su rostro sanguíneo, la nariz chata, los 
grandes ojos verdes llenos de luz, con la frente ancha y 
despejada. 

» Al instante comenzó a contarme que había llegado hasta la 
puerta de honor del Palacio Nacional, que el automóvil lo 
había dejado más lejos, y se fue a estacionar frente a la guardia 
del presidente Carranza. Contó que todos los soldados se le 
habían cuadrado marcialmente, y que llamó a un papelero 
para comprarle los periódicos de la mañana: El Universal, 
Excélsior, El Monitor Republicano y El Heraldo de México y, 
que, como el muchacho no traía cambio de un peso —feria, 
como se dice en el norte, calderilla, como se dice en España— 
los soldados se apresuraron a pagar los veinte centavos que 
importaban los cuatro periódicos. 

»—Le hubiera usted dejado el peso al muchacho —contesté 
yo apresuradamente. 


»—No —dijo el general Obregón—, yo quería saber si la 
misma guardia del presidente Carranza me era hostil. Pero 
me convencí de lo contrario». 
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«Obregón no era un hombre sensible a las ideologías. Sus ideas sociales y políticas 
eran eminentemente prácticas.» (E.K.) 

Agencia Casasola, El presidente Álvaro Obregón en la Cámara de Diputados, 1924. O 
Núm. de inventario: 41703. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. EN. 
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En enero de 1920 el barco de la legalidad representado por 
el presidente Carranza hace agua por todas partes y, como 
sucede en esos casos, casi todos lo abandonan. Con Carranza 
estaban los principios; con Obregón y la dinastía sonorense, 
los intereses, la juventud y el poder. De nada sirve el cónclave 
de gobernadores que se orquesta para desacreditar a Obregón. 
En San Luis Potosí éste declara que ver a los gobernadores de 
Guanajuato O Querétaro —leales a Carranza— preparar un 
programa para garantizar el sufragio es como ver a los 
criminales en las Islas Marías estudiando un programa para 
garantizar la propiedad y prevenir el robo. 


La tensión se convierte en represión. En abril el gobierno 
tiende a Obregón una celada. Lo cita a declarar en el juicio 
que se le sigue a un militar, de apellido Cejudo, a quien 
supuestamente se le han encontrado instrucciones de 
levantamiento que comprometen a Obregón.” Este acude a la 
ciudad pero evade la celada. Disfrazado de ferrocarrilero y 
con la ayuda de uno de verdad —Margarito Ramírez— escapa 
en un tren hacia el sur. En Guerrero lo espera un gobierno 
«obregonista de hueso colorado» y dispuesto a romper el 
pacto federal. Al ver al jefe de Operaciones Militares, 
Fortunato Maycotte —su antiguo lugarteniente en la batalla 
de Celaya—, Obregón se cuadra y dice: «Soy su prisionero», 
pero Maycotte le responde: «No: usted es mi comandante».” 

El 20 de abril Obregón lanza desde Chilpancingo un 
manifiesto en que acusa a Carranza de pretender imponer a 
un candidato impopular —Bonillas— y apoyar la campaña 
con dineros públicos. Desde ese momento se ponía a las 
órdenes de De la Huerta, «el ciudadano gobernador 
constitucional del estado libre y soberano de Sonora, para 
apoyar su decisión y cooperar con él hasta que sean depuestos 
los altos poderes». El 23 de abril los sonorenses lanzan el Plan 
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de Agua Prieta. Cinco semanas más tarde el jefe supremo del 
ejército liberal constitucionalista, Adolfo de la Huerta, 
asumiría la presidencia interina de la República.* 


Al mismo tiempo que por la lucha militar, México había 
transitado por una revolución no menos profunda y quizá 
más trascendente: una revolución de ideas. Nuevas 
concepciones sobre la propiedad, el problema agrario, las 
relaciones obrero-patronales, el papel político de la Iglesia, el 
carácter del Estado en la economía, etc. Aunque inconforme 
con buena parte de la nueva legislación, Carranza sabía que la 
Constitución del 17 constituiría en la vida nacional un 
parteaguas semejante a las Leyes de Reforma. Por su parte, 
Obregón, que en Querétaro había defendido los artículos 
radicales, no hace mención de ellos, ni de la nueva Carta, en 
su manifiesto del 1.2 de junio de 1919. A diferencia de 
Carranza y de los legisladores a los que había apoyado, 
Obregón no es un hombre sensible a las ideologías. Sus ideas 
sociales y políticas son eminentemente prácticas.” 


Para Obregón, según se desprende del manifiesto, no había 
sino un problema básico en el país: buscando el poder y la 
riqueza, los caudillos del partido liberal se habían vuelto 
vehículos de la reacción. Se corría el riesgo de que esos nuevos 
intereses materiales bloqueasen «los principios avanzados de 
la lucha, sobre todo el sufragio efectivo». Peligraban la paz y 
los logros de la Revolución por «no permitir al país librarse de 
sus libertadores». 

La gran frase corrió como reguero de pólvora, pero el 
manifiesto iba más lejos. Para librar al país de sus 
libertadores, Obregón propone «un camino que rompe con 
todas las fórmulas y moldes». Emulando, sin saberlo, a 
Napoléon IIL, convoca una suerte de plebiscito nacional en 
tomo a él y se lanza al «tablado político» por sí mismo y sin 
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compromisos: como un deber y un sacrificio sentidos 
auténticamente. Al hacerlo no ofrece un programa social, que 
a fin de cuentas no es sino «prosa rimada», sino un propósito 
moral y político: depurar el gobierno y defender la libertad de 
sufragio. Al referirse al problema económico del país, su 
interés primordial, como se sigue del texto, es dar garantías y 
confianza al inversionista extranjero. El manifiesto concluía 
con un llamado a la ciudadanía para integrar el Gran Partido 
Liberal. 


En sus discursos de campaña Obregón reveló un 
pragmatismo similar.* Para triunfar, el país y sus hombres 
sólo requerían la conjunción de tres factores: oportunidad, 
esfuerzo y técnica en el esfuerzo. De esta actitud, típica de 
cualquier empresario moderno, se desprendía un ideario 
particularmente ayuno de ideología. 


Tenía mala opinión de los latifundistas; pero no les 
achacaba abuso, injusticia o explotación, sino algo peor a su 
juicio: improductividad. Su atraso, su ánimo rutinario, su 
afán proteccionista les había quitado toda posibilidad de 
competir en el extranjero. Eran, en suma, malos empresarios. 

«Es indudable que la verdadera igualdad, como la 
anhelaríamos o la anhelamos, no podría realizarse en toda la 
amplitud del concepto de la palabra, porque en la lucha por la 
vida hay hombres más vigorosos, hay hombres más 
inteligentes, hay hombres más acondicionados, preparados 
física e intelectualmente mejor que los demás, y ésos, 
indudablemente, son los que tendrán que sacar mayores 
ventajas a sus esfuerzos en la lucha por la vida; pero sí es 
necesario, y eso sí lo podríamos realizar, que los de arriba 
sientan más cariño por los de abajo; que no los consideren 
como factores de esfuerzo a su servicio únicamente, sino 
como cooperadores y colaboradores en la lucha por la 
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vida...» 


El papel social del gobierno debía limitarse, pues, a «lograr 
el equilibrio entre los factores de la producción... salvar al 
capital garantizando los derechos del obrero... ser el fiel de la 
balanza». Frente a Estados Unidos, Obregón consideró 
necesario cambiar de actitud: 


«...en lo sucesivo, México no será un problema para los 
demás pueblos de la Tierra, ni mucho menos para el gobierno 
vecino de los Estados Unidos; México, en lo futuro, no 
ejecutará un solo acto que esté en pugna con la moral y con el 
derecho; y ningún pueblo que se llame civilizado podrá 
exigirnos que nos apartemos de esa línea de conducta ... 
Nosotros respetaremos los derechos de todos y cada uno de 
los ciudadanos nacionales y extranjeros que existan en 
nuestra República; y cuando nosotros probemos con hechos 
que sabemos seguir esa política, tendremos derecho a exigir 
para nosotros también el respeto de todos los demás pueblos 
de la Tierra».” 

Aunque aquello sonaba un poco a mea culpa, en realidad 
era el anzuelo conciliador para que el inversionista 
norteamericano viniese a arriesgar su «capital honesto» junto 
a los mexicanos, sin buscar ventajas extralegales o 
monopolios. 


Como se ve, Obregón no pronunció una palabra de 
radicalismo ideológico. Algunos malpensados comenzaron a 
identificar en sus ideas rasgos de otros tiempos. Su programa 
buscaba la pacificación definitiva del país y la modernización 
agrícola e industrial. ¿No había declarado Obregón que su 
gobierno haría más administración que política? ¿No le había 
confiado a Lucio Blanco en 1914 que ellos serían «los nuevos 
científicos»? ¿No había escrito sus Ocho mil kilómetros en 
campaña, como su oaxaqueño antecesor, extrayéndolos casi 
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por entero de su memoria? Pero no hacía falta maliciar tanto. 
El propio Obregón lo pregonaba: «El único pecado de don 
Porfirio... fue envejecer».* 
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Reconstrucción educativa 


El breve interinato de Adolfo de la Huerta fue un periodo 
más importante de lo que se ha creído. Entre otras cosas, el 
suave presidente logró la pacificación general por métodos 
civiles: Villa, Pablo González, los jefes zapatistas que 
quedaban, Félix Díaz, Manuel Peláez, Juan Andreu Almazán, 
Marcelo Caraveo..., uno a uno fueron deponiendo las armas 
por la buena. La Revolución no tenía enemigo al frente. Había 
llegado la hora de convertir en realidad el título de un libro 
notable escrito por Salvador Alvarado: La reconstrucción de 
México. El propio Alvarado viajó a Estados Unidos para 
anunciar el advenimiento de la paz. Otro signo de los tiempos 
lo constituyó el regreso de muchos exiliados por la 
Revolución. Uno de ellos fue la mejor contratación de De la 
Huerta y un legado inapreciable para el gobierno de Obregón: 
José Vasconcelos. 


Vasconcelos era dos años menor que Obregón: en 1920, al 
llegar a México para encargarse de la rectoría de la 
universidad, tenía treinta y ocho años. En los últimos años del 
régimen porfiriano había formado parte de un grupo de 
filósofos, escritores y humanistas llamado el Ateneo de la 
Juventud, entre cuyos miembros se contaban personas que ya 
en 1920 gozaban de cierta notoriedad: los escritores Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, el 
filósofo Antonio Caso y el pintor Diego Rivera. Maderista de 
la primera hora, Vasconcelos se había rebelado contra Huerta 
y había ocupado en 1914 la cartera de Educación en el 
efímero gobierno de Eulalio Gutiérrez. En 1915 salió a un 
largo destierro que lo llevó a Europa, Sudamérica y Estados 
Unidos. De pronto, al caer su odiado régimen «carranclán», 
José Vasconcelos regresa con un proyecto casi mesiánico para 
el país. 
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Como rector de la universidad durante el periodo de De la 
Huerta, Vasconcelos inventa el lema «Por mi raza hablará el 
espíritu»; pero muy pocos advierten la implicación casi 
religiosa de sus palabras y la dimensión de su proyecto. 
Obregón lo escucha y lo apoya. Al hacerlo, y por ese solo 
hecho, marca su distancia histórica y moral con Porfirio Díaz, 
quien nunca confió en ningún intelectual, ni siquiera, 
enteramente, en Justo Sierra. A los pocos días de inaugurar su 
régimen, Obregón crea la Secretaría de Educación Pública y 
federaliza su ámbito de acción. Gracias a su simpatía e interés, 
Vasconcelos pudo realizar una obra educativa y cultural que 
aún ahora, de muchas formas, sigue presente.” 


Uno de los capítulos de aquella aurora educativa fue la 
creación de escuelas rurales, técnicas, elementales e indígenas. 
A guisa de soldados de moderna cruzada, la Secretaría envió a 
los sitios más apartados a varios cientos de maestros 
misioneros. En Teotihuacán, por ejemplo, el antropólogo 
Manuel Gamio inauguró una «escuela integral» que buscaba 
guiar la vida de los campesinos sin desarraigarlos.” 


Pero la escuela era sólo un capítulo. Otro, muy brillante, fue 
el desarrollo de las bellas artes. En tiempos de Obregón, 
México vivió un verdadero renacimiento de los valores 
nacionales, una vuelta múltiple y generosa a todos los 
orígenes: el pasado indígena y el español, la Colonia y la 
provincia. Abundaron los bailables, los orfeones y todo tipo 
de festivales musicales. En 1921, el mismo año de su muerte, 
Ramón López Velarde escribe La suave patria. Y también en 
1921, a iniciativa de Vasconcelos, los pintores Diego Rivera, 
José Clemente Orozco, Jean Charlot, Fermín Revueltas, David 
Alfaro Siqueiros y Roberto Montenegro, entre otros, se 
adueñan de los muros de varios venerables edificios 
coloniales para expresar el evangelio social de la Revolución. 
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Daniel Cosío Villegas, uno de los escuderos intelectuales de 
Vasconcelos en aquella cruzada de la cultura y la educación, 
escribiría mucho tiempo después, con nostalgia: 


«Entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a 
leer y escribir al prójimo; entonces sí se sentía, en el pecho y 
en el corazón de cada mexicano, que la acción educadora era 
tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar el 
hambre. Entonces comenzaron las primeras grandes pinturas 
murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos las 
angustias del país, sus problemas y sus esperanzas. Entonces 
se sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los 
libros se imprimieron a millares, y por millares se 
obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y 
apartado parecía tener tanta significación como levantar una 
iglesia y poner en su cúpula brillantes mosaicos que 
anunciaran al caminante la proximidad de un hogar donde 
descansar y recogerse. Entonces los festivales de música y 
danza populares no eran curiosidades para los ojos 
camerunos del turista, sino para mexicanos, para nuestro 
propio estímulo y nuestro propio deleite. Entonces el teatro 
fue popular, de libre sátira política, pero, sobre todo, espejo 
de costumbres, de vicios, de virtudes y de aspiraciones».” 


Por desgracia, los tiempos no propiciaban la nueva 
evangelización educativa con que soñó Vasconcelos. Ya en 
1923, el horizonte incierto de la elección presidencial 
inquietaba la vida pública y bloqueaba de muchas maneras el 
difícil trabajo de organizar la educación. Vasconcelos, que en 
1922 había recorrido triunfalmente Latinoamérica llevando 
un mensaje de ejemplaridad mexicana, sentía que comenzaba 
a arar en el mar. Por lo demás, al propio Obregón le asaltaban 
dudas sobre la eficacia del proyecto educativo. Le parecía 
absurdo que Vasconcelos editase a los clásicos mientras el 
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pueblo carecía de identidad no sólo nacional sino regional y 
hasta local. 


Con todo, a despecho de sus desavenencias, el «pacto» 
entre Obregón y Vasconcelos resultó inmensamente 
fructífero. En dos años escasos México ganó confianza en sí 
mismo, aprecio por sus raíces y reconocimiento 
internacional. A la vera de Vasconcelos, en aquella Secretaría 
se formó toda una generación de artistas y escritores que 
formaría a su vez a nuevas generaciones. Gracias a ese pacto 
se dio el primer impulso a la nueva industria editorial. Pero, 
sobre todas las cosas, se abrió un camino de creatividad y 
reconstrucción que pronto inspiraría otros empeños 
nacionales. 


NOTAS 
49. Fernando Benítez, Lázaro Cárdenas y la Revolución mexicana. El caudillismo, 3 
vols. (México, 1977), vol. IL, pp. 121-134. 


50. Daniel Cosío Villegas, Ensayos y notas (México, 1966), pp. 140-141; Ernest 
Gruening Mexico and its heritage (Londres, 1928), pp. 518-520. 


51. Cosío Villegas, pp. 141-142. 
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Difícil conciliación 

Los otros aspectos del régimen obregonista fueron menos 
luminosos. Una vida política bronca y encrespada hacía difícil 
la reconstrucción. En cada uno de los frentes sociales y 
políticos abiertos por la Constitución de 1917 existía un clima 
de violencia que Obregón no siempre pudo paliar. Factor 
importante de tensión fue la actitud de la CROM. Su líder, 
Luis N. Morones, pretendió hacer efectivas una por una las 
cláusulas de su pacto de 1919 con Obregón. A pesar de tener 
representantes en puestos significativos de la administración, 
Morones y su Grupo Acción buscaron ampliar su influencia 
pública y, en gran medida, lo consiguieron. Hacia 1923, 
recurriendo menos a procedimientos lícitos que a la violencia, 
la CROM había doblegado a la más seria de sus competidoras, 
la CGT, de filiación anarquista, y había vulnerado casi todos 
los núcleos restantes de poder, con excepción del ejército: el 
periódico de oposición El Universal, los partidos Liberal 
Constitucionalista, Nacional Agrarista y Cooperatista; la 
Iglesia, y hasta la escuela preparatoria. Al finalizar el régimen 
de Álvaro Obregón, estaba claro que la CROM había 
expandido su poder y escapado del control presidencial para 
refugiarse en un nuevo pacto, aún más ambicioso que el de 
1918, con el futuro presidente: Plutarco Elías Calles.” 

En términos de política social, Obregón se apegó más que 
Carranza al texto constitucional. Durante su periodo se 
repartieron 921.627 hectáreas, casi cinco veces más que 
durante los regímenes de Carranza y De la Huerta juntos. El 
artículo 123 siguió, como otros, sin reglamentarse, pero 
Obregón no contravino sus disposiciones más importantes. 
En el Distrito Federal empezó a concederse el descanso 
dominical con goce de sueldo, funcionaron parcialmente las 
juntas locales de conciliación y se respetó el derecho de 
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huelga siempre y cuando los demandantes perteneciesen a la 
CROM. (En otros casos, como ocurrió con la huelga 
ferrocarrilera, la represión no se hizo esperar.)” 


Con la Iglesia el tono de las relaciones fue también de tensa 
conciliación. Obregón felicitó al nuevo papa Pío XI en 1922, y 
en privado insistía en la «complementariedad» del programa 
revolucionario y el católico. Pero el horno no estaba para 
bollos. La Iglesia se hallaba en general muy lejos de resignarse 
a los artículos 3.* y 130 de la Constitución y algunos obispos 
combatían la entrega de tierras o la sindicalización obrera 
secular. Los choques entre cromistas y miembros de la Acción 
Católica de la Juventud Mexicana (la ACTM) se convirtieron 
en noticia cotidiana. El suceso más grave ocurre cuando el 
delegado apostólico Filippi acude al Cerro del Cubilete a 
consagrar a Cristo Rey: el pueblo se postra a sus pies, pero el 
gobierno le aplica el artículo 33. Con todo, para quien tuviese 
dos dedos de frente, era claro que Obregón, pese a sus 
despliegues jacobinos de 1914 y 1915, no compartía del todo 
la ideología anticlerical de Plutarco Elías Calles, su ex 
ministro de Gobernación (que para entonces había 
renunciado con vistas a su próxima elección). En 1924 llega a 
México un nuevo delegado apostólico.” 
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Le e 1/49 


«...es alegre, bromista, desconcertante, porque nadie vislumbra la línea en que 
coincide en su alma la comedia con la tragedia.» (Ramón Puente) 

Agencia Casasola, El presidente Álvaro Obregón y su esposa, ca. 1922. O Núm. de 
inventario: 66503. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. FN. MÉXICO. 
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La verdadera obsesión del presidente era otra: lograr el 
reconocimiento del gobierno norteamericano. En las Fiestas 
del Centenario de la Consumación de la Independencia que 
organiza en 1921 hay, claro, un toquecillo de nostalgia 
porfiriana —después de todo, Obregón había estado en la 
capital en septiembre de 1910—, pero también un motivo 
diplomático: aislar a Estados Unidos de otras naciones que 
habían reconocido al régimen de Agua Prieta. Obregón no 
transige ante las amenazas más burdas que condicionan el 
reconocimiento a la derogación del artículo 27 o a la firma de 
un tratado de amistad y comercio. Sin embargo, cede prendas 
no menos importantes: en 1921 la Suprema Corte falla en 
favor de la Texas Oil, sentando un precedente de no 
retroactividad en la aplicación del artículo 27; en 1922 Adolfo 
de la Huerta, ministro de Hacienda, firma el famoso convenio 
De la Huerta-Lamont, por medio del cual México reconocía 
una deuda de 1.451 millones de dólares con el Comité 
Internacional de Banqueros. Pero el régimen norteamericano 
exige más, y en 1923 se llevan a cabo las Conferencias de 
Bucareli, al cabo de las cuales Obregón obtendría dos cosas: el 
reconocimiento de Estados Unidos y la fama de 
«entreguista».” 


En esencia, los Tratados de Bucareli contenían dos pactos. 
Por el primero, los dos países se comprometían a formar dos 
comisiones mixtas de reclamaciones: una por daños sufridos 
por personas físicas y morales norteamericanas en el periodo 
revolucionario; otra por daños mutuos causados a partir de 
1868. Por el segundo, el poder ejecutivo mexicano se obligó a 
no dar acción retroactiva al artículo 27 en materia de petróleo 
y a indemnizar en efectivo a los norteamericanos por toda 
expropiación agraria que tuviera otro objeto que la dotación 
ejidal, o que, persiguiendo ese fin, excediera las 1.755 
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hectáreas. 


Años después, el joven jurista Antonio Gómez Robledo 
resumiría en una frase la crítica histórica al segundo pacto: 


«El pacto extraoficial petrolero es violatorio de la 
Constitución mexicana, cuyo artículo 27, al nacionalizar sin 
taxativas toda mezcla de carbono e hidrógeno yacente bajo el 
suelo nacional, no autoriza a las leyes orgánicas a reconocer 
los supuestos derechos adquiridos y crear las llamadas 
concesiones confirmatorias. En la parte agraria, el privilegio 
especial otorgado a los norteamericanos no necesita 
comentario». 

Los defensores de Obregón argumentarían, en cambio, que 
el presidente no modificó el artículo 27 ni ató de manos a los 
futuros gobiernos para reiniciar su reglamentación y puesta 
en práctica. La verdadera urgencia de Obregón era otra: el 
reconocimiento aseguraba que ningún levantamiento contra 
su régimen contaría con armas norteamericanas. Y a esas 
alturas del año 1923 en el horizonte se presagiaba ya la 
tormenta. 


El Partido Liberal Constitucionalista, formado por el 
sonorense Benjamín Hill —muerto en condiciones 
misteriosas al principio del gobierno de Obregón— y varios 
otros liberales de buena cepa (Manuel García Vigil, Fernando 
Iglesias Calderón, Rafael Martínez de Escobar y José Inés 
Novelo), había librado hasta 1922 una batalla tan espléndida 
como infructuosa para instaurar en el país una democracia 
plena. El PLC pugnaba por la descentralización del poder, el 
sufragio efectivo, la total división de poderes, y había llegado 
a soñar con un régimen parlamentario. Más temprano que 
tarde, con ayuda de la CROM y de los demás partidos de la 
Cámara, Obregón logra dispersar a los peleceanos que habían 
impulsado su candidatura a la presidencia. En 1923, cuando 
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es claro que Obregón favorece la candidatura de Calles, el 
Partido Cooperativista propone la de De la Huerta y recoge 
algunas de las propuestas del Liberal Constitucionalista. Un 
sector de la opinión pública sintió que Obregón incurría en 
una imposición política similar a la que había criticado en 
Carranza. Vasconcelos expresaría años más tarde ese 
desánimo: 


«Los antecedentes, las capacidades de aquel presidente 
singular reclamaban una solución más alta: entregar nuestra 
obra al pueblo, para que en su seno se salvase creciendo, o 
bien, para que diluida, desintegrada, se perdiese con honra. 
Una convención electoral legalmente constituida sin duda 
habría encontrado una solución patriótica, mediante la 
candidatura de un ciudadano respetable, ajena a camarillas y 
ambiciones. Un jefe así escogido habría conquistado el apoyo 
de la nación y la confianza de obregonistas y revolucionarios 
de toda modalidad. Desgraciadamente, en vez de los 
ciudadanos, se movilizaron los cuarteles. La corrupción y la 
espada desataron sus furores, corrió sangre a raudales, sangre 
equivocada y también sangre noble...». 


El ciudadano respetable en quien había pensado 
Vasconcelos era, por supuesto, Vasconcelos mismo, pero la 
dinastía sonorense prefirió desintegrarse en la violencia que 
ceder el poder. «Sobrevino la hecatombe», añadiría 
Vasconcelos, «y la vida política del país dio un salto atrás 
pavoroso.» 

Un salto a la guerra. A fines de 1923 estalla la rebelión 
delahuertista. Con la muerte, en 1922, de Murguía y Lucio 
Blanco y el asesinato de Villa en julio de 1923, habían 
desaparecido tres de las mayores amenazas reales oO 
potenciales para el régimen. No obstante, quedaba una larga 
fila de generales que soñaban con un cañonazo de más de 
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cincuenta mil pesos: la silla presidencial. En la rebelión 
delahuertista, que involucró a más de la mitad del ejército 
contra Obregón, muchos de estos generales vieron la 
oportunidad de acercarse a la preciada silla.” Otros, más 
nobles, como diría Vasconcelos, se levantaron por vergúenza 
democrática. 


Obregón proclamaba estar de plácemes: «Ya me estaba 
aburriendo del empleíto».** Mientras los rebeldes se hacen 
fuertes en Veracruz y Jalisco, el presidente se marcha al Bajío. 
Pronto se entera de la defección de García Vigil con su Plan 
de Oaxaca. Muchos de sus antiguos compañeros de armas 
militan en contra suya. Cesáreo Castro y Fortunato Maycotte 
—su compadre— se enfrentarán a sus fuerzas en Esperanza, 
Veracruz. Salvador Alvarado, Buelna, Enrique Estrada y 
Diéguez harán lo propio en Ocotlán, Jalisco, contra los 
generales Amaro, Serrano, Calles, Ortiz, Cárdenas, 
comandados por el propio Obregón. «Los delahuertistas me 
sacaron de Celaya», comenta el presidente, «pero ya verán 
que yo los sacaré de Veracruz.» 


Y en efecto, los sacó. Después de la batalla de Esperanza, los 
delahuertistas se repliegan a Yucatán y salen al exilio. En 
Ocotlán la lucha fue aún más terrible, según recuerda uno de 
los personajes más violentos de la época, el general Roberto 
Cruz: 

«Nadie dio cuartel. Fue una batalla fiera en la que se 
disputó, primero el río y más tarde cada pulgada de terreno, 
como si fuese el último baluarte. Cómo quedaron muertos 
regados por todos lados. Vi muchos cadáveres. Vi también 
cabezas que nadaban en el río, como troncos, como inmensos 
frutos caídos de no sé dónde».” 


En lo personal, Obregón había vuelto a su antiguo oficio. 
Tornó a arriesgar la vida propia y a disponer de la ajena, aun 
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la de sus antiguos amigos. Salvador Alvarado muere 
asesinado a quemarropa por un subordinado que lo traiciona 
en la población de Frontera, en Tabasco, no muy lejos de 
Yucatán, donde había instaurado su breve laboratorio 
socialista. Manuel Diéguez, el viejo luchador de Cananea, 
escapa con sus hombres desde Jalisco y cruza Guerrero, 
Oaxaca, Chiapas, hasta caer preso. Telegrafía a Obregón 
recordando los tiempos en que peleaban juntos; éste le 
responde que su falta de vergienza sólo puede compararse a 
su miedo de morir. Diéguez cae fusilado. Pero una muerte 
aún más terrible le espera a Fortunato Maycotte. Una 
tremenda cacería que incluye patrullas y buques lo persigue 
por Puebla, Morelos, Guerrero, Oaxaca y la Mixteca. En 
Puerto Escondido su sed lo delata. Obregón, por supuesto, 
tampoco lo perdona. La clemencia nunca había sido su 
fuerte.” 


La rebelión dejó un saldo de siete mil muertos. Al finalizar 
su periodo, Obregón le confió a algún admirador: «Voy a salir 
por la puerta grande del Palacio Nacional, envuelto en la 
consideración y el cariño de mi pueblo». 


Quizá para entonces se equivocaba. En 1920 había entrado 
«envuelto» en la unanimidad, pero cuatro años después la 
opinión sobre su gobierno se había dividido. El propio 
Obregón tal vez admitiera, en su fuero interno, que el paso de 
militar a presidente había sido más difícil e incierto que el de 
agricultor a militar. En su haber podía ostentar la obra 
educativa, ciertos avances fiscales y hacendarios, un tono 
tensamente conciliatorio con la Iglesia y un apoyo moderado 
a las demandas obreras y campesinas. Pero a su cargo los 
enemigos señalaban la transacción con Estados Unidos, la 
centralización política, el ahogo de los partidos en la Cámara 
y la traición a su propio manifiesto de junio de 1919. Y no 
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faltaba quien le atribuyera el deseo de repetir la maniobra que 
Porfirio Díaz urdió en 1880: imponer a su compadre Manuel 
González para luego reelegirse ad aeternum o, como el mismo 
Obregón diría, hasta cometer el pecado de envejecer. 


Miguel Palacios Macedo, uno de los jóvenes que 
participaron destacadamente en la rebelión delahuertista, 
comentaría cincuenta años después que la Revolución 
mexicana había sido finalmente un movimiento histórico 
«abortado»: «Aquellos hombres sólo querían mandar». 


Quizá tenía razón. Se cuenta que el propio Obregón 
contestó alguna vez a un paniaguado que lo felicitaba por su 
aspecto sano, robusto y fuerte: «Claro, mi amigo, pues no es 
lo mismo ser mandado que estar mandando». 
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Convocación a la muerte 


Igual que en 1917, al terminar su periodo presidencial 
Obregón regresó a Náinari —su propiedad en la región del 
Yaqui—, y como entonces, volvió a sus afanes agrícolas con 
ímpetus mayores. Ahora no se trataba de construir un 
emporio sino un imperio. Con la ayuda no muy sancta del 
novísimo Banco Nacional de Crédito Agrícola, compró buena 
parte de las tierras de la compañía Richardson y amplió sus 
negocios hasta abarcar los siguientes giros, además de su 
habitual cosecha de garbanzo y algodón: irrigación del valle 
del Yaqui, molino de arroz en Cajeme, empacadora de 
mariscos, fábrica de jabón, venta de materiales de 
construcción y equipo agrícola, oficina comercial de 
exportación e importación, granja, plantíos de tomate, 
importación de henequén, estación agrícola experimental, 
mejoras al puerto de Yávaros en el río Mayo, distribuidora de 
autos, fábrica de bolsas de yute... 


Lo cierto, sin embargo, es que Obregón fue mejor vendedor 
y productor que administrador. Era caudillo de los negocios, 
no frugal empresario. Buena parte de ese crecimiento lo 
habían financiado préstamos californianos y nacionales.” Fue 
su última etapa de bromas y felicidad, de tregua al lado de su 
esposa, sus hijos pequeños y grandes, en la quietud de una 
vida familiar que sinceramente apreciaba como valor sin 
mancha. 

Quizá por eso cuando un embajador que lo visitaba le 
preguntó, al verlo vestido de agricultor, si estaba disfrazado, 
Obregón le respondió así: «No, embajador. Allá, en la 
presidencia, fue donde anduve disfrazado». 


La respuesta, claro, era también un disfraz. Tenía tan buena 
vista que desde el Náinari vigilaba la silla presidencial.? Pero 
quería y no quería volver a ocuparla. A un amigo le confió: 
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«Antes me llamaron para carne de cañón, ahora me llaman 
para carne de crisis». La frase expresa el arco completo de la 
vida de Obregón tal como él lo concebía. Su ascenso había 
sido siempre vertiginoso: en sus primeros pasos como 
mecánico inventor, en su invicta carrera militar, en su 
emporio agrícola y hasta en su carrera presidencial, que ya 
presagiaba los pasos de don Porfirio. Pero ¿había elegido su 
destino?, y si lo había elegido, ¿dejaba por eso de ser un 
destino de fatuidad, marcado en cada cuestión, desde la niñez 
hasta la última batalla, por la mueca de la muerte? La silla 
presidencial le atraía, mas no por el poder, y menos aún por 
los programas de reconstrucción económica y social que 
podía emprender desde ella, sino por el aura de deber y 
sacrificio que la rodeaba. 


En abril de 1926 a nadie se le ocultaban las intenciones del 
gran «Manco de Celaya». Pasa temporadas cada vez más 
largas en la capital y frecuentemente se aloja en el Castillo de 
Chapultepec. «No es Calles el problema», escribe el viejo 
liberal Antonio Villarreal a José Vasconcelos, «es Obregón: 
usted no se imagina la ambición que hay en ese hombre. Ríase 
de don Porfirio.» No será hasta octubre de 1926, luego de 
varias sesiones tormentosas, cuando la cámara de Diputados y 
la de Senadores aprueben la reelección de Obregón. 


Pero esta vez las ambiciones presidenciales del sonorense 
toparían con una impopularidad generalizada y dos 
candidaturas contrarias: primero la del general Arnulfo R. 
Gómez, y tiempo después, la de su «dedo chiquito», Pancho 
Serrano. 

De octubre de 1926 a abril de 1927 Obregón prueba una vez 
más el viejo sabor de la guerra. Al mando de quince mil 
hombres, cierra el último capítulo de un conflicto centenario: 
la guerra del Yaqui. Se trataba, según sus propias palabras, de 
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«una brillante oportunidad para acabar con una vergúenza 
para Sonora».* 


En mayo de 1927 inicia su campaña presidencial, apoyado 
por buena parte del ejército y el Partido Nacional Agrarista, 
pero con el repudio de la poderosa CROM y de un sector de 
la opinión pública. Finalmente doblegaría a la CROM y 
pasaría sobre la opinión, pero antes necesitaba deshacerse de 
sus contrincantes. Su estrategia la advertía Gómez, quien por 
esas fechas comentó al diplomático francés Lagarde que 
Obregón tenía «un desequilibrio mental» cercano a la 
«megalomanía» y trataría de precipitar los hechos: «Es una 
pelea a muerte en la cual uno de los dos tendrá que morir».* 


El primero en morir no sería Gómez ni Obregón, sino 
Serrano. Junto con el viejo general Eugenio Martínez, Gómez 
y Serrano habían planeado aprehender a Obregón, Amaro y 
Calles el 1. de octubre en Balbuena. Martínez delata los 
planes. Serrano sale de la capital hacia Cuernavaca, donde 
Antonio Villarreal le avisa que en unos momentos será 
capturado. Serrano duda, se confía y cae preso. En compañía 
de un grupo de sus simpatizadores, el general Fax lo acribilla 
a mansalva en Huitzilac. Al poco tiempo, en Veracruz, 
Arnulfo Gómez correría la misma suerte. De aquellos sucesos 
Martín Luis Guzmán extrajo el tema de La sombra del 
caudillo. Manuel Gómez Morin, en Londres por aquellos días, 
escribió a un amigo mexicano estas líneas dolorosas: 

«A tres columnas, en primera plana de hoy, el Times da la 
cruel noticia. La gente comenta con repugnancia... Desde acá 
México es algo oscuro y sangriento. Pienso en aquellas noches 
terribles del Bajío en agosto. La tierra y el cielo se juntaban en 
una densa oscuridad que los relámpagos mismos no podían 
atravesar. El alma se ensombrecía también y no quedaba un 
solo punto de luz. Noches enteras en que se perdía la 
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esperanza de la aurora. Mi México, mi pobre México». 


La guerra civil de la dinastía sonorense parecía no tener fin. 
En el baño de sangre muy pocos hablaban ya de los ideales de 
la Revolución. La violencia política parecía mucho más 
desnuda, dolorosa, cruel y arbitraria que la violencia social de 
1910 a 1920. En la Revolución había existido un propósito, 
una interpretación y hasta cierta poesía. En cambio la 
violencia por el poder no tenía más que un nombre: asesinato. 


Obregón no fue insensible a esta degradación. La vivió, 
estrictamente, como una caída. El sangriento escenario 
comenzó a pintarse de negro y Obregón volvió a convocar a 
los espíritus de su propia muerte, a atraerlos como en las 
grandes batallas. 


Quizá entonces recordara el destino terrible de tantos 
compañeros de armas, amigos, enemigos, amigos convertidos 
en enemigos. Quizá entonces, al ver su muñón desnudo, 
metáfora de su propia grey decapitada, recordó a su 
entrañable lugarteniente Jesús M. Garza, el hombre que le 
había salvado la vida cuando él mismo se la quería quitar. 


Un nuevo vértigo debió de recorrerlo al pensar en la 
tragedia de aquel hombre vital que había sido Garza, en su 
gran amor por la mujer con quien finalmente se casó pero 
con la cual no pudo vivir en la paz porque la guerra y el 
alcohol habían desgarrado su alma. Garza, que lo salvó del 
suicidio, se había suicidado. ¿Qué mayor señal de que el 
círculo de tiza de la muerte lo encerraba también a él? 


En noviembre de 1927 un ingeniero católico apellidado 
Segura Vilchis atenta contra la vida de Obregón arrojando 
una bomba a su auto. El general no se inmuta y, sonriendo, 
acude horas después a su diversión favorita: una corrida de 
toros. (Días más tarde Segura Vilchis morirá fusilado junto 
con los hermanos Pro, uno de ellos sacerdote, que 
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supuestamente habían atrapado en el complot.) En enero de 
1928 Lagarde, el diplomático francés, acota en un informe, 
precavidamente: «Esto sucederá, si es que Obregón llega con 
vida a la presidencia». La gente en la calle usa frases similares. 
En Orizaba, bastión cromista, ocurre un nuevo atentado que 
vuelve a dejarlo impávido. Una noche, en la casa de su 
antiguo secretario Fernando Torreblanca, Obregón escucha 
disparos y comenta a su hijo Humberto: «No eran para mí».* 
Charlaba poco, ya no bromeaba ni exhibía su antigua 
locuacidad. Aunque tenía cuarenta y ocho años de edad, 
parecía notablemente más viejo. El horizonte vital se cerraba 
y él, de alguna manera, lo sabía, lo esperaba. Quizá hasta 
oscuramente, desde hacía tiempo, lo deseaba como un alivio 
al vértigo sangriento, insoportable y fatuo de la victoria. 
«Viviré hasta que haya alguien que cambie su vida por la 
mía...»* 


Héctor Aguilar Camín, el excelente historiador de los 
sonorenses, recobró una de las últimas imágenes de Obregón, 
hacia mayo de 1928, en el Náinari: 


«En el calor abrasante de mayo el general invicto —manco, 
entrecano y ya presidente reelecto— hace cuentas y expide 
mensajes desde el pequeño despacho adornado por el orgullo 
agrícola de una gran mazorca de maíz cosechada en sus 
tierras. Afuera ladran y aúllan, tan obsesiva como 
inusitadamente, sus perros de campo. Obregón pide al chofer 
que los calle y el chofer sale a callarlos, pero los perros siguen 
ladrando. Ordena que se les dé de comer y les dan, sin que 
cesen los ladridos. “¡Denles carne fresca!”, grita por la ventana 
el general, pero la carne fresca tampoco los calma. Enervado y 
ansioso, al cabo de una hora de ladridos, el último caudillo de 
la Revolución mexicana cree ver en la tenacidad de la jauría 
un augurio formal de su destino. *Sé lo que quieren esos 
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perros”, dice sombríamente a su chofer: “Quieren mi 
sangre”».% 


El 17 de julio de 1928 su taquígrafo personal escribe con 
tinta roja una nota de alerta en su agenda. Obregón no la 
percibe o no quiere percibirla. Toda su vida ha sido una 
alerta. En el restaurante La Bombilla un grupo de 
simpatizantes le ofrece un banquete. Alguien comenta: «Mira 
al general, ¿en qué estará pensando? Parece que ve hacia el 
infinito». Su asesino se acerca para enseñarle un boceto de 
retrato y Obregón accede a que le haga uno. Instantes 
después, mientras los cancioneros entonaban la inocente 
canción del «Limoncito», José de León Toral decide cambiar 
su vida por la del invicto triunfador de la Revolución.? 


Al poco tiempo se juzgó y ejecutó a Toral. Era muy distinto 
a su víctima: delgado, oscuro y tembloroso. Casi una sombra. 
Sobre aquel intercambio mortal, Obregón tenía escrito, desde 
1909, su epitafio: 


... y aunque distintos sus linajes sean ... 
en las noches obscuras 
los fuegos fatuos juntos se pasean. 
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vI 
Reformar desde el origen 
Plutarco Elías Calles 


Su nacimiento fue irregular, de ahí 

que amara apasionadamente el orden, 

lo inviolable, lo que debe y no debe 
hacerse. 

Thomas Mann, 

Los diez mandamientos de Moisés 
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«Su temperamento era introvertido, serio, reflexivo, racional y congruente. Su 
gruesa voz inspiraba respeto. Era y parecía fuerte, ecuánime e inflexible.» (E.K.) 
Anónimo, El presidente Plutarco Elías Calles, 1925. National Photo Company 
Collection. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. 
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Linaje perdido 

«Elías» no era sólo un apellido en el estado de Sonora: era la 
divisa de una gran dinastía terrateniente que en sus múltiples 
ramas llegaría a poseer 250.000 hectáreas y a fundar otros 
troncos, no menos ilustres y poderosos: los Pesqueira y los 
Salido. El padre fundador, Francisco Elías González de Zayas, 
oriundo de La Rioja, España, había llegado a fines del siglo 
xvm y se había dedicado con gran éxito a la minería en Álamos 
y Arizpe. Su único hijo, José Francisco, recibió en herencia el 
amplio valle de San Pedro Palominas, que permaneció en 
abandono durante la primera mitad del siglo xix, hasta que 
pasó a manos de su bisnieto, el coronel liberal José Juan Elías 
Pérez. Los tiempos, sin embargo, no eran propicios para hacer 
fructificar aquellas treinta mil hectáreas y otras haciendas 
menores propiedad de la familia. El coronel Elías, que en 1857 
se había destacado en la batalla contra el filibustero 
norteamericano Henry A. Crabb, muere en 1865 tras un 
combate contra las fuerzas imperialistas de Maximiliano. Su 
esposa, Bernardina Lucero, quedaría a cargo de ocho hijos 
pequeños.' 

A partir de la muerte del coronel, la familia Elías Lucero 
enfrenta épocas difíciles. Plutarco, el hijo mayor, entonces de 
apenas dieciséis años, estudia leyes y hace una modesta 
carrera política, primero, en 1872, como diputado al congreso 
local por el distrito de Ures, y dos años después como 
prefecto de Guaymas. Pero su verdadera ocupación, 
abrumadora, es la de albacea de una herencia familiar 
mermada día con día por la desatención, los ataques apaches 
y el abigeato. En 1882, luego de desprenderse del rancho San 
Rafael del Valle, la familia Elías Lucero poseía aún 34.000 
hectáreas en San Pedro Palominas y otras 39.000 divididas en 
varias haciendas, pero la Ley de Baldíos del año siguiente 
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vuelve a mermar su patrimonio: sólo entre 1883 y 1884 pierde 
más de veinte mil hectáreas por inactividad. Al terminar el 
siglo, la Cananea Copper Ca., la enorme empresa del coronel 
Greene, completa el desmembramiento comprando buena 
parte de San Pedro Palominas. 


Sólo dos de los hijos del coronel Elías no pudieron abrirse 
un camino de reconstrucción familiar. Del pequeño Abundio, 
raptado por los apaches, no volvió a saberse. Plutarco, el 
mayor, inicia desde muy joven una honda caída en el agobio y 
el desánimo. Nunca se casó. En 1872, en Ures, procrea un hijo 
con Lydia Malvido: Arturo. Cuatro años más tarde, en 
Guaymas, se une temporalmente con María de Jesús 
Campuzano y tiene dos hijos: Plutarco, nacido el 25 de 
septiembre de 1877, y María Dolores. No tardaría en 
abandonar Guaymas y establecerse en San Pedro Palominas, 
dejando a sus hijos a la buena de Dios (en el que no creía). La 
economía familiar se le había venido encima como avalancha 
que nunca pudo detener. Desde joven encontró el mejor 
refugio en el alcohol.* 


En cambio, tres de sus hermanos, Rafael, Alejandro y 
Manuel (nacidos en 1853, 1861 y 1862 respectivamente), 
levantarían cabeza. Alejandro llegaría a ser excelente 
administrador en Guaymas. En ausencia de Plutarco, él 
bautizó al pequeño Plutarco más de un año después del 
nacimiento de éste. Por su parte, Manuel regresa desde muy 
joven a San Pedro Palominas y se dedica a criar ganado, a 
plantar frutales y a vender vino y abarrotes. En 1893 adquiere 
extensos terrenos en el municipio de Fronteras. En 1894 se 
une con Francisca Pesqueira, con quien tiene un hijo y tres 
hijas, para los que construye en 1902 una espléndida casa en 
su hacienda de Fresnos. A principios de siglo, además de sus 
labores agrícolas, Manuel criaba ganado en grande, poseía 
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una agencia aduanal en Douglas, Arizona, y comercios en 
Fronteras. Era la imagen misma de la estable prosperidad. 


El otro hermano de Plutarco, Rafael, tuvo una vida casi 
legendaria, digna de una película de John Ford. En vez de 
regresar a San Pedro Palominas, cruza de muy chico la 
frontera hacia California. Pasa un tiempo en San Francisco; 
trabaja en una mina de plata en Baja California; en Pinos 
Altos, Chihuahua, lo contrata un minero inglés primo de la 
reina Victoria. En 1880, con un buen bagaje de aventuras y 
experiencias, regresa a San Pedro y se dedica a exportar leña a 
Bisbee, Arizona. Conoce tiempos de cosecha y tiempos de 
sequía. En 1885 se acerca al célebre indio Gerónimo y 
presencia mutilaciones de apaches y cristianos. En 1895 se 
casa con Celsa Pesqueira y procrea tres hijos y una hija. Como 
el de su hermano Manuel, su ascenso económico es vertical: 
en lugar de vender su porción de San Pedro Palominas, 
permuta una parte por un rancho estupendo, San Rafael. Con 
el tiempo seguiría dando pruebas de su inmensa vitalidad: 
morirá en 1953, a los cien años. 


El pequeño hijo de Plutarco Elías Lucero, nacido en 
Guaymas, no supo de la saga triunfadora de sus tíos hasta 
1896, cuando a los diecinueve años de edad los visitaría. Su 
madre muere en 1880 y él queda a cargo de su tía materna 
María Josefa Campuzano y del esposo de ésta, Juan Bautista 
Calles, con quienes se muda a Hermosillo, donde cursa su 
educación básica. Aunque su abuela Bernardina ve un poco 
por él, su padre casi no se entera y menos se ocupa de su 
crianza. Juan Bautista, comerciante en licores y abarrotes, y 
en cuya familia había varios maestros de escuela, es quien lo 
cuida y educa; y de él, en una transferencia natural, Plutarco 
hereda el apellido Calles.? 


Hacia 1887 el gobernador de Sonora, Ramón Corral, lleva a 
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cabo una profunda reforma de la educación. Su primer paso 
es trasladar al estado maestros de las afamadas escuelas 
normales de Xalapa y México, educados todos según el 
novísimo método pedagógico de Enrique Rébsamen. Así 
llegan a Sonora Vicente Mora (discípulo directo de 
Rébsamen), José Lafontaine (francés experto en mineralogía, 
gramática y matemáticas), Carlos María Calleja (autor del 
Cálculo razonado mental y escrito), el aritmético Fernando F. 
Dworak y Benigno López y Serra (director del semanario 
Evolución). Todos estos profesores ocuparían puestos 
directivos en las principales escuelas primarias para varones 
del estado y en una prestigiada institución fundada por Corral 
en 1889: el Colegio de Sonora. 


El auge de una educación fundada en la razón positiva y la 
ciencia era, desde luego, un signo de los tiempos y una moda 
traída —como todas en aquel entonces— de París. Pero en 
Sonora la iniciativa pedagógica del gobierno tenía otros 
motivos inmediatos: la competencia reciente y agresiva de la 
educación católica.* Ya desde los tiempos de la Reforma, el 
obispo Pedro Loza y Pardavé había mostrado su espíritu 
combativo, pero en 1887, precisamente cuando Corral 
introduce sus reformas, el nuevo obispo —Heriberto López 
de la Mora—, sin renunciar a la enseñanza de teología, 
metafísica y ética, importa las nuevas técnicas e instrumentos 
científicos de París y funda el Seminario Conciliar. 
Paradójicamente, esta fundación comprobaba, como ningún 
otro hecho, el carácter lejano y tardío de la acción católica en 
Sonora. (El Concilio Tridentino había ordenado la creación 
de estos seminarios desde el siglo xv.) Como reacción casi 
natural, a los pocos meses las primeras biblias y propaganda 
protestantes comienzan a aparecer en Hermosillo. En enero 
de 1888, el obispo amenaza con excomulgar a quienes 
concurran a escuchar las herejías y blasfemias protestantes o 
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se atrevan a leer el diario Nuevo Independiente. 


El joven Plutarco Calles sigue los cursos especiales para 
maestros que imparte en 1888 el profesor Benigno López y 
Serra en la Academia de Profesores. Observa de cerca el 
conflicto educacional entre la Iglesia y el gobierno. Es, por 
convicción, festivamente ateo. («De niño, cuando fui 
monaguillo», recordaría decenios más tarde, «me robaba la 
limosna para comprar dulces.») La profesión que escoge, la de 
maestro, es una de las más prestigiadas en aquella sociedad 
remota y poco poblada. Sin contacto real con el humanismo 
europeo O la Ilustración, muy lejos de las verdaderas 
corrientes literarias y espirituales del siglo, la pedagogía 
parecía en Sonora el principio y el fin del saber humano; 
suerte de religión laica —clara, disciplinaria, racional y 
metódica— en la que se vindicaba un cientismo abstracto y 
casi literario, ajeno a la práctica experimental, pero no exento 
de cierto rigor formativo.? 


Uno de los primeros productos de la nueva pedagogía 
sonorense es Plutarco Calles, inspector, en 1893, de las Juntas 
de Instrucción Pública en Hermosillo, profesor en la Escuela 
n.? | para Varones y ayudante de párvulos en el Colegio de 
Sonora un año después. En esa institución y en ese año 
conoce a Adolfo de la Huerta, originario de Guaymas, como 
él, y con quien sostiene este diálogo revelador: 

«—Me dicen, Plutarco, que usted es de Guaymas. 

»—SÍ, soy de Guaymas. 

»—¿De qué familia? 

»—De la mía».? 


En 1897, a los veinte años de edad, regresa precisamente a 
Guaymas, donde un año después imparte clases en el quinto 
año de la Escuela n.” 1, edita la Revista Escolar y dirige la 
escuela de la Sociedad de Artesanos «El Porvenir». Ha vuelto 
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a ver a su fantasmal padre y ha adoptado ya su verdadero 
apellido, pero sin renunciar al «Calles». Ese año, el padre lo 
saca de Guaymas —«porque el cabrón anda muy 
enamorisqueado»— y lo lleva a Arizpe. Al poco tiempo se 
regresa a Guaymas, desorientado y ya un poco alcohólico, 
como su padre. De entonces data un poema suyo, 
prescindible para la historia de la literatura guaymense pero 
revelador de un profundo conflicto de identidad. Su título es 
«Duda», y en alguna de sus estrofas se lee: 

... las claridades 

de mi alma y mi conciencia 

en noche has convertido, 

espectro aterrador. 

Y dejas mi cerebro 

en caos convertido 

y dejas a mi alma 

en medio del dolor. 

El caos y el dolor tenían doble origen: la ilegitimidad y el 
desorden, ambos causados por su padre. Plutarco Elías Calles 
era ilegítimo para la sociedad en la medida en que su padre 
jamás se casó, sin embargo lo era más aún ante la religión; de 
ahí, quizá, que su manera de disolver la ilegitimidad fuese 
negar la potestad religiosa.” El otro factor, el desorden 
paterno, se había traducido en un permanente abandono, 
pero de sus consecuencias profundas el joven Elías Calles 
apenas comenzaba a percatarse. 

En 1899 el caos empieza a disolverse. Plutarco toma un 
camino distinto del de su padre: se casa, por lo civil 
únicamente, con Natalia Chacón, y un año después comienza 
a procrear una extensa familia. Por cerca de dos años se 
desempeña, sin fortuna, en varios empleos: además de 
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maestro es tesorero municipal del puerto de Guaymas (que 
deja de ser por un supuesto faltante), inspector general de 
educación (que deja de ser por otro supuesto faltante) y 
administrador del hotel México, propiedad de su medio 
hermano Arturo Malvido Elías (puesto que abandona al 
incendiarse el hotel). En 1902 decide hacerse labriego. 


«Más tiene el rico cuando empobrece...», y a su padre le 
quedaban todavía unas nueve mil hectáreas en Santa Rosa, 
cerca de Fronteras. En 1903, la Secretaría de Fomento le 
otorga los documentos de adjudicación correspondientes. 
Plutarco Elías Calles planta trigo, papa y maíz, buscando 
remolcar, a destiempo, la economía paterna y viendo, con 
afecto pero con una secreta envidia, la próspera estabilidad de 
sus tíos y primos. 


La suerte no le sonrió. El labriego Calles —recuerda Jesús 
Cota Mazón, que lo conoció entonces— se encontraba muy 
pobre «por no saber sembrar y todos los años perdía». La 
maquinaria agrícola que empleaba «para el servicio del 
negocio tampoco servía». En 1906 le escribe a su cuñada: 

«Tantas noches de no dormir bien no es para estar del todo 
contento, sin embargo soy muy testarudo y yo nunca paro de 
golpear hasta no salir con la mía. Este año tengo una siembra 
que si la logro, me repongo del todo, y si no, jamás le daremos 
de nuevo». 


En la agricultura, jamás le dio de nuevo. En 1906 solicita, 
sin éxito, una concesión minera. Ese año lo visita en Santa 
Rosa su amigo Santiago Smithers y lo persuade de encargarse 
de la gerencia del molino harinero Excélsior que había 
adquirido en Fronteras. Calles acepta. Cuatro años más tarde, 
en 1910, el Banco de Sonora embarga el molino. Calles tiene 
la oportunidad de sembrar un «ejido» de once mil hectáreas 
vecino a Fronteras que el gobierno le había concedido un año 
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antes, pero prefiere iniciar en Guaymas un nuevo negocio con 
Smithers: Elías, Smithers y Compañía, compra-venta de 
pasturas, semillas y harinas. En el almacén de aquel negocio 
se llevaron a cabo algunas reuniones del maderismo 
guaymense, con el que Calles simpatizaba. Tampoco faltaron 
allí las sesiones espiritistas a las que varios sonorenses eran 
aficionados. En abril de 1911 el negocio cierra. Por un 
momento, Elías Calles desfallece y vuelve al alcohol, pero «no 
deja de golpear hasta no salir con la suya». No tenía, en efecto, 
otra salida. Para 1911 habían nacido ya sus hijos Rodolfo, 
Plutarco, Natalia, Hortensia y Ernestina. Sin embargo, algo 
más urgente lo llamaba: construir, con disciplina pedagógica, 
una vida opuesta a la de su padre.* 


NOTAS 


1. Gerardo Sisniega (ed.), Una página de historia de México (México, 1934), pp. 6-7; 
«Semblanza del coronel Juan José Elías», en «Elías, Legajo Genealogía», 18-40, en 
Archivo Plutarco Elías Calles (en adelante APEC); Héctor Aguilar Camín, La 
frontera nómada (México, 1977), pp. 180182. 

2. Carlos Macías Richard, Vida y temperamento de Plutarco Elías Calles, 1877-1920 
(México, 1995), p. 37; James Officet, «Los hijos de Pancho: la familia Elías, guerreros 
sonorenses», en XIX Simposium de Historia de Sonora, Memoria (Hermosillo, 
1984), p. 336; Ramón Puente, Hombres de la Revolución. Calles (Los Ángeles, 1933), 
pp. 11-14. 

3. Macías Richard, pp. 45-47. 

4. Ibíd., pp. 56-58; Luis Méndez Preciado, La educación pública en Sonora, 1900- 
1970 (México, s.f.), p. 40; Gustavo Rivera, Breve historia de la educación en Sonora 
(Hermosillo, s.f.), p. 210. 

5. Macías Richard, p. 58; Juan G. Amaya, Los gobiernos de Obregón, Calles y 
regímenes peleles derivados del callismo (México, 1947), p. 389. 

6. Roberto Guzmán Esparza, Memorias de don Adolfo de la Huerta según su propio 
dictado (México, 1957), p. 389. 

7. Macías Richard, pp. 71-72. 

8. Ibíd., pp. 77-94, 103, 109-118. 


871 


El general fijo 


En septiembre de 1911, en Agua Prieta, sin abandonar su 
nuevo comercio —pequeño almacén en el que había de todo: 
maquinaria, abarrotes, vinos—, el maestro Calles estrena 
profesión: el gobernador, José María Maytorena, lo nombra 
comisario.? A su ya acumulada aunque no muy fructífera 
experiencia de empresario, maestro y labriego, se aunaba 
ahora un trabajo de control político y hasta policíaco, 
parecido al de los famosos sheriffs de Arizona. La 
responsabilidad principal del «Viejo», como sus amigos le 
decían, era mantener el orden y administrar la justicia y la 
aduana.'” Muy pronto comienza su labor de limpia: 
reorganiza la cárcel y la sede de la comisaría, crea un salón 
escolar y mantiene a raya a algunos rebeldes. Los cónsules del 
gobierno maderista en Douglas y Laredo lo acusan ante 
Maytorena de conspirar contra el régimen; pero Maytorena, 
que lo sabe enérgico, disciplinado y de una pieza, lo apoya. Su 
comportamiento durante la rebelión orozquista le da la razón. 


Al sobrevenir la Decena Trágica, Calles no vacila. La 
indecisión nunca ha sido rasgo suyo. Después de poner un 
telegrama al gobernador Maytorena en el que lo llama a 
rebelarse, instala a su familia en Nogales y coordina cuanto 
antes el reclutamiento de voluntarios en Douglas. Tan 
temprano como el 5 de marzo de 1913, y al mando de un 
pequeño regimiento que le reconoce «su calidad de intelectual 
mejor preparado para organizar las fuerzas y dirigirlos a 
todos», Calles entra al país y proclama: «Son preferibles las 
tempestades que provoca la rebelión popular a las 
consecuencias de una paz sostenida por los fusiles de una 
dictadura militar».” 

El mando general del ejército sonorense estaba a cargo de 
Álvaro Obregón. En el norte, el jefe de operaciones era Juan 
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Cabral; en el centro, Salvador Alvarado, el buen amigo de 
Calles; en el sur, Benjamín Hill. Ya con el grado de teniente 
coronel, Calles ocupa Agua Prieta, y el 16 de marzo emprende 
su primera acción de guerra: la toma de Naco. Obregón había 
desautorizado la maniobra, pero su telegrama llegó tarde. La 
acción fracasa. Calles permanece en Nogales organizando el 
abastecimiento de armas mientras Obregón comenta: «Calles 
no se acerca al peligro, va a pedirle chinche a Arnulfo Gómez 
para que lo ayude».'* 


En agosto de 1913 el gobernador Maytorena regresa de su 
licencia y reclama el mando. Los jefes del movimiento que 
habían reaccionado de inmediato contra Huerta reprobaron 
desde el principio aquel exilio para el que Maytorena 
invocaba razones de salud, pero que ellos atribuían a la 
indecisión y aun a la cobardía. Con la llegada de Maytorena, 
Calles está a un paso de dejar el mando, pero lo salvan su 
tenacidad y la llegada de Venustiano Carranza a Sonora. En 
octubre apunta ya el distanciamiento entre Carranza y 
Maytorena, y se ahonda más cuando el Primer Jefe nombra 
secretario de Guerra a Ignacio Pesqueira, gobernador 
interino. El 1% de diciembre Calles recibe su ascenso a 
coronel. Se le ve muy cerca de Carranza. Entre ambos fluye 
una corriente de simpatía mutua. No es casual: los dos son 
tenaces, reconcentrados, reflexivos, disciplinados, enérgicos.'* 


Mientras Maytorena se inclinaba cada vez más a aliarse con 
su compadre Pancho Villa y defender así la soberanía de su 
estado, en marzo de 1914 el coronel Plutarco Elías Calles es 
designado comandante militar de la plaza de Hermosillo y 
jefe de las fuerzas fijas de Sonora. Todas las semillas de la 
guerra civil, o cuando menos las de la anarquía, estaban 
plantadas y ni uno ni otro lo ignoraban. Calles no pierde 
instante en minar el poder del rival: le cierra un diario, le 
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quita su guardia personal y escribe a Carranza: «Tenga usted 
confianza en mis actos y en mi adhesión». Maytorena, sin 
embargo, no se cruza de brazos. Con apoyo de sus jefes yaquis 
—proletariado militar de la zona— hostiliza a Calles hasta 
provocar su repliegue al norte del estado. 


En junio de 1914 Villa y Obregón, cada quien en su 
corredor, se apuntan grandes victorias. Carranza sabe que el 
rompimiento con Villa —y seguramente con Maytorena— 
llegará tarde o temprano. De ahí que reciba con particular 
agrado las continuas muestras de adhesión de Calles, y 
atienda la sugerencia que le hace Alvarado sobre la necesidad 
de mantenerlo fijo en el bastión sonorense. En el efímero 
acuerdo al que Maytorena y Obregón llegan en agosto de 
1914 en presencia de Villa, Obregón accede a incorporar a sus 
fuerzas las de Calles y a trasladar a Chihuahua las de 
Maytorena. Al cabo de un mes, Villa y Maytorena rompen 
definitivamente con Carranza, lo que vuelve a fortalecer a 
Calles, que de modo incidental visita al Primer Jefe en la 
ciudad de México durante las fiestas patrias. 


A fines de septiembre de 1914, Calles regresa a Sonora y 
pasa por Agua Prieta. De lejos, ve a su padre: sentado en una 
poltrona y entre tragos de mezcal, platica con un muchacho. 
Este, muchos años después, recordaba las palabras del viejo 
Plutarco: 

«—...aquél es Plutarco... Se cree gran cosa porque es 
coronel. Chiflaron a don Porfirio y ahora creen que van a 
ganar la Revolución... pero no van a ganar nada, les van a 
pegar —continuó después de echarse un pistito. 

»Recuerdo que el coronel Calles iba muy apresurado. Pasó, 
vio a su padre sentado y lo saludó de lejos alzando el brazo 
derecho. Don Plutarco le correspondió y se fue levantando de 
su asiento lentamente, mirándolo alejarse. Noté que se 
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emocionó... casi le rodaban las lágrimas al viejito mientras se 
sentaba de nuevo en su poltrona y volvía al pisto».'* 


El viejo murió tres años después, en Agua Prieta. Había 
terminado viviendo entre un hotel y el hospital. Las 
enfermeras le sacaban las botellas de licor escondidas bajo las 
almohadas.'” 


El 1.2 de octubre se inicia en Naco el enfrentamiento 
definitivo entre callistas y maytorenistas. Estos, diez mil 
hombres y los imprescindibles yaquis, ponen cerco a Naco 
por el larguísimo lapso de 107 días. Calles y Benjamín Hill, 
con sólo ochocientos hombres, organizan ejemplarmente la 
resistencia. Hacen instalar todos los servicios bajo tierra, 
construyen alambrado y trincheras, prevén todos los detalles: 
provisiones, transportes, armas, teléfono, alumbrado, agua, 
etc. La ciudad queda inexpugnable por sur, este y oeste. Por el 
norte lindaba con la frontera norteamericana.'* 

Después de resistir victoriosamente en Naco, el general 
brigadier Elías Calles permanece en Agua Prieta adiestrando 
brigadas y viendo acción intermitente contra fuerzas 
maytorenistas, durante el año 1915, en Fronteras, 
Moctezuma, Gallardo, Anivácachi y Paredes. El 4 de agosto 
de 1915 Carranza lo designa gobernador interino y 
comandante militar del estado de Sonora. Aunque de 
inmediato pone manos —e ideas— a la obra de gobierno, que 
es, ahora lo sabe, su auténtica vocación, todavía debe 
enfrentar un último problema, mucho más temible que los 
yaquis de Maytorena. 


En 1.? de noviembre de 1915 un reportero norteamericano 
se acerca a Pancho Villa: 


«—General Villa, ¿atacará usted Agua Prieta? 


»—Sí, y los Estados Unidos si es necesario... Pancho Villa 
peleando, sí, peleando duro, tal vez más duro que nunca. 
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»—¿Y cuándo? 

»—Eso es cosa mía. 

» —¿Cuántos cañones trae? 

» —Cuéntelos cuando estén rugiendo».” 


El parte oficial que Calles rinde el día 4 para informar a la 
superioridad de su victoria es un ejemplo de orden y claridad 
intelectual: ideas generales, condiciones del enemigo, detalles 
topográficos, análisis de las condiciones propias, alternativas, 
ejecución del plan, órdenes, mapas y resultados. En esencia, 
los dieciocho mil soldados de Villa se habían estrellado contra 
el cuidadoso emplazamiento de minas, alambrados, fosas y 
atrincheramientos dispuestos por Calles, que resistió con 
menos de la cuarta parte de hombres; 223 villistas quedaron 
muertos en las afueras. Calles escribió a Obregón: «El jefe de 
las fuerzas asaltantes no llevó a la práctica sus altisonantes 
promesas de la víspera».'* Días después, en el pequeño pueblo 
de San José de la Cueva, Villa asesinaba a mansalva a todos 
los varones, incluido el cura. Entre ellos había varios de 
apellido Calles. Aunque el sonorense no olvidó el agravio, 
para él lo de Agua Prieta se había sellado completamente.” 
Para Calles era el fin de la Revolución armada y el comienzo 
de su revolución personal, de su dictadura pedagógica. 
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El maestro dicta 


El mismísimo día en que tomó posesión de la gubernatura 
de Sonora, Calles dio a conocer su amplio programa de 
gobierno, prueba de que había aprovechado todos los 
resquicios de inactividad para pensar en la «revolución de 
ideales y las reformas hacia el progreso» que ahora presentaba 
al pueblo. Después de asegurar que respetaría las garantías 
individuales y las libertades políticas —guiño al Primer Jefe—, 
adelantaba sus proyectos. Como el buen profesor que en el 
fondo seguía siendo, reformaría antes que nada la instrucción 
pública, abriendo escuelas en todos los lugares de más de 500 
habitantes, obligando a las compañías mineras o industriales 
a instalar escuelas e instaurando, por su parte, un sistema de 
becas, bibliotecas, gabinetes, escuelas normales y de adultos, 
etc. Como buen comisario que había sido, reformaría la 
justicia, promoviendo una nueva legislatura civil y penal. 
Como no tan buen labriego que había sido, pero que 
sentimentalmente seguía siendo, reformaría la agricultura, 
principal elemento de riqueza nacional por «la abundancia de 
ríos y la bondad de las tierras»; promovería mejores sueldos, 
así como la subdivisión de las grandes propiedades, y crearía 
un banco agrícola oficial del estado de Sonora. Y su proyecto 
no quedaba allí: abriría caminos nuevos, conservaría los 
antiguos, favorecería la competencia comercial en beneficio 
del consumidor, propondría un nuevo régimen fiscal, crearía 
instituciones de beneficencia, inculcaría hábitos de aseo 
mediante conferencias públicas y además impulsaría el 
mutualismo entre los obreros.” 

Cuatro días después de tomar posesión, suelta la primera 
bomba: un decreto que, de haberse cumplido al pie de la letra, 
hubiese llevado a su padre a la tumba dos años antes de 
tiempo. El decreto prohibía la importación, venta y 
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fabricación de «cualquier cantidad» de bebidas embriagantes. 
La pena era de cinco años, pero a fin de demostrar que iba en 
serio, el gobernador Calles ordenó el fusilamiento de un 
infeliz borrachín en Cananea.” En el alud de decretos, pronto 
se mezclaron otros de clara intención moralizante: suprime el 
usurario contrato de retroventa, prohíbe los juegos en que 
medien apuestas y autoriza a la policía a aprehender no sólo a 
los tahúres sino a los mirones; concede amnistía a los 
seguidores del «felón Villa» y clausura las «planchas» (sitios 
de tortura) en las penitenciarías.” 


La moralización tenía que llegar a la política y la historia. 
En 1916, Calles priva de la ciudadanía a las «tribus errantes y 
las de los ríos Yaqui y Mayo entretanto conserven la 
organización anómala que hoy tienen sus rancherías y sus 
pueblos». En otro decreto, hace pasar al dominio público 
todos los bienes de quienes hubieran prestado apoyo moral o 
material a Orozco, a Huerta o al gobierno de la Convención. 
Para depurar el servicio público, en mayo de 1916 distribuye 
entre los empleados públicos un cuestionario con preguntas 
como ésta: 


«¿Cuál fue la injerencia que usted tomó en la lucha política 
sostenida por el general Plutarco Elías Calles contra José 
María Maytorena cuando dicho militar estuvo en la capital 
del estado procurando combatir la traición maytorenista?».” 

Todas las promesas de su programa de gobierno se 
tradujeron, casi de inmediato, en decretos. Se ordenaba una 
vasta creación de escuelas, se establecía el catastro, se 
publicaba una completísima Ley Orgánica de los Tribunales 
del Estado, se fijaba el sueldo mínimo para jornaleros y 
peones y, como gran novedad compulsiva, se declaraba de 
utilidad pública la explotación de todas las fuentes 
productivas del estado (minas, industrias, terrenos) que 
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permaneciesen inactivas. Una cuidadosísima Ley de Ingresos 
para el año 1916 apareció el 31 de diciembre del año anterior. 
El rubro más atendido sería el de Instrucción Pública (el 22 
por ciento). Cuando, en mayo de 1916, ocupa por unos meses 
la Jefatura de Operaciones Militares del estado, y Adolfo de la 
Huerta se convierte en gobernador interino, Calles tiene en su 
haber 56 decretos: había emitido casi seis por mes.”* Un año 
más tarde, el 25 de junio de 1917, toma posesión como 
gobernador constitucional, puesto que ocupa casi de modo 
permanente (con un breve paréntesis en 1918, cuando deja el 
poder a Cesáreo G. Soriano) hasta mayo de 1919, fecha en 
que Carranza lo designa secretario de Industria, Comercio y 
Trabajo. (En enero de 1920 renunciaría al cargo para 
incorporarse a la campaña política de Álvaro Obregón.) 


Si hubo quien dijera que del decreto al hecho había mucho 
trecho, muy pronto se tragó sus palabras. No sólo promulgó 
en su periodo cinco grandes leyes reglamentarias (la de Juntas 
de Conciliación y Arbitraje, la de Indemnizaciones, la de 
Administración Interior del Estado, la de Trabajo y Previsión 
Social, y la Ley Agraria), sino que sus hechos fueron tan 
firmes como sus dichos. Basten algunos ejemplos. Habiendo 
promulgado una Ley Obrera, combate férreamente toda 
agitación: expulsa del estado a varios simpatizantes de la 
organización anarquista IWW (International Workers of the 
World) y ordena el fusilamiento de un viejo luchador social: 
Lázaro Gutiérrez de Lara. A los yaquis, «rémora fatal para el 
adelanto del estado», los combate sin tregua, pero lo mismo a 
las compañías norteamericanas Wheeler y Richardson, que 
acaparaban tierras inactivas. Una de sus medidas más 
radicales, de hecho sin precedentes en todo el país, fue 
expulsar de Sonora a todos los sacerdotes católicos, sin 
excepción.” 
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Pero su obra más personal no es destructiva sino 
pedagógica: inaugura la Escuela Normal para Profesores 
(enero de 1916), organiza un congreso sobre pedagogía (junio 
de 1916), abre 127 escuelas primarias y, en el mismo periodo 
preconstitucional, concibe un proyecto que le es entrañable: 
las escuelas Cruz Gálvez de Artes y Oficios para los huérfanos 
de la Revolución. Hacia agosto de 1917 circuló en Sonora un 
manifiesto, «Por la redención de la raza», firmado por el 
general Calles, en el que explicaba el sentido de esa obra y 
solicitaba cooperación para ampliar su labor: se trataba de 
construir dos grandes edificios —uno para señoritas, otro 
para varones— por medio de suscripción pública: 


«Hace menos de dos años, en 1915, fundé la Escuela de 
Artes y Oficios para Huérfanos, que hoy lleva el nombre de 
“Cruz Gálvez”, impulsáíndome a ello las repetidas 
observaciones que al recorrer los distintos puntos del estado 
pude recoger en cuanto al número verdaderamente crecido de 
niños huérfanos o abandonados que encontré en casi todos 
los lugares. Todos esos niños, privados de todos los auxilios 
tanto morales como materiales, y entregados a una vida 
miserable y dolorosa, estaban necesariamente destinados a 
sufrir las eventualidades y vicisitudes consiguientes a su 
miseria y falta de educación, y probablemente también 
destinados, en gran parte, a engrosar el contingente ya 
demasiado numeroso proporcionado al crimen por el alcohol 
y tantos otros factores antisociales. 


» Vivamente sentí desde luego la necesidad de contrarrestar 
tan grave peligro, no sólo como un sentimiento elemental de 
piedad, sino como un acto de defensa colectiva y como un 
deber sagrado de reparación de la misma sociedad, cuya 
imperfecta organización no en poca parte contribuye a 
producir semejantes males. Concebí así la idea de crear un 
asilo que, además de arrebatar a la indigencia y sin duda a la 
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corrupción a aquellos seres infelices e inocentes, pudiera 
convertirlos en elementos de orden y de progreso 
devolviéndolos más tarde a la misma sociedad ya hombres, 
aptos para el trabajo y moralmente fuertes y sanos». 


La raíz personal es evidente: funda las escuelas Cruz Gálvez 
—llamadas así en honor de un lugarteniente suyo, caído en 
campaña— para prevenir y reparar en la sociedad el 
abandono que él mismo había sufrido. De ahí que en el 
decreto número 12, que anunciaba la creación de las escuelas, 
advirtiese que en ellas se protegería «a todos los huérfanos en 
general» y sin distinción de partidos políticos. 


Hacia 1920, aquellas dos escuelas contaban ya con sendos 
edificios. El de varones albergaba a 468 alumnos, todos 
internos. El de señoritas, a 396 alumnas, entre ellas las propias 
hijas de Calles. Se cursaban seis años de primaria y enseñanza 
industrial. Los hombres aprendían oficios como la 
carpintería, la agricultura o la mecanografía. En la primera se 
formó una banda de música; en la segunda, una orquesta. Al 
referirse al gobernador, todos, ellos y ellas, le decían «Papá 
Calles».* 


Por su parte, «Papá Calles» —a diferencia siempre de su 
pobre padre que, aunque alcohólico y desobligado, había sido, 
según recuerda Hortensia Calles, simpático e inteligente— 
nunca desatendió a sus niños, empezando por los propios, 
incluido Manuelito Elías Calles Ruiz, nacido, como él, fuera 
de matrimonio a mediados de 1920. Repitiendo la historia del 
padre, la corregía. En cuanto a los huérfanos de las Cruz 
Gálvez, la prueba de su devoción está en una carta del 7 de 
noviembre de 1919, enviada desde la ciudad de México al 
director de sus escuelas: 


«Muy estimado amigo y compañero: 
»No puede usted imaginar el placer que me ha 
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proporcionado con su apreciable de fecha 17 del próximo 
pasado de octubre, en la que me informa del triunfo obtenido 
por la orquesta de niñas de la escuela Cruz Gálvez, en la 
velada que tuvo verificativo en el teatro Noriega, la noche del 
12 del mismo mes, con motivo de la celebración de la Fiesta 
de la Raza. 


»Los éxitos y los fracasos que tengan en las escuelas Cruz 
Gálvez los considero como míos, y gozaré con los primeros y 
sufriré con los segundos; así es que su carta ha venido a 
proporcionarme un momento de satisfacción en esta vida de 
lucha, y más he apreciado su noticia por ser la primera que 
me viene de Sonora, y que se relaciona con los trabajos de la 
escuela que tanto quiero. 


»Tiene usted razón en asegurar que nuestra orquesta 
sinfónica es la primera en la República, pues no hay otra igual 
y ojalá llegue a ser la primera de la América, para orgullo de 
Sonora. 

»Yo soy profano en materia de música, y tal vez por esto, o 
por el cariño que siento para mi escuela, la orquesta de la 
Ópera me parece menos dulce, menos impresionante a la 
formada por nuestras niñas. Aplaudo sus entusiasmos; la obra 
de usted es meritoria, pues la música es un factor valiosísimo 
para formar almas buenas. Siga usted adelante sin desmayar; 
yo tengo la firme creencia que encontrará usted apoyo en el 
actual gobernador, nuestro amigo el señor De la Huerta. No 
hay día en que no esté mi pensamiento con ustedes, y me 
complace en tener sus noticias; así es que espero no se 
olvidarán de mí y estaré dispuesto a ayudarlos en todo lo que 
me sea posible... 


»Con recuerdos cariñosos para todas las niñas, quedo su 
amigo y compañero que lo aprecia. 
»General Plutarco Elías Calles». 
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Se ha dicho, y con razón, que el gobierno de Calles en 
Sonora fue un laboratorio político que anticipaba su actitud 
como presidente. Se ha dicho también, con menos razón, que 
el motivo profundo de Calles al emitir ese alud de leyes y 
decretos, y al forzar su cumplimiento, fue fundar otra vez la 
historia, como si el mundo recomenzara. Calles, es cierto, 
funda escuelas; pero su acción no tiene, como tendrá la de 
Vasconcelos, una raigambre apostólica. Calles no busca 
convertir ni salvar en el sentido trascendente de ambos 
términos. Es el maestro en el poder que, aprovechando toda la 
experiencia práctica acumulada —su ilegitimidad, su 
abandono, su vida de maestro, empresario, labriego, 
administrador, comerciante y comisario— busca re-formar, 
desde el origen, a la sociedad. Calles no funda de nuevo el 
mundo; no clausura su pasado, sino que lo integra 
racionalmente y lo devuelve, purificado e imperioso, a la 
sociedad. 


NOTAS 

20. Legajo «Decretos y circulares ... vol. I, 1-24, en APEC; Puente, pp. 106-108; 
Macías Richard, p. 192. 

21. Puente, p. 106; John F. W. Dulles, Ayer en México. Una crónica de la Revolución. 
1919-1936 (México, 1977), p. 121. 

22. Legajo «Recopilación de materiales históricos de Sonora», vol. I, s.p., en APEC. 
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24. Legajo «Decretos y circulares», vol. II, 140, en APEC. 


25. Legajo «Arzobispos», en APEC; Puente, pp. 106-108; Claudio Dabdoub, Historia 
del valle del Yaqui (México, 1964), p. 415. 


26. Legajo «Escuela industrial Cruz Gálvez», 31 ago. 1917, en APEC; Macías 
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Turco, severo y mental 


Plutarco Elías Calles fue secretario de Gobernación durante 
casi todo el periodo presidencial de Álvaro Obregón. Su 
temperamento era casi el opuesto al de su jefe. Este es 
expansivo, jovial intuitivo, nervioso, sanguíneo, 
contradictorio; aquél, por el contrario, introvertido, serio, 
reflexivo, aplomado, racional, congruente. Su gruesa voz 
inspira respeto. Es y parece fuerte, ecuánime e inflexible. A 
veces sonríe, pero casi nunca ríe. Su cara, como la razón, es 
simétrica. Hasta el furibundo Bulnes se pliega ante su 
catadura: «El general Calles tiene buen físico de dictador... su 
carácter es de dominador de fieras y pisoteadar de sapos. ..».” 
El encargado de la legación francesa en México escribe: «Es 
realista y frío, de espíritu claro y voluntad firme».* Por 
momentos su ceño adopta un aire casi siniestro. Uno de sus 
contemporáneos hace esta descripción: 


«Es hombre corpulento, ancho de hombros y de actitud 
sombría. Bien podría uno decir: he ahí un bloque de granito 
humano. Su cara es dura, ajada, de rasgos agresivos; máscara 
de bronce que raramente se relaja. Sus ojos son pequeños, 
hundidos y sin expresión. Su pelo negro ya tiene toques de 
gris y su bigote recortado parece fuera de lugar en una cara 
tan severa». 

Una de sus mayores cualidades como político es el silencio, 
que dio origen a una conseja popular: «En el hablar es parco / 
Plutarco». El silencio y la mirada. Calles no ve: taladra. «Con 
una mirada», decía Indalecio Prieto, «le hace a uno su 
biografía.»” 

En circunstancias distintas de las que el país vivió entre 
1920 y 1928, Calles y Obregón hubiesen chocado. Pero la 
historia y la política, más que la simpatía o la amistad, los 
unieron. De nuevo Ramón Puente, el espléndido biógrafo de 
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la Revolución, describe mejor que nadie la extraña dualidad: 


«No hay manera de quebrantar esa dualidad. Calles 
comprende a fondo el espíritu de Obregón. Todo su instinto 
de psicólogo y toda su práctica pedagógica parece haberlos 
dedicado a sondear ese espíritu. Lo entiende y lo sobrelleva 
como a un niño; lo penetra y lo domina como a un hombre. Y 
todo ese conocimiento, oculto tras del más completo 
hermetismo; y todo ese poder, disimulado bajo la discreción 
más perfecta. 


»Obregón no llega nunca a conocer a Calles. No es su 
especialidad sondear almas. Es astuto, desconfiado, 
memorista para no olvidar ningún detalle, de viva percepción 
y de acción decisiva, pero no es profundo. A veces se pone la 
máscara de un actor para conseguir despistar, pero no tiene 
máscara auténtica: es indiscreto con las pupilas y la boca. Por 
mucho que escudriña no traspasa el hermetismo de Calles. 
Toda su desconfianza se queda ante el dintel de un misterio, o 
ante la vacilación de una duda».” 


886 


«Es hombre corpulento, ancho de hombros y de actitud sombría. Su cara es dura, 
ajada, de rasgos agresivos; máscara de bronce que raramente se relaja.» (Un 
contemporáneo) 

Anónimo, El presidente Plutarco Elías Calles el día de su toma de posesión, lo 
acompaña el presidente saliente Álvaro Obregón, 30 de noviembre de 1924. National 
Photo Company Collection. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. 
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En el fondo, Obregón desprecia a Calles porque la vara con 
que mide a los hombres es puramente militar. Calles es para 
él «el general menos general entre los generales». En el fondo 
también, Calles tiene en menos a Obregón porque la vara con 
que mide a los hombres es ante todo mental. No se hubiese 
atrevido a emitir un juicio sobre Obregón, pero debió de 
pensar que carecía de programa. Con todo, siempre se 
necesitaron mutuamente y guardaron las formas y la 
cordialidad.” En una sola cosa se parecían mucho: ambos 
eran devotos de la vida familiar. 


A mediados de 1923 Calles se retira una temporada a la 
hacienda de Soledad de la Mota, en Nuevo León, propiedad 
de su hijo Plutarco. Allí se solaza inaugurando una escuela y 
dando la primera lección. Se sabe ya el elegido para suceder a 
Obregón y se aparta para reflexionar sobre lo que será su 
gobierno. (Esos repliegues pensativos serían una constante en 
años posteriores.) 

A pesar de las adhesiones que logró, su origen irregular 
sigue dándole —¡a sus cuarenta y seis años! — dolores de 
cabeza. Algunas personas le atribuyen origen musulmán, 
otras corren el rumor de que tiene sangre siria. Por eso en 
Sonora le llaman «el Turco». Para los mexicanos, todos los de 
levante son turcos. Sea cierto o no el rumor, Calles exhibe 
rasgos orientales. El rumor llegó a la difamación. Calles 
aparecía como «descendiente vergonzante de un camellero 
turco». ¿Por qué no respondió a los ataques con una 
declaración tajante y sobria? Quizá por no darle más 
importancia o por no caer en la provocación. O porque no 
tenía él mismo una idea clara de su linaje más allá de su 
abuelo liberal. O, lo más probable, por negarse a revelar, a 
esas alturas, la ilegitimidad e irregularidad religiosa y social de 
su origen.” 
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Antes de asumir la presidencia de la República, entre agosto 
y octubre de 1924 Calles viaja por Europa con parte de su 
familia. Uno de sus propósitos es internarse en el sanatorio 
Grunewald para tratarse de los agudos dolores de una pierna 
heredados del largo sitio de Naco. Ya en 1921 había visitado 
las clínicas Mayo, en Rochester, para curar una «ataraxia 
locomotriz». Pero su objetivo político no es menos 
importante: estudiar la organización política, económica y 
social de Europa; en particular, de la Alemania 
socialdemócrata regida por Friedrich Ebert. Hasta entonces se 
consideraba a sí mismo socialista. Había sido el gran apoyo y 
consejero del gobernador socialista de Yucatán, Felipe 
Carrillo Puerto. Su viaje a Europa lo volvería más ingeniero 
social que socialista. 


En Alemania se acercó a industrias y cooperativas y pidió 
copia de cada instrumento de trabajo. Al poco tiempo, en su 
escritorio hojeaba, debidamente traducidos, documentos 
como éstos: «El reajuste de fincas rústicas en Prusia para su 
mejor explotación», «Carreras domésticas para las 
campesinas de Prusia», «Cooperativas agrícolas y crédito 
rural en Europa», «La organización Raiffeisen» (cajas de 
ahorro). Sobre trabajo y organización industrial pidió 
estatutos, libretas de trabajo, talonarios y vales de toda índole, 
además de obras de interés general. Leyó Los consejos obreros 
en las industrias y estudios sobre sociedades de consumo. En 
Hamburgo, Calles aprovechó también su pedagógica visita 
para declarar que México abriría los brazos a los inmigrantes 
europeos, incluidos expresamente los judíos.” Su mensaje 
traspasó las fronteras de Alemania y llegó hasta algunas 
pequeñas ciudades polacas. 


De Alemania se dirigió a Francia, donde Edouard Herriot, 
primer ministro radical socialista, lo recibió con honores. 
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Quizá hubiese querido viajar a la Inglaterra de J. Ramsay 
McDonald, pero se conformó con enterarse detenidamente 
del movimiento laborista. Simpatizaría a tal grado con éste 
que, años más tarde, en ocasión de una gran huelga, les 
enviaría doscientos mil dólares a los mineros del carbón, por 
cuenta del gobierno mexicano. Hubiera querido visitar 
también la Italia de Mussolini; no lo hizo, pero tomó buena 
nota del ascenso político de las masas. Así explica José C. 
Valadés su empeño en tomar posesión en el Estadio Nacional. 


De Europa pasó a Estados Unidos, donde visitó al 
presidente Coolidge y asistió a un banquete en su honor 
organizado por la AFL (American Federation of Labour), en 
el que habló el famoso líder Samuel Gompers. Seguramente 
en Estados Unidos adquirió una obra que devoró: Las 
utilidades de la religión, del autor norteamericano Upton 
Sinclair. Sus primeras líneas eran elocuentes: «Este libro es un 
estudio del culto de lo sobrenatural, desde un nuevo punto de 
vista, como una fuente de ingresos y un escudo para el 
privilegio».* 

«El Turco» tomó posesión el 1.? de diciembre de 1924. 
Guiado por su larga y difícil experiencia vital, y después de 
observar con detenimiento la organización social europea, 
estaba seguro de conocer su lección. Ahora buscaría aplicarla. 


NOTAS 
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Fase constructiva 


«A mi juicio, y lo digo con toda buena fe», explicó Calles 
días después de tomar posesión, «el movimiento 
revolucionario ha entrado en su fase constructiva.» En los dos 
primeros años de su gobierno (1925-1926) ése fue, en efecto, 
su rasgo característico: repetir en el ámbito nacional, pero 
ahora ampliada y enriquecida, la labor de su anterior 
gubernatura sonorense. Uno de los primeros «frentes» de 
acción fue el bancario y fiscal. Lo comandaba el ministro de 
Hacienda, Alberto J. Pani, con quien colaboraba muy de cerca 
un joven brillante que había sido ya, durante el gobierno de 
Obregón, subsecretario de Hacienda y agente financiero del 
gobierno mexicano en Nueva York: Manuel Gómez Morin.* 
El 7 de enero de 1925 se apuntan un primer logro: la nueva 
Ley General de Instituciones de Crédito, que reforma la 
antigua ley limantouriana de 1897. Cinco días más tarde, se 
funda la Comisión Nacional Bancaria.* En agosto se reúne la 
primera Convención Nacional Fiscal. En ella, Gómez Morin 
explica la filosofía económica del régimen. 


«Después de tantos años de depresión económica, después 
de haber sufrido las consecuencias de una economía 
manejada sin concierto, la República empieza a ver claro su 
porvenir económico. La estabilización de un régimen político, 
la posibilidad de que este régimen organice una economía que 
en siete meses es ya más importante que la que el otro 
régimen organizara en treinta años, la eficacia con que esa 
economía se empleará en unos cuantos días más para fundar 
el crédito público en México, las indiscutibles ventajas que se 
seguirán en el desarrollo del mercado de los productos 
nacionales con el hecho de que haya una institución que 
organice y controle el crédito, todo esto nos autoriza para 
pensar que México está en una nueva era de prosperidad 
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económica.» 


Y en efecto, días después, el 1. de septiembre, se realiza uno 
de los viejos sueños acariciados por todos los gobiernos 
mexicanos desde el de Porfirio Díaz: el banco único de 
emisión, el Banco de México. Gómez Morin, coautor 
principal de su ley y organización, escribía arrobado a su 
escéptico amigo José Vasconcelos: 


«El Banco ha sido un éxito completo y entró, como dicen, 
con el pie derecho. El consejo es absolutamente 
independiente... ¿No le parece admirable que haya sido 
posible fundar el Banco con sólo diez meses de ahorro?».” 

A Vasconcelos, por supuesto, no le parecía admirable, pero 
el tiempo le daría la razón a Gómez Morin. El Banco de 
México comenzó a operar en medio de la suspicacia general, 
con muy pocos bancos asociados, acosado por el recelo de la 
mayoría de las instituciones bancarias de la República y por la 
plaga de los generales que acudían a sus oficinas a pedir 
préstamos directos. Gómez Morin, presidente del Consejo de 
Administración, sabía que los primeros años serían cruciales, 
y optó conscientemente por una política conservadora: emitió 
cantidades muy reducidas de billetes, admitió que el Banco 
Operase por un tiempo como un banco comercial más, 
fortaleciendo su crédito y persuadiendo poco a poco a los 
otros bancos de las ventajas de la asociación; concedió 
algunos créditos personales y sobrepasó el límite de sus 
préstamos al gobierno, pero junto a estas desviaciones avanzó 
profundamente en su consolidación. En su informe anual de 
marzo de 1928, Gómez Morin le profetizaba, con razón, una 
existencia larga y fructífera. 


El 1. de febrero de 1926, el gobierno de Calles dio otro 
paso en el frente de reconstrucción crediticia: fundó el Banco 
Nacional de Crédito Agrícola. Su creador, Gómez Morin, 
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consideraba el nuevo establecimiento «una de las cosas más 
grandes que se han hecho en toda la Revolución». En él, 
Calles veía reflejadas las ideas que había traído de Alemania 
sobre sociedades cooperativas y cajas de ahorro Raiffeisen. La 
institución debía funcionar, de hecho, como un banco que 
refaccionara a las sociedades regionales y locales de 
agricultores y promoviera una gran descentralización 
agrícola.* 


En 1927 se habían formado ya 378 sociedades locales que 
contaban con diecisiete mil miembros. El Banco Nacional de 
Crédito Agrícola funcionaba con dinamismo pero acosado 
por la misma plaga del Banco de México: los generales. Para 
su desgracia, no se defendió como aquél: abundaron los 
llamados «préstamos de favor» a varios generales, y a uno 
sobre todo: Álvaro Obregón.” Años después, al reflexionar 
sobre el destino irregular de la institución que fundó, Gómez 
Morin seguía pensando que el régimen tutelar por el que 
había optado era el correcto, y que la falla había sido otra muy 
diferente: 


«Fue demasiada confianza en los hombres y un olvido 
completo del servilismo, de la cobardía o de la simple fuerza 
de las circunstancias que obligan en México a la gente a 
callarse cuando debieran rebelarse, o decir sí cuando debieran 
decir no». 

En otros frentes de la vida material, el régimen callista 
avanzó con igual celeridad: Pani racionalizó los presupuestos, 
introdujo una enmienda al servicio de la deuda externa y 
mantuvo las inversiones productivas (bancos, irrigación, 
caminos) y sociales (educación, salubridad) en el nivel más 
alto que podía. Era una pena, sin duda, y Calles y Pani lo 
entendían así, que el ejército se llevase el 33 por ciento del 
pastel cada año. Pero los tiempos parecían exigirlo. 
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Los transportes eran un frente decisivo. Se dividían en dos 
partes: los ferrocarriles heredados del pasado y las carreteras 
que había que heredar al futuro. Para resolver de un plumazo 
el complejo problema de los ferrocarriles, abrumados por una 
deuda inmensa, Pani discurrió su devolución a manos 
privadas, con lo que restaba la deuda ferrocarrilera —cerca de 
cuatrocientos millones de dólares— a la deuda nacional. El 
problema, por desgracia, tenía otras ramificaciones. En el 
papel, la empresa había visto crecer desde 1910 su volumen de 
carga, sus ingresos y el número de pasajeros, pero estaba muy 
lejos de alcanzar el 65 por ciento con que —en el mismo 
periodo— se había incrementado su planta de obreros y el 
225 por ciento de aumentos salariales. El problema financiero 
consistía en el exceso de personal, pero cualquier intento por 
resolverlo supondría pérdidas no de dinero sino de vidas. La 
operación, tal como se planteó al principio, tuvo que 
cancelarse.” Y sin embargo, en otro ámbito, el gobierno de 
Calles se apuntó un gran logro: la terminación del Ferrocarril 
Sudpacífico, que unía Nogales, Hermosillo, Guaymas, 
Mazatlán, Tepic y Guadalajara. 


En el proyecto carretero casi todo fue miel sobre hojuelas. 
Al principio de su régimen, Calles convoca a una junta de 
gobernadores en la que se decide la construcción de diez mil 
kilómetros de carreteras en apenas cuatro años. En 
septiembre de 1925 se crea la Comisión Nacional de 
Caminos, que trabaja con eficacia. El 19 de septiembre del 
año siguiente se inaugura la carretera México-Puebla, de 135 
kilómetros, que debía seguir hasta Veracruz. Ese mismo año 
se abre la de Pachuca, que en el futuro entroncaría con la 
carretera Panamericana, cuyo punto de partida sería Nuevo 
Laredo. El 11 de noviembre de 1927 el turista capitalino 
puede ya ir a Acapulco recorriendo 462 kilómetros. La fiebre 
carretera se contagió a otros lugares. En Veracruz, por 
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ejemplo, se concluyó el camino de San Andrés Tuxtla a 
Catemaco. Al final de su periodo, Calles podía estar 
satisfecho. Aunque la meta de diez mil kilómetros había 
resultado más que utópica, se completaron cerca de 
setecientos kilómetros de carreteras varias y sin mucho costo 
para el erario: el impuesto sobre la gasolina autofinanciaba, en 
buena medida, los proyectos.” 


Otro de los frentes principales de reconstrucción fue la 
irrigación. En enero de 1926 Calles expide la Ley Federal de 
Irrigación; pretende, por supuesto, aumentar la superficie 
irrigada, pero con ella busca también favorecer la pequeña 
propiedad y la colonización. Se creó la Comisión Nacional de 
Irrigación y se invitó expresamente a colonos de Hungría, 
Italia y Polonia. Los colonos recibirían dirección y consejo de 
expertos encargados de las granjas experimentales que se 
establecerían en cada caso. Hacia 1928 el gobierno de Calles 
había invertido veintiocho millones de pesos en varias presas. 
No en todas tuvo éxito, pero nadie podía negarle, al menos, el 
mérito de ser el iniciador. Junto a los bancos, las carreteras y 
las presas, que deberían impulsar el campo hacia la 
modernidad, Calles promovió un cuarto elemento, entrañable 
para él: la escuela. La labor educativa tenía varios niveles. En 
el primero estaba la escuela rural, y el nuevo apóstol de ellas 
era Moisés Sáenz, pastor protestante educado primero en 
Xalapa y más tarde en la Universidad de Columbia, que 
soñaba con hacer de la escuela el motor vital de la 
comunidad. Los libros clásicos y las Bellas Artes, 
instrumentos educativos del proyecto de Vasconcelos, cedían 
paso a un concepto más práctico y útil: higiene, deportes, 
oficios. Calles resumía así el nuevo espíritu de las cuatro mil 
escuelas rurales que estaban en operación: 


«Para el plan de trabajo dictado para las escuelas rurales se 
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ha querido conseguir que la escuela rural llegue a ser el centro 
y origen de actividades sociales benéficas a la comunidad, 
siempre del todo alejadas de la política electoral o 
personalista, y que los conocimientos que los alumnos 
adquieran... les abran nuevos horizontes de una vida mejor 
para la adquisición de habilidades manuales y espirituales que 
se traduzcan en aumento de su capacidad económica». 


Los resultados efectivos de las escuelas rurales no fueron 
tan satisfactorios como esperaban sus inspiradores. Faltaba 
quizá espíritu apostólico en los maestros, pero sobre todo 
faltaba pertinencia en la labor educativa. Era absurdo, por 
ejemplo, enseñar a bordar grecas a campesinos que por siglos 
habían practicado el arte multicolor del bordado. La 
modernización, por lo demás, parecía encontrar barreras casi 
infranqueables. El propio Sáenz lo admitía con honestidad: 
«La vida cuaja en moldes viejos. El débil reflejo de la escuela 
se pierde en la penumbra del subconsciente». 


En la ciudad de México, el régimen callista introdujo varias 
novedades educacionales: se abrieron las primeras escuelas 
secundarias, se consolidó un Departamento de Enseñanza 
Técnica e Industrial, y, por primera vez, se difundieron por 
radio clases prácticas de toda índole. En la capital se instituyó 
también la Casa del Estudiante Indígena, para lo que, en 
principio, se trasladaron a aquélla doscientos indígenas 
monolingies. «Lo que yo propongo», explicaba Calles, «es 
ofrecer al indio la oportunidad de que se convierta en hombre 
verdadero.» De aquellos estudiantes se esperaba que 
regresaran a su tierra para transmitir todo lo «verdadero» que 
aprendieran en la ciudad: español, geografía, historia, 
deportes, higiene... Para decepción del régimen, al terminar 
los cursos ninguno volvió al terruño, y la Casa cerró sus 
puertas en 1932 sin percatarse de que, monolingúes o no, 
aquellos estudiantes habían sido siempre «hombres 


897 


verdaderos». 


Entre todos los proyectos educacionales, Calles tenía una 
«niña de sus ojos»: las escuelas centrales agrícolas. No era el 
único que fincaba en ellas una gran esperanza. El joven Daniel 
Cosía Villegas, estudiante de agronomía en Cornell, pensaba 
que de ellas habría que «esperar la salvación de la patria». Su 
creador era un ingeniero agrónomo costarricense avecindado 
en México desde tiempos de la Revolución: Gonzalo Robles. 
Además de tener notable preparación teórica, Robles había 
viajado por el mundo entero —con excepción de África 
tomando notas sobre el desarrollo agrícola: Carranza lo había 
mandado a observar ranchos al sur de Estados Unidos, y 
Obregón a tierras más lejanas: Europa, Asia y América Latina. 
En Bélgica estudió la integración de sistemas comunicantes 
entre escuelas, bancos y cooperativas agrícolas. En Argentina 
observó el funcionamiento de empresas agrícolas e 
industriales. Era natural que Calles le otorgara, a su regreso, 
«derecho de picaporte». 


El 16 de marzo de 1926 se expide la Ley de Escuelas 
Centrales Agrícolas y Bancos Ejidales. Aunque la politización 
terminaría por mermar sus beneficios y desvirtuar su sentido 
original, en 1927 se habían abierto ya en Durango, Hidalgo, 
Guanajuato y Michoacán escuelas dotadas de edificios, 
quinientas hectáreas con huertas y viñedos, establos y radio. 
Ese mismo año había 675 alumnos inscritos. Los bancos 
asociados contaban ya con 19.218 miembros y se habían 
formado 276 cooperativas. 

En cierta ocasión, al inaugurar una de estas escuelas 
centrales, el presidente Calles y un periodista norteamericano 
miraban bailar a una pareja de jóvenes. «He ahí la materia 
prima de la cual estamos modelando el nuevo México», le 
explicó, y señalando a unos peones que se escondían a lo lejos 
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agregó: «Esa pareja representa la evolución de aquellos tipos 
primitivos que ves allá». Más tarde, al clavar los ojos en la 
guardia de honor formada por estudiantes vestidos de caqui, 
emocionado, el exlabriego y exmaestro terminó por resumir 
su filosofía agrícola-educacional: 


«Esto es lo mejor que se puede contemplar en México, pues 
esos muchachos son hijos de peones que viven en chozas de 
paja, duermen en el suelo y andan descalzos todo el año. Las 
nuevas instituciones agrícolas permitirán a la nueva 
generación que se libere de esa esclavitud. Los colegios 
agrícolas constituyen, pues, el frente en mi guerra contra el 
arado de madera y todo lo que representa». 


La fase constructiva tuvo otros frentes: modernización del 
ejército, elaboración de los primeros contratos-ley en la 
industria textil, leyes y campañas de salud pública, proyectos 
de vivienda, exaltación del deporte, guerra al alcoholismo, 
depuración de la estadística nacional y, de nuevo, como en 
Sonora, un alud de leyes como la petrolera, la forestal, la 
postal y las de extranjería, comunicaciones, colonización, 
pensiones civiles, migración, etc. El cuerpo de leyes más 
importante para Calles se elaboró en su periodo, pero entraría 
en vigor tiempo después. Se trataba de un nuevo código civil, 
al que llegaría a nombrársele Código Calles. Su propósito, 
explicaba el presidente, consistía en: 

«Socializar en cuanto fuese posible el derecho civil 
preparando el camino para que se convierta en un derecho 
privado social... extender la esfera del derecho del rico al 
pobre, del propietario al trabajador, del industrial al 
asalariado, del hombre a la mujer... [derogar] todo cuanto 
favorece exclusivamente el interés particular con perjuicio de 
la colectividad...». 


En una de sus cláusulas, el código borraba definitivamente 
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la diferencia entre hijos legítimos y naturales: reformaba 
desde el origen.” 


La gran novedad del periodo de Calles fue la ampliación del 
papel económico del Estado. El régimen porfiriano había 
intervenido ya en la economía, pero no con un sentido social. 
«¿Quiénes podían tender la mano a la pobre gente?», 
preguntó Calles a aquel reportero, y él mismo contestó: «una 
sola agencia: el gobierno.» 


El más serio historiador del periodo callista, Jean Meyer, 
escribe: «Principal instrumento de capitalización de los 
recursos financieros, poder regulador, principal interlocutor 
con los grupos internacionales, el Estado con Calles se 
presenta inevitablemente como único intérprete del interés 
público, y empieza a definirse en esos años como una 
institución sui generis, con responsabilidades económicas 
directas y muy amplias...». A falta de una clase social que 
remolcara el país hacia el progreso material, el Estado tenía 
que tomar la iniciativa creando bancos, presas, caminos, 
escuelas, leyes e instituciones para la sociedad. En la práctica, 
el conflicto de fondo estaría en esa pequeña preposición: para. 

La biografía de Calles no determinó estas tendencias, pero 
sí les dio un perfil peculiar. La fase constructiva de la acción 
estatal callista tuvo fe en la escuela práctica y el trabajo 
agrícola como motores del progreso, de la «evolución». Eran 
los mismos motores que, a juicio de Calles, habían impulsado 
su personal evolución. Cincuenta años después, al reflexionar 
sobre esa etapa, Gonzalo Robles decía: 


«Todas aquellas iniciativas parecen un fracaso si se les ve 
con microscopio. Pero si alejamos la vista podemos ver que 
han dejado un sedimento que fructifica. El progreso avanza 
por aluviones». 


En el frente externo, sobre todo en la relación con Estados 
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Unidos, Calles dio la espalda a los Tratados de Bucareli e 
intentó volver a las posiciones de Carranza, que no eran otras 
que el apego a la Constitución. En la Cámara se discuten 
varios proyectos reglamentarios sobre petróleo. El más radical 
se debe a Morones, zar de la CROM e influyentísimo ministro 
de Industria, Comercio y Trabajo; el más suave lo patrocinan 
Pani, ministro de Hacienda, y Aarón Sáenz, secretario de 
Relaciones. Las compañías petroleras se oponen a cualquiera 
de ellos, pero temen que se expida el primero. El embajador 
norteamericano, un halcón apellidado Sheffield, se muestra 
aún más pesimista: cree que México será, o es ya, el segundo 
país bolchevique de la Tierra: Soviet México. 


El 12 de junio de 1925, el secretario de Estado, Kellogg, 
lanza la primera amenaza del periodo: 


«Este gobierno continuará apoyando al de México 
solamente mientras proteja las vidas y los intereses 
americanos y cumpla con sus compromisos y obligaciones 
internacionales. El gobierno de México está ahora a prueba 
ante el mundo».* 

Un año después, rotas las relaciones entre el gobierno y las 
empresas, se expide el reglamento petrolero. De haber 
contado sólo la opinión de los petroleros, los colonos 
norteamericanos oO Sheffield, Estados Unidos hubiese 
invadido México. Pero otras fuerzas presionaban en 
Washington, junto a los intelectuales, la prensa y los 
demócratas del Congreso: el comercio y los banqueros, que 
sin ser hermanas de la caridad, favorecían un arreglo pacífico. 


El 10 de noviembre de 1926 The New York Times anuncia 
que el momento de romper con México ha llegado. A la 
querella petrolera se agrega ahora un choque internacional: 
México y Estados Unidos apoyan fuerzas políticas opuestas 
en Nicaragua. Estados Unidos prefiere a Díaz, México se 
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inclina por el liberal Sacasa, y no sólo con palabras, como 
recuerda el general mexicano Escamilla Garza: 


«El general Calles mandó dos expediciones a Nicaragua, 
una por el Pacífico y otra por el Atlántico. Yo iba al mando de 
tres barcos, el Foam, La Carmelita y el Johnson. Nos fuimos 
costeando para eludir a los barcos gringos. Luego de Puerto 
Cabeza acabalé quinientos hombres, la mayoría mexicanos. 
La otra expedición la encabezaba el general Irías. Después de 
56 combates y escaramuzas, llegamos a los arreglos de 
Tipitapa con los americanos cuando ya casi tenían sitiada a 
Managua. Eran mis segundos los alemanes Federico Messer y 
Adolfo Miller».* 


Para colmar el plato de quienes temían el avance del «Soviet 
México», llega Alejandra Kolontai, primera embajadora 
soviética en México. Sus primeras palabras debieron de 
causar un síncope a Sheffield: «No hay en todo el mundo dos 
países con más afinidad que el México moderno y la nueva 
Rusia».* 

En enero de 1927 el gobierno cancela los permisos a las 
compañías petroleras remisas a cumplir con el nuevo 
reglamento. El presidente Coolidge sostiene que al Soviet 
México —sentado desde antes en «el banquillo de los 
acusados»— le puede suceder lo mismo que a Nicaragua. El 
editorial del New York Times comenta las palabras «acto poco 
amistoso», con las que el Departamento de Estado se ha 
referido a la actitud mexicana frente a Nicaragua: 

«Estas son unas de las palabras más graves del vocabulario 
diplomático. Jamás se usan oficialmente si no es como 
fórmula de la más extrema advertencia oficial y generalmente 
como preludio de un ultimátum, un rompimiento de 
relaciones o la guerra misma.»* 


La diplomacia mexicana no reacciona con bravatas sino 
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con malicia: propone el arbitraje internacional de La Haya y 
cosecha simpatías en el Congreso norteamericano, donde 
cuenta la opinión favorable a México de los senadores Borah 
y La Follete.” 


Arturo M. Elías, el medio hermano del presidente y 
activísimo cónsul general en Nueva York, informa que, por 
consejo de los escritores amigos de México, Carlos y Ernesto 
(Carleton Beals y Ernest Gruening), México debería emitir 
una declaración en defensa del derecho que asiste a ambos 
países de favorecer en Nicaragua el gobierno que cada uno 
considere democrático. La declaración funciona. Sólo un 
norteamericano de cada cuarenta —comenta The Washington 
News— quiere la guerra con México. Kellogg deja de usar el 
término bolchevique para referirse a México. A mediados de 
enero de 1927, en sus telegramas a Calles, el cónsul Elías 
emplea una palabra prematura: triunfo.* 


En marzo de ese mismo año, el embajador mexicano 
Manuel Téllez viaja alarmado de Washington a México; pero 
precisamente cuando la situación se creía perdida y Calles 
contraamenazaba con un «incendio que ilumine hasta Nueva 
Orleans», la tensión se desvanece, gracias, en parte, a una 
estupenda maniobra de contraespionaje. Los hombres de 
Morones interceptan en la embajada norteamericana 
documentos en los que se menciona una futura intervención. 
A los pocos días, sometido en el interior a fuegos cruzados, el 
secretario Kellogg admite en público el robo de esos 
trescientos documentos y baja el tono. Las compañías siguen 
solas su desafío a Calles, que no duda en cerrar los pozos. 
Sheffield deja la embajada. Parecía el triunfo de México. Lo 
era, pero sólo parcialmente.” 

Calles comprendió que no podía, en esas circunstancias, 
aplicar estrictamente la Ley Petrolera: no habría 
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retroactividad. La Corte concede amparo a varias compañías. 
Coolidge instruye al próximo embajador, Dwight Morrow: 
«Manténganos alejados de una guerra con México». El 29 de 
septiembre de 1927 Calles y Coolidge inauguran una línea 
telefónica directa. A fines de octubre llega Morrow. Sabe bien, 
porque su amigo el famoso periodista Walter Lippmann se lo 
ha advertido, que en México no hay bolchevismo. Sus ideas, 
su táctica y, sobre todo, su actitud serían opuestas a las de 
Sheffield. Conciliar racional y cortésmente, evitar la 
prepotencia e identificarse un poco con las gentes y la cultura 
del país. Astucia y respeto.” 


De golpe y porrazo, Morrow, miembro de la casa J.P. 
Morgan, se colocó en el centro de la vida económica y política 
de México. Trabajó cerca del nuevo ministro de Hacienda, 
Luis Montes de Oca. Estudió los presupuestos y concertó una 
total reestructuración de la deuda externa, a fin de que 
México pudiese capitalizarse y crecer. En el conflicto 
petrolero, medió con Calles para que los fallos favorables a las 
compañías sentasen jurisprudencia y para reformar los 
artículos más delicados de la Ley Petrolera. Y como gesto de 
buena voluntad, logró que visitara México Charles Lindbergh, 
el famoso piloto que, en su Spirit of Saint Louis, había cruzado 
por vez primera el Atlántico.” «Lindy», el «Embajador del 
Aire», llegó a la ciudad de México entre vítores y develó en el 
Parque México de la colonia Hipódromo una placa alusiva 
que aún se conserva. 


¿Había perdido Calles la partida? Sí, si se le juzga 
anacrónicamente, desde la perspectiva, muy distinta, de 1938. 
No, si se advierte la dificultad de sus circunstancias. En 1927 
México sufría la caída vertical de los precios internacionales 
de sus principales productos (petróleo, metales industriales, 
plata) y una gravísima crisis interna: el conflicto religioso. 
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Calles debió de considerar que México corría el riesgo de 
perder territorio. Su contrincante no era un hombre con 
sentido social como lo sería Roosevelt, sino Coolidge, quien 
proclama que «el negocio de Norteamérica son los negocios». 
Sería distinto tratar con un gobierno posterior a la crisis del 
29; el de ese momento estaba en el ápice de la prepotencia y la 
fuerza. 


Pero Calles ganó acciones más importantes, quizá, que la 
batalla del petróleo. Hizo que frente a México, al menos, 
Estados Unidos retirara la amenazada de invasión; disolvió el 
espantajo del Soviet México; redujo la dureza y la histeria de la 
diplomacia norteamericana. Ganó hasta donde podía ganar. 
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México bronco 


No fue 1925 un año de paz en el frente religioso, que 
cumplía más de una década en continua agitación. El 21 de 
febrero, con el auspicio de la CROM, se crea la Iglesia 
Católica Apostólica Mexicana; la encabeza «el Patriarca» 
Pérez, quien por un tiempo oficia en el templo de la Soledad. 
No era nuevo el propósito de crear una Iglesia mexicana al 
margen de Roma. Ya Ocampo lo había pensado. Lo nuevo era 
intentarlo en ese momento, cuando los poderes de la Iglesia y 
el Estado se enfrentaban con tirantez sin precedentes en todos 
los ámbitos abiertos por la Constitución del 17. Había 
campesinos que rechazaban las tierras que se les repartían y 
agraristas que exigían la apostasía para entregar una parcela. 
El auge del sindicalismo católico choca violentamente con la 
CROM. Pero el mayor conflicto sigue residiendo, por 
supuesto, en los artículos 3.* y 130. La Iglesia no los admite ni 
olvida los actos que en contra suya y de sus símbolos se 
habían perpetrado durante la Revolución. El gobierno callista, 
por su parte, se propone reglamentar e imponer el 
cumplimiento estricto de la Constitución. En 1925 la tensión 
entre los dos poderes crece en muchos estados. En mayo, una 
mujer apellidada Jáuregui, a quien se atribuye fanatismo 
desequilibrado, atenta contra la vida del presidente. Con todo, 
pese a la creación de la Liga Nacional de la Defensa de la 
Libertad Religiosa, nadie entrevé con claridad lo que vendría. 


Es 1926 el año del rompimiento. Durante todo 1925 Calles 
había esperado que los gobernadores se apegasen al texto 
constitucional, pero la discrecionalidad que observó terminó 
por decidirlo a tomar medidas más severas. En enero, pide al 
Congreso poderes extraordinarios para reformar el código 
penal, e introduce en él disposiciones sobre el culto. El 4 de 
febrero aparecen en El Universal declaraciones del arzobispo 
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Mora y del Río contrarias a los artículos 3.*, 50, 27 y 130 de la 
Constitución. La Liga lo aplaude, pero el presidente no: «¡Es 
un reto al gobierno y a la Revolución!», le comenta a Roberto 
Cruz. «No estoy dispuesto a tolerarlo. Ya que los curas se 
ponen en ese plan, hay que aplicar la ley como está.» Aunque 
Mora y del Río desmiente al reportero de El Universal y 
sostiene que aquellas declaraciones habían sido anacrónicas, 
Calles no cede: ordena a todos los gobernadores la inmediata 
reglamentación del artículo 130, lo que provoca clausura de 
escuelas, expulsión de sacerdotes extranjeros, motines, 
manifestaciones, choques... Se llega otra vez a extremos 
patéticos: el general Eulogio Ortiz fusila a un soldado por 
descubrirle en el cuello un escapulario.” 


Lagarde, el representante diplomático francés, observa los 
hechos de cerca y comienza a informar a su gobierno: 


«De febrero a mayo el presidente, sobreexcitado por la 
actitud antipatriótica que atribuye al clero y que relaciona con 
la política amenazadora de Washington, actúa con extremado 
rigor... perdiendo toda moderación, no ve en la resistencia 
opuesta a la ley otra cosa que la obra de viejas beatas, de curas 
sediciosos...».” 

Mientras el Vaticano aconseja moderación, los obispos 
dividen sus opiniones entre la dureza y la pasividad. En una 
carta pastoral solicitan que el gobierno de Calles siga los pasos 
del de Carranza y se avenga a reformar los artículos 3.* y 130. 
Calles responde a Mora y del Río: «Quiero que entienda 
usted, de una vez por todas, que la agitación que provocan no 
será capaz de variar el firme propósito del gobierno federal... 
No hay otro camino... que someterse a... la ley».” 


El 2 de julio, el Diario Oficial publica la Ley Calles que 
reforma el código penal e incluye en él delitos relativos a la 
enseñanza confesional y cultos. El artículo 19, el más 
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delicado, volvía obligatoria la inscripción oficial de los 
sacerdotes para que pudieran ejercer su ministerio. 


La respuesta es inmediata. La Liga organiza con eficacia un 
boicot económico en varios estados. Por su parte, los obispos 
emiten una pastoral colectiva que anuncia la suspensión de 
cultos a partir del momento en que la Ley Calles entre en 
vigor. El halcón Sheffield, alarmado, informa a Kellogg: 


«El presidente se ha vuelto tan violento sobre la cuestión 
religiosa que ha perdido el dominio de sí mismo. Cuando se 
ha tratado el asunto en su presencia, su rostro se ha 
encendido y ha golpeado la mesa para expresar su odio y 
hostilidad profunda a la práctica religiosa».” 

El conflicto iba en escalada. Calles declara que, 
«naturalmente», no piensa suavizar siquiera las reformas y 
adiciones al código penal. Confiaba —según le dijo entonces a 
Lagarde— en que «cada semana sin ejercicios religiosos haría 
perder a la religión católica el dos por ciento de sus fieles».* 


«Creo», declaró por esos días, «que estamos en el momento 
en que los campos van a quedar deslindados para siempre; la 
hora se aproxima en la cual se va a librar la batalla definitiva; 
vamos a saber si la Revolución ha vencido a la reacción o si el 
triunfo de la Revolución ha sido efímero.»” 


Lo creía de verdad. Para Lagarde, Calles abordaba «la 
cuestión religiosa con un espíritu apocalíptico y místico... 
[como] una lucha entre la idea religiosa y la idea laica, entre la 
reacción y el progreso». El 31 de julio los fieles se arremolinan 
en las iglesias en toda la República. Era el último día de cultos. 


El 21 de agosto, Calles sostiene una larga entrevista con 
Leopoldo Ruiz, obispo de Michoacán, y Pascual Díaz, obispo 
de Tabasco y secretario general del Episcopado mexicano. En 
ese momento, los obispos muestran una actitud de 
conciliación y aun de cierta humildad. Calles es lacerante, 
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áspero; sus breves respuestas son siempre imperativas. Su 
visión del papel del clero en la historia de México es 
absolutamente negra, sin resquicios, de ahí que no conceda 
un solo punto a los obispos ni les lance, como le pedían, «una 
tabla para salvarnos». La entrevista se inició tocando, desde 
luego, el problema: la reglamentación de los artículos 3.” y 
130, y en particular el espinoso tema del registro oficial de 
sacerdotes: 


«CALLES: El gobierno de México por ningún motivo 
faltará al cumplimiento de las leyes y esas presiones que están 
buscando en nada nos importan ... estamos resueltos a 
mantener la dignidad nacional a costa de lo que venga ... 
¿Qué menos puede exigir el representante legítimo del 
pueblo, como es el gobierno, que saber quiénes están 
administrando sus bienes?... Irremisiblemente tendrán que 
sujetarse. 

»RUIZ: Contra los dictados de nuestra conciencia. 

»CALLES: Sobre los dictados de la conciencia está la ley. 

»DÍAZ: Yo entiendo por conciencia lo que nos dicta 
nuestro sentimiento y entiendo por ley un ordenamiento de la 
razón. Por consiguiente, cuando mi conciencia me dice que 
una ley está contra la razón tengo el derecho de seguir el 
dictado de mi conciencia y no sujetarme a esa ley. 

»CALLES: Leyes son las que están consignadas en los 
códigos y tienen que ser respetadas, tienen que ser obedecidas 


»DÍAZ: La ley ... puede reformarse ... con su apoyo ... 

»CALLES: No soy yo quien va a resolver el asunto; es de la 
competencia de las Cámaras y con toda sinceridad les digo 
que yo estoy perfectamente de acuerdo con lo que marca esa 
ley que ustedes tratan de reformar, puesto que satisface mis 
convicciones políticas y filosóficas».** 
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La dura conversación tomó otros derroteros. Calles dijo 
que, «con toda franqueza», creía que el clero mexicano había 
evidenciado estar siempre del lado del opresor, que los 
misioneros católicos, en siglos, no habían hecho nada por 
auxiliar a los pobres. Los obispos sostenían razonamientos 
contrarios que Calles desechaba en primera instancia. 
Aunque indicó que «los actos de conciencia se juzgan en el 
curato», su argumento para no conceder una suspensión 
temporal en la aplicación de la ley era un argumento de 
conciencia: «No está de acuerdo con mi carácter decir algo 
que yo no siento. No puedo engañar al pueblo». Pero su 
verdadera convicción era política: 


«No se hagan ilusiones; les repito que están perdiendo a los 
campesinos. Todas las agrupaciones de campesinos de la 
Revolución han protestado su adhesión a mi gobierno con 
motivo del último conflicto religioso y considerado a los 
sacerdotes como sus enemigos». 


Los obispos buscan que Calles disimule, a la manera 
porfiriana, la operación de la ley. Había presidentes 
municipales que se sentían ya con el derecho de nombrar o 
remover sacerdotes. «¿De dónde viene el poder del 
sacerdote?», preguntó Díaz, a lo que Calles respondió: «Para 
el gobierno no tiene importancia el poder a que usted alude ni 
lo reconoce». Si las leyes iban contra la jerarquía de la Iglesia y 
los obispos pedían tolerancia, Calles «debía advertirles» que la 
ley no reconocía ninguna jerarquía y él «no podía tolerar 
nada». Sus palabras finales fueron un reto: 

«Yo les voy a demostrar que no hay problema, pues el 
único que podrían crear es lanzarse a la rebelión y en este 
caso el gobierno está perfectamente preparado para vencerlos. 
Ya les he dicho a ustedes que no tienen más que dos caminos: 
sujetarse a la ley... o lanzarse a la lucha armada y tratar de 
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derrocar en esta forma al actual gobierno».” 


Al despedirse, los obispos declararon que no fomentaban 
ninguna rebelión. Pero no necesitaban fomentarla. Días 
después los cristeros contradirían las ilusiones de Calles. 


Calles, según Lagarde, sentía un odio personal hacia el clero 
y la religión. Odio, en todo caso, que no comparte la familia 
Elías. Por esas fechas, su tío Alejandro le escribe para 
preguntarle si no juzga inconveniente que los restos de su 
padre Plutarco se depositen en unas «gavetas» que ha hecho el 
tío Rafael en su rancho San Rafael. En realidad, las gavetas 
estaban dentro de un altar construido por el tío para albergar 
los restos de la familia. La sacristía tenía ornamentos de oro y 
un Cristo de madera labrada que el coronel José Juan Elías — 
abuelo del presidente— le había regalado a su mujer, 
Bernardina Lucero. 

La Iglesia había agotado las instancias, pero faltaba ver la 
reacción popular. Calles espera suprimir el «fanatismo» del 
pueblo cortándolo de raíz; sin embargo, un sector del pueblo 
campesino en el occidente de México se levanta en armas. La 
«causa», como ellos mismos decían, era clara: luchaban por la 
apertura de cultos, luchaban —como ha demostrado 
magistralmente Jean Meyer— por defender la religión. 


La guerra de los cristeros se prolongaría por casi tres años, 
durante los cuales el ejército federal, modernizado por el 
general Amaro, descubre tardíamente la importancia de una 
buena caballería en un país sin carreteras y donde regiones 
enteras resultaban inaccesibles a la infantería. Sin 
organización central hasta que la Liga envía al general 
Enrique Gorostieta, los cristeros practican una guerra de 
guerrillas similar a la zapatista y no menos efectiva. En el 
momento de los arreglos con Roma en junio de 1929 —en los 
que también interviene Morrow— habría cerca de cincuenta 
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mil cristeros alzados en armas. Otros veinticinco mil habían 
muerto en combate. Aquella guerra no sólo costaría a México, 
en total, setenta mil vidas; sobrevendría, además, una caída 
fulminante de la producción agrícola (el 38 por ciento entre 
1926 y 1930) y la emigración de doscientas mil personas. 
«Fue», en palabras de Luis González, «una guerra sangrienta 
como pocas, el mayor sacrificio humano colectivo en toda la 
historia de México.» 


En marzo de 1927 Calles empieza a ceder. Sigue creyendo 
que el movimiento cristero es minoritario, pero no puede 
cerrar los ojos a los costos de la guerra. Obregón intercede y 
busca una solución que haga posible la paz sin desprestigiar al 
régimen. En cierto momento Calles baja la guardia: es junio 
de 1927. A cambio de atenuar la legislación petrolera ha 
logrado ya que Estados Unidos modifique su actitud. Ahora 
había que ceder en el frente religioso. Calles libera a varios 
militares y tolera el culto en casas particulares. Quizá había 
sido demasiado optimista al pensar que la Iglesia perdería el 2 
por ciento de fieles cada semana. Su salud flaquea una vez 
más al grado de confiar su alivio al curandero más esotérico: 
«el Niño Fidencio». Para colmo de males, en esa fecha lo 
embarga una gran sombra: la muerte de su mujer.” 


En octubre llega Morrow y se forma una imagen de la 
situación: «El país se halla completamente trastornado. Los 
pobres no tienen casi otra cosa que el consuelo de la Iglesia y 
no habrá paz verdadera ni progreso de no llegarse a un 
arreglo». De inmediato se hace cargo de la situación. Redacta 
él mismo las cartas de avenimiento entre Calles y el padre 
Burke —un norteamericano católico con plenos poderes de 
negociación— y propicia la entrevista de ambos en San Juan 
de Ulúa, al cabo de la cual Calles expresa a Burke: «Ojalá su 
visita marque una nueva era para la vida y el pueblo de 
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México».* La fecha: marzo de 1928. 


Aunque la firma de los arreglos se retrasa hasta junio de 
1929, las condiciones estaban dadas un año antes. El 
asesinato de Obregón a manos de un militante católico 
demora la solución. Roma, mientras tanto, niega que el Papa 
hubiese impartido la bendición a los cristeros. Pero, con 
Roma o sin ella, éstos continúan librando su guerra: la 
«causa» seguía viva, los cultos permanecían cerrados. 


¿En qué medida incidió la psicología del presidente Calles 
en el conflicto con la Iglesia? El conflicto estaba allí. El no lo 
había inventado. Y estaba allí, latente, no sólo en la historia 
mexicana a partir de los Borbones, sino en la historia europea 
desde la Edad Media. En Francia, la querella más notable 
ocurrió con Felipe el Hermoso; en Inglaterra, con Enrique 
VIII. Era la disputa centenaria entre el poder espiritual y el 
secular. «La Iglesia y el Estado», escribe Jean Meyer, «exigen 
el monopolio del carisma ... la guerra tenía que ser total 
porque ambos pretenden el dominio universal.» 

Calles, en efecto, no inventa un conflicto que se hunde en la 
historia; pero es, sin duda, su catalizador principal. Toda su 
biografía apunta hacia el rompimiento. Acaso por borrar de 
una vez y para siempre el cuerpo de doctrina que lo había 
condenado a la ilegitimidad, buscó una solución tan radical 
como la que había impuesto en Sonora al expulsar a todos los 
sacerdotes. Se ha dicho que Calles, al no lograr la súbita 
reconstrucción del país, canalizó su decepción abriendo el 
frente religioso. Esta actitud fortuitamente vengativa no 
concuerda con su naturaleza. Calles aborda el problema 
religioso por una frustración personal que lo lleva al 
convencimiento de que la religión católica es la fuente 
principal de atraso en el pueblo mexicano. Para avalar su fe, 
en su archivo guardaba unas cartas de amor escritas desde 
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Aguascalientes en abril de 1913 por el obispo Ignacio 
Valdespino —radicado anteriormente en Hermosillo— a una 
dama sonorense, y otros documentos que involucraban a 
sacerdotes del Seminario Conciliar en cuitas amorosas. Para 
Calles, como para muchos otros revolucionarios, estas 
actitudes constituían la prueba definitiva del envilecimiento 
histórico del clero. 


Quiso, en efecto, «extirpar» la fe católica de México. No es 
un nuevo Savonarola que buscara un cristianismo más puro, 
más cercano a los orígenes. Tampoco un romántico del 
ateísmo que, como Ignacio Ramírez, declarase que Dios no 
existía. Calles no disfruta la blasfemia ni inventa 
contraliturgias. Es un profesor sonorense que no entiende ni 
respeta ni justifica al «México viejo», donde los hombres no 
son «verdaderos hombres». Sin saberlo, Calles es sólo un 
sacerdote de una fe como cualquier otra: la del progreso y la 
«evolución». Un reformador imperioso y racional al que, muy 
en el fondo, mueve una pasión absolutamente ciega, 
irracional: la de negar el pecado de origen... de su origen. 


El complejísimo periodo presidencial de Calles tuvo 
muchos protagonistas políticos: los generales, los cromistas, 
los agraristas, los gabinetes. ¡Había ocho mil partidos 
políticos en la República! Las luchas políticas tejieron una 
madeja casi inextricable en todos los niveles: nacional, estatal 
y local. Pactos, rompimientos, amenazas, enfrentamientos, 
campañas, peculados, escamoteos, bravatas,  balaceras, 
motines. La vida política de México rebasaba violentamente 
los ámbitos formales del Parlamento, las reuniones de 
gabinete o la prensa, y se colaba a las cantinas, los burdeles y 
los casinos. Martín Luis Guzmán recobró fielmente apenas 
una parte y un momento de aquel mundo que anda todavía 
en busca de su escritor. 
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¿Qué decir de los generales? Quizá la mayoría apoye a 
Obregón antes que a Calles, pero optará por ambos en el caso 
de una aventura que pretenda destronarlos. Almazán, 
Cárdenas y, sobre todo, Amaro son los divisionarios más 
creativos entre los fieles al régimen. Otros, no menos fieles, 
tienen un matiz macabro: Claudio Fox, Roberto Cruz, 
Eulogio Ortiz. Otros más dominan feudos: Urbalejo (Sonora), 
Caraveo (Chihuahua), Cedillo (San Luis Potosí), Ferreira 
(Jalisco). Los más cercanos a Obregón y Calles desde la época 
revolucionaria son, respectivamente, Panchito Serrano y 
Arnulfo R. Gómez. De ahí que el aborto de su rebelión los 
envenenara a todos. 
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ALTAR a Aa. 
«Era un reformista severo y violento. Para él la política era riesgo, vicisitud, 
contingencia y, por lo tanto, responsabilidad.» (E.K.) 
Agencia Casasola, El presidente Plutarco Elías Calles con militares, 1927. O Núm. de 
inventario: 66745. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. EN. MÉXICO. 
«La Revolución ha sentido instintivamente la necesidad de escogerlo como su jefe, 
mientras cuajan las instituciones todavía tiernas de la época constructiva de la 
Revolución.» (Editorialista del Partido Nacional Revolucionario) 
Agencia Casasola, Plutarco Elías Calles con el presidente Emilio Portes Gil, ca. 1927. 
O Núm. de inventario: 66748. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. EN. 
MEXICO. 
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Morones es otro personaje en busca de biógrafo. Sus 
francachelas en una casona de Tlalpan, sus enormes anillos de 
brillantes, las mujeres enjoyadas y los suntuosos Packard 
negros son sólo parte de la historia. El resto corresponde a sus 
batallas contra la CGT, la Iglesia, los agraristas de Soto y 
Gama, los ferrocarrileros afiliados al Partido Comunista y la 
prensa. Su pecado mayor pudo ser —como piensa Fidel 
Velázquez— haber pretendido la presidencia de la República 
sin conformarse con la presidencia de los obreros, pero 
también hay que reconocer que, sin el antecedente piramidal 
de la CROM moronista, no se entiende la CTM.* 


Con palabras, acciones o pistolas, todos alimentaban el 
México bronco. Era quizá la estela natural de la Revolución, 
pero su razón de fondo es otra: a falta de instituciones 
políticas que, democráticamente o no, resolviesen el problema 
de la sucesión presidencial de modo pacífico y legítimo, el 
país estaba condenado a una violencia bianual. Si cada 
periodo presidencial duraba cuatro años, el ciclo se repetiría 
como con Obregón y ahora con Calles: dos años de trabajo y 
dos de violencia. Para colmo, en 1926 todo presagiaba la 
vuelta de Obregón y el sacrificio del lema maderista que había 
iniciado la Revolución. 

La extraña muerte del general Ángel Flores en abril de 1926 
inicia el rosario.* A raíz de la frustrada rebelión, seguirían 
Serrano, Gómez... En total, 25 generales y 150 personas 
fusiladas sin juicio previo. Según el general Roberto Cruz, jefe 
de la Inspección de Policía del Distrito Federal (algo así como 
el zar del México bronco), «es posible que Calles haya estado 
influenciado por Obregón» al consentir esos hechos de 
violencia; de no mediar Obregón, quizá hubiese exiliado a los 
rebeldes. (Es un hecho que Serrano, antes de morir, pidió 
hablar con él.) En cambio no cabe duda del papel que jugó 
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Calles en la muerte de los hermanos Pro —uno de ellos 
sacerdote—, implicados en el atentado del ingeniero Segura 
Vilchis contra Obregón. El testimonio, inobjetable, es de 
Roberto Cruz: 


«—Esos individuos son implacables en sus procedimientos. 
Ahora fue el general Obregón, mañana seré yo, después usted. 
Así es que dé las órdenes correspondientes y proceda a 
fusilarlos a todos. 


»Otro silencio en el despacho presidencial. Largo, intenso. 
Nuevamente los ojos del general Calles en los míos, 
inquisitivos e imperantes al mismo tiempo. 

»Le dije yo entonces, con todo el respeto debido, que si no 
le parecía más conveniente que los consignáramos a las 
autoridades judiciales, a un tribunal. 


»—¡No! —respondió. 
»Ahí quedó esa palabra, vibrante, única, 
momentáneamente absoluta. 


»—Hay que cortar el mal a tiempo, general Cruz. 
Ejecútelos, y en cuanto esté cumplida la orden, venga a darme 
cuenta de ella». 


«Qué carácter de hierro el de Calles», recordaba Cruz en 
1961; «no había en el gobierno, no digamos alguien que se 
negara a obedecerlo o que sólo se enfrentara con él por una 
cuestión de principio, sino ni tan sólo uno que se resistiera a 
una de sus decisiones. Era absoluto y resolvía en todo 
definitivamente.»” A juicio de Martín Luis Guzmán, Calles 
«no era sanguinario en la medida en que no le gustaba matar, 
pero al mismo tiempo no le inquietaba y disponía con una 
indiferencia suprema de la vida de los demás».*% 


NOTAS 
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La gran reforma política 


Cualquier cosa podía suceder después del asesinato de 
Obregón, el 17 de julio de 1928; la más obvia, quizá, un golpe 
de Estado con el pretexto de una supuesta complicidad del 
régimen callista con el magnicida. Aunque la muerte de 
Obregón flotaba en el ambiente antes de ocurrir, la reacción 
pública ante ella fue de sorpresa, desconcierto y, por 
momentos, de histeria. El país no estaba más pacificado. En el 
occidente, los cristeros seguían su revolución. ¿Qué iría a 
ocurrir? 


Calles conservó la cabeza fría. Nunca como entonces 
brillaron sus prendas específicas: la severidad, la reflexión, la 
entereza de carácter. Cada paso que dio, o que permitió, tuvo 
un toque de sabiduría. Por principio de cuentas dejó que 
fluyera el coraje de los obregonistas, esquivándolo en lo 
personal y derivándolo hacia dos presas naturales: Morones, 
el jerarca de la CROM, a quien muchos atribuían la factura 
intelectual y política del asesinato; y Toral, cuya investigación 
quedó en manos de los amigos de su víctima. Por otra parte, 
en el mismo mes de julio, Calles reunió a los 30 generales más 
connotados para solicitar su unidad y proponer que el 
presidente interino fuese un civil. Aunque ya desde entonces 
algunos divisionarios tramaban rebelarse, la celeridad con que 
actuó Calles y su ascendiente difirieron, cuando menos, el 
golpe. 

«Alas y plomo»», decía Antonio Caso, son las prendas de 
todo hombre cabal. «Alas y plomo» caracterizaron a Calles en 
ese momento delicadísimo del país, porque además de 
maniobrar con autoridad y destreza, discurrió que era el 
momento adecuado para introducir una gran reforma 
política. Para presentarla a la nación, escogió su informe final 
del 1.2 de septiembre y lo revistió —en sus propias palabras— 
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de una particular gravedad y solemnidad. 


Su discurso fluyó claro y contundente, con esa voz ronca 
que lo caracterizaba. Con Obregón se había ido el último 
caudillo: «No hay personalidad de indiscutible relieve, con el 
suficiente arraigo en la opinión pública y con la fuerza 
personal y política bastante para merecer por su solo nombre 
y su prestigio la confianza general». Era una desgracia, pero 
también, en cierta forma, una bendición. 


«No necesito recordar cómo estorbaron los caudillos, no de 
modo deliberado quizás, a veces, pero sí de manera lógica y 
natural siempre, la aparición y la formación y el desarrollo de 
otros prestigios nacionales de fuerza, a los que pudiera ocurrir 
el país en sus crisis internas O exteriores, y cómo 
imposibilitaron o retrasaron, aun contra la voluntad propia 
de los caudillos, en ocasiones, pero siempre del mismo modo 
natural y lógico, el desarrollo pacífico evolutivo de México 
como país institucional, en el que los hombres no fueran, 
como no debemos ser, sino meros accidentes sin importancia 
real, al lado de la serenidad perpetua y augusta de las 
instituciones y las leyes.»” 

El propio Calles no se ve a sí mismo como un caudillo, pero 
más adelante advierte que «habría podido —de no 
prohibírselo su conciencia— envolver en aspiración de 
utilidad pública una resolución de continuismo». No lo ha 
hecho y, «a riesgo de hacer inútilmente enfática esta 
declaración solemne», manifiesta: «Nunca, y por ninguna 
consideración y en ninguna circunstancia, volverá el actual 
presidente de la República mexicana a ocupar esa posición». 

En esta condena absoluta del reeleccionismo —en el que se 
sella, en definitiva, el ideal maderista— Calles finca su nuevo 
proyecto: México tiene, de pronto, una «oportunidad quizás 
única en muchos años», oportunidad que 
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«debe permitirnos, va a permitirnos, orientar 
definitivamente la vida política del país por rumbos de una 
verdadera vida institucional, procurando pasar de una vez por 
todas de la condición histórica del “país de un hombre” a la 
de “nación de instituciones y de leyes”». 


La segunda parte del discurso, poco recordada por los 
historiadores, no es menos reveladora. Calles propone, con 
todas sus letras, la apertura política a las derechas; habla de 
invitar a «la reacción política y clerical» al Parlamento, para 
entablar allí «la lucha de ideas», sin la cual la familia 
revolucionaria corría el riesgo de perder vitalidad y degenerar 
en una lucha de facciones. La reacción podía significar una 
«tendencia moderadora». Su «presencia en las Cámaras», 
concluía Calles, «no ponía en peligro el predominio de una 
Revolución que había triunfado ya en las conciencias y que 
por eso mismo podía abrirse a una lucha de la cual la 
beneficiaria final sería la nación».* 


La opinión pública quedó aún más sorprendida. Calles 
renunciaba al caudillaje y al hacerlo restaba toda legitimidad a 
cualquier otro intento de vindicarlo. Frank Tannenbaum 
expresó con claridad el mérito histórico de Calles: 

«Supo utilizar ese momento de tensión, de porfía, para 
tender un puente entre la tradición del caudillaje y la 
democracia política. El momento tenía toda la tensión de la 
tragedia implícita, porque la lógica de la tradición política no 
admitía otra salida que la tiranía o la convulsión. Que no 
ocurriera ni una ni otra cosa constituye un positivo mérito de 
Calles, y debe reconocerse como el principio del cambio en la 
atmósfera política que, desde entonces, ha traído al país una 
paz relativa». 


Su siguiente acierto paralelo fue el favorecer la elección de 
Emilio Portes Gil como presidente interino. Portes Gil, 
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abogado  tamaulipeco, era un político joven pero 
experimentado, con base propia de poder (el Partido 
Socialista Fronterizo), con prestigio de hombre radical, sin 
ligas con el callismo, aunque tampoco obregonista puro. 
Hombre, en suma, inobjetable, que a los ojos del 
obregonismo —la fuerza política del momento— tenía una 
ventaja adicional: era enemigo acérrimo de Morones. Su 
periodo cubriría del 1. de diciembre de 1928 al 5 de febrero 
de 1930. 


Una vez solucionado el problema del interinato y 
amortiguada la reacción al magnicidio, Calles puso alas a su 
gran proyecto institucional: la creación del Partido Nacional 
Revolucionario. Como presidente del comité organizador, 
desde fines de noviembre, lo secundaban, en este caso, el 
propio presidente Portes Gil, el «obrecallista» Luis L. León, 
los callistas Manuel Pérez Treviño y Melchor Ortega y el 
obregonista Aarón Sáenz, entre otros. En diciembre, a los 
pocos días de la toma de posesión, Morones rompe lanzas 
contra Portes Gil. En un teatro de la ciudad, Roberto «el 
Panzón» Soto presenta la obra El desmoronamiento. Calles no 
hace por censurarla ni mete las manos para evitar el 
desmoronamiento no teatral sino político de su antiguo 
aliado, que parecía no entender las nuevas reglas del juego. 
Desde ese instante hasta la llegada de Cárdenas al poder en 
1934, el movimiento obrero pasaría por un vaivén de 
desintegración moronista-integración lombardista, ajustando 
sus cuentas internamente, casi sin ligas o influencias en la 
esfera del poder. 

Muy pronto, Calles percibe que su sitio no está en el trabajo 
político directo sino en una especie de silla arbitral. El 8 de 
diciembre de 1928 deja la presidenta del comité organizador 
del PNR: 
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«Tal vez no sea yo el indicado para cumplir esa obra... para 
facilitarla debo retirarme absolutamente de la vida política y 
volver... ala condición del más obscuro ciudadano, que ya no 
intente ser, ni lo será nunca, factor político...». 


Durante los tres meses que median entre la renuncia de 
Calles y la primera convención del Partido Nacional 
Revolucionario en Querétaro, donde se nominaría al 
candidato presidencial, el partido une fuerzas, se identifica 
con la nación, diseña estatutos centralistas y elabora una 
ideología no clasista y abierta en la que caben «la acción 
radicalista, la organización centralista y aun la evolución 
moderada». Para competir con el obregonista Aarón Sáenz, 
quien durante todo el trayecto piensa que tiene la victoria en 
la bolsa, Calles se saca de la manga a un «viejo 
revolucionario», el ingeniero michoacano Pascual Ortiz 
Rubio, a la sazón embajador de México en Brasil. Aunque 
Ortiz Rubio, coetáneo de Calles, había sido, en efecto, 
maderista, constitucionalista y constituyente, gobernador de 
Michoacán (1917) y secretario de Obras Públicas al principio 
del régimen de Obregón, había permanecido fuera del país 
por años largos y decisivos, y carecía de toda base política 
propia. Así y todo, la competencia se entabla en el seno del 
PNR y a última hora Calles la decide a favor de Ortiz Rubio.” 


El obregonismo civil estaba casi vencido, pero el verdadero 
triunfador no era Ortiz Rubio sino el PNR, que por primera 
vez dirimía la sucesión. Con todo, los sucesos no iban a 
desarrollarse muy felizmente. En esos mismos días estalla la 
última rebelión de generales, encabezada por Gonzalo 
Escobar y a la que secundan, entre otros, los divisionarios 
Manzo, Topete, Aguirre, Cruz, Iturbe, Yocupicio, Fox, 
Urbalejo y Caraveo. El plan de la rebelión, Plan de 
Hermosillo, lo redacta un civil, Gilberto Valenzuela. 
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Para Calles es la primera prueba militar de trascendencia 
nacional sin la sombra protectora de Obregón. Portes Gil lo 
designa secretario de Guerra y Marina. Cuenta con los 
agraristas armados de Adalberto Tejeda en Veracruz y de 
Saturnino Cedillo en San Luis Potosí. Amaro, convaleciente 
de una herida accidental que le costaría un ojo, no participa, 
pero sí Almazán y Cárdenas. Calles tiene una ventaja 
adicional, fruto de su política externa: el apoyo absoluto del 
gobierno norteamericano, que embarga todo tipo de 
armamento para los rebeldes, se niega a recibir a sus enviados 
y vende al gobierno de Portes Gil millones de cartuchos, 
armas de todo tipo y hasta aviones, por un valor cercano a los 
quinientos mil dólares. Al cabo de unas semanas, las fuerzas 
federales sofocan la rebelión. El saldo para los rebeldes es 
desastroso: mil muertos, dos mil heridos, dos mil desertores y 
47 generales muertos o depuestos. Para Calles y su proyecto 
de institucionalización supuso una victoria notable: no sólo 
triunfaba por la razón, sino además por la fuerza. En su 
mensaje del 1. de septiembre de 1928 se había constituido en 
«fiador de la conducta notable y desinteresada del ejército» y 
había advertido a los generales contra el acto «inexcusable y 
criminal» de pretender el poder por medios distintos de «los 
que la Constitución señala». Al sobrevenir el acto 
«antipatriótico y desleal», contra el que había predicado, el 
fiador cobra su parte. Es, como nunca antes, el «hombre 
fuerte de México».” 


En junio de 1929 Calles pronuncia otro discurso en el que, 
con todas sus letras también, se refiere al «fracaso político de 
la Revolución». A su juicio, la Revolución había triunfado ya 
en el ámbito económico y social, pero «en el campo 
meramente político, en el terreno democrático, en el respeto 
al voto, en la pureza de origen de personas o de grupos 
electivos, ha fracasado la Revolución». 
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Al partido, y no al Ejecutivo, le corresponde «reparar los 
errores que la Revolución haya cometido en materia política». 
Pero no sólo al partido: también a la oposición. La Revolución 
debería pasar a las Cámaras y abrirlas, como preveía su 
mensaje septembrino, a «la reacción», respetando, en 
particular, el voto y «todo triunfo legítimo de contrarios en 
política»: 

«Sólo entonces, cuando el Partido Nacional Revolucionario 
se resuelva a no permitir que se escojan arbitrariamente o que 
se autoseñalen sus hombres, y busque en el pueblo mismo la 
real opinión revolucionaria que respalde a elementos de 
fuerza popular, y cuando ese Partido Revolucionario no sólo 
no acepte servir como medio o vehículo de imposición, sino 
luche y proteste contra las oposiciones de las camarillas 
dentro de su seno, y cuando por esta conducta la conciencia 
revolucionaria del país esté también satisfecha en el terreno 
político, como lo está ahora en el campo de la reforma social, 
sólo entonces podremos decir que hemos hecho triunfar 
integralmente, en las conciencias de la familia revolucionaria, 
a la Revolución mexicana».” 


El único candidato de la oposición era José Vasconcelos, 
que ya entonces desplegaba por todo el país una de las más 
notables y generosas campañas democráticas de la historia 
mexicana. Con sus «batallones» de estudiantes universitarios 
y con la simpatía de las clases medias, los intelectuales y aun 
los obreros del noreste del país, Vasconcelos intentaba volver 
a las raíces maderistas de la Revolución y abrir el paso a una 
democracia pura. En su discurso de 1928, Calles había 
invitado a la oposición a la lucha de ideas en el Parlamento, 
pero también había insinuado que el poder seguiría siendo de 
la Revolución. Manuel Gómez Morin, aquel joven que había 
participado en la reconstrucción económica de Calles y lo 
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conocía de cerca, entendió que se abría la oportunidad de 
fundar un partido alternativo al PNR que, desde el inicio, 
entablara con él la «lucha de ideas». La avenida política que 
abría Calles no conducía al poder sino a una competencia — 
desigual, pero competencia al fin— con el poder. El 3 de 
noviembre de 1928, días antes de que Vasconcelos iniciase su 
campaña, Gómez Morin le escribe: 


«No creo en grupos de carácter académico; pero tampoco 
creo en clubes de suicidas. Y no porque niegue la eficiencia 
del acto heroico de un hombre que se sacrifica por una idea, 
sino porque creo que el sacrificio que realizaría un grupo o un 
hombre, por definición selectos, metidos precipitadamente a 
la política electoral y sacrificados en ella, no sería el sacrificio 
por una idea, sino el sacrificio de la posibilidad misma de que 
la idea se realice en algún tiempo. 


»Cierto que públicamente y del modo más oficial posible se 
ha hecho un llamado ahora para iniciar una nueva vida 
democrática, legal, luminosa y todo lo demás. Pero ese 
llamado no es la cosa misma y todavía pasará algún tiempo 
antes de que esa cosa se convierta en realidad. Justamente, 
para que esa realidad llegue, será necesario que la buena 
intención O la sinceridad del llamado se apoyen en 
organizaciones selectas, capaces de adquirir o de desarrollar 
fuerza bastante para imponer los nuevos principios en un 
medio que está absolutamente corrompido. Y si el llamado 
hecho no es sincero ni de buena fe, con más razón se necesita 
para hacer una vida democrática en México la organización 
durable y el trabajo permanente de grupos que pueden 
adquirir fuerza bastante para imponerse al medio corrompido 
y a la deslealtad del llamado mismo. 


»En los dos casos, pues, es indispensable, sobre todas las 
cosas, que se procure la formación de grupos políticos bien 
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orientados y capaces de perdurar».” 


Para desgracia de su vida política y la del país —aunque 
para fortuna de la literatura mexicana—, Vasconcelos desoyó 
a Gómez Morin. En su campaña apostaría el todo por el todo. 
Su temperamento y hasta cierto misticismo —oaxaqueño al 
fin— lo apartaban de las soluciones fragmentarias. Gómez 
Morin esperaría diez años para fundar una organización 
política que, de haber nacido en 1929 y bajo el caudillaje 
moral de Vasconcelos, hubiese sido distinta de la que 
finalmente fue. 


A mediados de 1929, Calles declara creer que «el porvenir 
de México está garantizado» y se va por casi cinco meses a 
Europa. Mientras tanto, en el preciso instante en que los 
cristeros iban a vincularse con el vasconcelismo, Portes Gil 
firma arreglos con la Iglesia que ponen fin a la guerra. 
(Roberto Cruz resumiría los arreglos con humor: «Que violen 
la Constitución, pero poquito. Y que nosotros nos hagamos 
tontos, poquito también...».)* La autonomía universitaria, el 
incremento del reparto agrario, la instalación de la comisión 
obrero-patronal que comenzaría a redactar —por fin— la Ley 
Federal del Trabajo, fueron otros importantes campanazos 
del presidente interino. 

La lucha política se concentraba en las campañas de Ortiz 
Rubio y Vasconcelos. En ellas el PNR hizo sus pinitos en 
tecnología electoral, ciencia en la que a partir de allí se ha 
especializado. Por un lado expande a todo el país su 
maquinaria, ya desde entonces ligada al gobierno; por el otro, 
deja caer sobre los vasconcelistas los primeros golpes 
represivos: El Nacional Revolucionario, órgano del partido, 
proclama que «no se gobierna un país con enseñanza literaria 

. el PNR no distribuye La Ilíada ... sino treinta y cinco 
millones de hectáreas»; llovieron insultos contra «el pedante» 
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Vasconcelos y «los intelectuales, homosexuales, burgueses, 
estudiantes, feministas y fanáticos» que lo acompañaban. 
Pronto los hechos reemplazaron a las palabras: boicots, 
disolución de mítines por la fuerza, atentados y, finalmente, 
asesinatos. El joven vasconcelista Germán del Campo murió 
acribillado en la calle, y meses después de las elecciones, en 
marzo de 1930, tuvo lugar la sangrienta matanza de 
vasconcelistas en Topilejo.? En noviembre de 1929 Pascual 
Ortiz Rubio había sido declarado triunfador en unas 
elecciones que, de haber sido limpias, con toda probabilidad 
hubiese perdido. Por su parte, Vasconcelos, decepcionado de 
un pueblo que no había defendido su voto como en 1910 y 
convencido de que su derrota se debía a la alianza 
antinacional del «Procónsul» Morrow y «la Plutarca» Calles, 
salió al más largo, doloroso y fructífero de sus exilios. 


Despejado el campo electoral, quedaba el botín político de 
las Cámaras y, a partir de él, de todas las ramificaciones del 
poder. Desde mayo de 1929, dos campos se deslindaban 
claramente: los «blancos», partidarios de Ortiz Rubio, y los 
«rojos», de Portes Gil. Entre los primeros estaban Fernando 
Medrano, Ignacio de la Mora y Arturo Campillo Seyde. Entre 
los segundos había desde gente de macabra celebridad, como 
Gonzalo N. Santos, hasta callistas puros, como Melchor 
Ortega. Aunque no faltaron todas las variedades de la 
violencia física o política, comparada con el palenque 
parlamentario de 1920 a 1928, la nueva efervescencia era 
ordenada. No había varias tendencias centrífugas, sino sólo 
dos: la roja y la blanca. Pero la gran novedad era que sobre 
ellas existía un instituto político con vida y autoridad propias 
que difería con su sola existencia todo rompimiento y tiraba 
de las riendas si los ánimos se desbocaban. Y no menos 
novedoso era que sobre ese instituto y sus mediadores (Luis L. 
León, Manlio Fabio Altamirano, Manuel Pérez Treviño) 
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imperaba un árbitro supremo: Calles. De pronto, en unos 
meses, la política mexicana había construido un andamiaje de 
instancias. 


En diciembre de 1929, después de mil maromas, albazos y 
negociaciones, los blancos  ortizrubistas ganaban 
electoralmente el primer round, que debía darles mayoría en 
la Comisión Permanente de la Cámara y en la Comisión 
Instaladora del Congreso que sesionaría del 1.? de enero al 31 
de agosto de 1930.” Pero entonces llega Calles. El Nacional 
Revolucionario lo recibe con estas palabras: 


«El general Calles es ahora el centro de la mirada de todos 
los partidos, es el apoyo más serio del nuevo presidente, es la 
cohesión de todos los grupos revolucionarios, es, en una 
palabra, la garantía de que la Revolución no será dividida en 
muchas piezas y no será presa fácil de los enemigos de ella... 
Calles está en un lugar en que puede salvar a la Revolución 
amenazada de dividirse, en que puede señalar orientaciones 
firmes, en que puede contener el desorden y prevenir la 
anarquía». 

Calles calibra la situación e inclina la balanza hacia el lado 
de los perdedores. El PNR utiliza contra los blancos un arma 
mortal: la expulsión. Cuando el 5 de febrero de 1930 Ortiz 
Rubio toma posesión de la presidencia, todo el mundo 
entiende que el bloque dominante en el Congreso será rojo, 
que los bloques no desaparecerán pero se someterán para 
siempre, estatutariamente, al Comité Ejecutivo Nacional del 
PNR y que éste, a su vez, acatará las órdenes o las 
«orientaciones» de Calles. El editorialista del PNR describía la 
situación tal como era: «La Revolución ha sentido 
instintivamente la necesidad de escogerlo como su jefe, 
mientras cuajan las instituciones todavía tiernas de la época 
constructiva de la Revolución». 
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En el instante en que aborda su automóvil para salir del 
Estadio, donde ha prestado juramento, el presidente Ortiz 
Rubio sufre un atentado. Este anticlímax inicial sería presagio 
de su régimen. Toda clase de chistes circularían sobre la 
debilidad del hombre a quien se apodaba «el Nopalito» (por 
ser, supuestamente, un baboso). Desde la casa de la colonia 
Anzures, donde vivía el «oscuro ciudadano» Calles, se veía el 
Castillo de Chapultepec y la gente comenzó a maliciar. «Allí 
vive el presidente, pero el que manda vive enfrente.» Esta vez 
la conseja popular era injusta: el que mandaba vivía enfrente, 
pero Ortiz Rubio no se dejaría mandar. No fue «un pelele». 
Según 'Tzvi Medin —autor de El minimato presidencial, 
excelente historia política del maximato—, el esquema del 
maximato establecía un doble tren de mando. Por un lado, 
político: Jefe Máximo - PNR - bloques en la Cámara - 
presidente; por el otro, administrativo: Jefe Máximo - 
gabinete - presidente. Ortiz Rubio no discutía la preeminencia 
del Jefe Máximo, pero en ambos trenes intentaría —sin éxito 
— colocar a la institución presidencial en el sitio inmediato 
posterior a Calles. 


En el primer caso su pelea duró seis meses. Por indicación 
suya, Basilio Vadillo ocupa la presidencia del PNR. Meses 
después lo sustituye Portes Gil, que de abril a octubre ve subir 
su estrella política. La pugna entre blancos y rojos, constante 
en todo el periodo, parece resuelta definitivamente a favor de 
los rojos. En ese instante el oráculo vuelve a hablar, pide la 
unión y «quema» a Portes Gil bloqueándole la llegada a la 
gubernatura de Tamaulipas y enviándolo de embajador a 
Francia. Dos días después de la renuncia de Portes Gil, el 10 
de octubre de 1930, el gobernador de Michoacán, Lázaro 
Cárdenas, el joven lugarteniente de Calles en Agua Prieta a 
quien tanto quería el Jefe Máximo, le escribe a éste: 


«...la agitación política del momento convencerá a usted de 
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lo indispensable que es aún su intervención y la 
inconveniencia de su alejamiento del país, porque no está aún 
cuajada otra personalidad que tenga ascendiente sobre 
políticos y militares. Los enemigos de la Revolución y otros 
malos elementos hacen labor de zapa y sólo usted puede 
serenar la situación y evitar un nuevo desastre en el país. 
Afortunadamente está usted en condiciones de imponer el 
orden y hacer que todos nos dediquemos a desarrollar una 
labor constructiva agrupándonos con usted alrededor del 
señor presidente de la República para fortalecer su investidura 
y hacer triunfar de la intriga la obra de la Revolución, obra de 
usted puesta en manos del Primer Magistrado de la nación».” 


Cárdenas permanece al mando del PNR hasta agosto de 
1931. Como Almazán y Amaro, ministros del gabinete de 
Ortiz Rubio, se propone modificar en un término la fórmula 
del maximato, fortaleciendo al presidente sobre los políticos 
profesionales del PNR (Pérez Treviño, Santos, Carlos Riva 
Palacio, etc.) y las Cámaras, pero la correlación general de 
fuerzas y la inestabilidad en el otro tren de mando se lo 
impiden. En agosto de 1931 Cárdenas sale a ocupar la 
Secretaría de Gobernación, y Manuel Pérez Treviño la 
presidencia del PNR. El ciclo se completaba: de Vadillo 
(propuesto por Ortiz Rubio) a Pérez Treviño (brazo 
incondicional de Calles). El PNR quedaba firmemente en 
manos del Jefe Máximo. El presidente perdía su primera 
pelea. 


Aunque Ortiz Rubio llevaría a cabo varias obras 
importantes (la Ley Federal del Trabajo, la Doctrina Estrada, 
por ejemplo, y, como dato curioso, el Zoológico de 
Chapultepec), su valiente resistencia a plegarse al segundo 
tren de mando (Jefe Máximo — gabinete — presidente) 
absorbió mucho de su tiempo. Desde un principio había 
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cedido a la imposición callista varias carteras, sobre todo la de 
Portes Gil en Gobernación. En sus Memorias, Ortiz Rubio 
explica las circunstancias: 


«...tenía que proceder de acuerdo con Calles, de facto 
dueño de la situación, como he explicado antes, o me resolvía 
a romper con él abiertamente, entrando en una lucha cuyas 
graves consecuencias finales no eran fáciles de prever. 
Comprendo que los dos caminos eran malos, pero el que 
menos provocaría agitaciones armadas, tan perjudiciales para 
el país, era el primero, y me decidí a seguirlo...».” 


Pero una cosa era seguirlo y otra, muy distinta, permitir 
que Calles gobernara a sus anchas al gabinete. La fiesta se 
desarrolló en cierta paz por algún tiempo. Aunque Ortiz 
Rubio se deshizo del callista Carlos Riva Palacio, Calles se 
cobró con el mayor de todos los ortizrubistas: Hernández 
Cházaro. El panorama mejoró con la salida de Portes Gil del 
PNR y la presencia conciliadora de Cárdenas. Con todo, en el 
transcurso de 1931 Calles empezó a temer, quizá con 
fundamento, una posible alianza entre Ortiz Rubio y Amaro, 
y decidió impedirla. Su maniobra fue punto menos que 
maquiavélica: amagar con una crisis en el PNR «por las 
inconsecuencias del presidente», y provocar una renuncia 
masiva en el gabinete que acarrease la de Amaro. A los pocos 
días renuncian los generales Almazán (regresa a Nuevo 
León), Cárdenas (va de nuevo a Michoacán), Cedillo (vuelve a 
San Luis Potosí), Amaro (se refugia desde entonces en el 
Colegio Militar) y tras ellos, meses después, Aarón Sáenz, 
Genaro Estrada y Luis Montes de Oca. 

Ortiz Rubio —son sus propias palabras— «había dejado al 
general Calles la total responsabilidad de sus actos y lo 
facultaba para que procediera en la forma que lo considerase 
conveniente». ¿Había triunfado Calles? Medin da la respuesta: 
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«En la crisis de octubre de 1931 quedó de manifiesto que el 
Jefe Máximo había triunfado, pero que el mecanismo político 
del maximato había fracasado. Las constantes crisis, y la 
necesidad de prescindir de los cauces del mecanismo político 
del maximato e imponer directamente la presencia del mismo 
Jefe Máximo en el gabinete a cargo de la Secretaría de Guerra 
y Marina, fueron prueba patente de que el maximato, en tanto 
intento por dar respuesta a la necesidad de formalizar un 
mecanismo político, había fracasado a pesar de que el Jefe 
Máximo había triunfado». 


Sin espacio de maniobra, el 2 de septiembre Ortiz Rubio 
renuncia: «Salgo con las manos limpias de sangre y dinero, y 
prefiero irme y no quedarme aquí sostenido por las bayonetas 
del ejército mexicano». 


Es natural que en sus Memorias Ortiz Rubio se refiriese con 
amargura a la «dictadura poco disimulada» de Calles. Pero 
por debajo de la inestable y, en apariencia, caótica superficie 
de la política, el país había avanzado hacia la vida 
institucional. La no reelección se había establecido en forma 
definitiva, y aunque «vivía enfrente» el que mandaba, no lo 
hacía de modo directo, como tirano. Ni siquiera como 
dictador «a la Porfirio Díaz». Gobernaba en un marco de gran 
tolerancia ideológica, a través de una no tan «tierna» 
institución, el PNR, que en menos de cuatro años de vida 
había logrado su consolidación y su predominio sobre la vida 
parlamentaria, electoral y, en general, política del país. No era 
la democracia, pero estaba menos alejada de ella que todos los 
regímenes anteriores desde el de Porfirio Díaz, con excepción 
del de Madero; y con la ventaja sobre éste de una estabilidad a 
prueba de cañonazos, reales o de cincuenta mil pesos. 

Según Rafael Segovia —uno de los principales estudiosos de 
este periodo—, el PNR cumplió ante todo con la máxima de 
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Bertrand de Jouvenel: «Las revoluciones o sirven para 
centralizar y concentrar el poder, o no sirven para nada». Por 
su parte, don Daniel Cosío Villegas —crítico severo de la 
política mexicana— sostenía que las tres «importantisimas 
funciones» del PNR en 1929 habían sido las de «contener el 
desgajamiento del grupo revolucionario» (cosa que no habían 
logrado los liberales en 1867, los constitucionalistas en 1914 
ni los propios sonorenses en 1923), «instaurar un sistema 
civilizado de dirimir las luchas por el poder y dar alcance 
nacional a la acción politicoadministrativa para lograr las 
metas de la Revolución mexicana». Su conclusión era sencilla 
y definitiva: «La creación de un partido político nacional, 
revolucionario y aun “oficial” o semioficial, correspondió a 
genuinas y grandes necesidades generales».” 


La institución aglutinadora estaba allí para quedarse. Ahora 
sólo hacía falta que cuajase —como le decía Cárdenas a Calles 
en octubre de 1930— una «personalidad que tenga 
ascendiente sobre políticos y militares», un presidente que 
removiese civilizadamente al Jefe Máximo de sus dos trenes 
de mando (Jefe Máximo - PNR - Cámaras presidente, y Jefe 
Máximo - gabinete - presidente), para colocarse en su lugar. 
Pero Calles no iba a regalar graciosamente su jefatura. En la 
esencia política de su idea estaba el precio, contenido en una 
sola palabra: legitimidad. 


NOTAS 


67. El Universal, 19 jul. 1928 (México); Jean Meyer, La Cristiada, 3 vols. (México, 
1971), vol. IL, pp. 144-150; Discurso del 1 de septiembre de 1928 en Legajo 
«Discursos varios», y Legajo «Calles, Informes de gobierno», en APEC. 

68. Ibid. 

69. Portes Gil, pp. 61-62; El Universal, 21 ago. 1928, 5 sept. 1928, 7 sept. 1928 
(México). 

70. Excélsior, 2 dic. 1928 y 4 ene. 1929 (México); Portes Gil, pp. 228, 230; Diario de 
Debates..., sept. 1928; José C. Valadés, «A Sáenz se lo llevaron al baño», en Todo. 9 


936 


dic. 1937 (México); El Universal, 14 oct. 1928 (México); Pani, vol. IL p. 111. 
71. Boletín del Archivo General de la Nación de México (México, 1979), pp. 73-76. 
72. Ibid. 


73. Gómez Morín a Vasconcelos, 2 ene., 3 nov. 1925, 10 jun., 8 oct. 1926, 16 oct., 3 
nov. 1928, en AMGM. 


74. Meyer, La Cristiada..., vol. IL, pp. 339-340. 


75. José Vasconcelos, El proconsulado (México, 1939), pp. 173, 178, 184, 187, 188, 
279; John Skirius, José Vasconcelos y la cruzada de 1929 (México, 1970), pp. 116- 
130. 


76. Pascual Ortiz Rubio, Memorias (Morelia, 1981), pp. 209-211. 
77. Cárdenas a Calles, 10 oct. 1930, en Legajo «Cárdenas», APEC. 
78. Pascual Ortiz Rubio, Memorias (Morelia, 1981), pp. 215 y ss. 


79. Daniel Cosío Villegas, El sistema político mexicano. Las posibilidades de cambio 
(México, 1974), pp. 35-50. 


90d 


Jefe Máximo 


Mientras cuajaba el futuro, Jorge Cuesta —el ensayista 
político más lúcido de los años treinta— escribía: «Calles no 
está ya en el poder, pero el poder sigue estando en Calles». El 
nuevo presidente no fue un presidente sino un administrador. 
Subalterno de Plutarco Elías Calles en aquellos tiempos 
revolucionarios de Sonora, y, al igual que Calles, oriundo de 
Guaymas, Abelardo Rodríguez había hecho breve carrera 
militar hasta que la suerte le deparó una lotería: la segunda 
zona militar en Baja California Norte. Aprovechando la era de 
la prohibición en Estados Unidos, Abelardo había amasado 
una buena fortuna. En octubre de 1931, Calles, secretario de 
Guerra, lo llama para nombrarlo subsecretario. Al renunciar 
Ortiz Rubio, Abelardo ocupa la presidencia interina. 


En su Autobiografía, Abelardo Rodríguez explica el sentido 
de su desempeño: 

«Insisto en que nunca fui político y en que si acepté el cargo 
de presidente sustituto de la República fue porque tenía la 
seguridad de nivelar el presupuesto y poner en orden la 
administración del gobierno. Para lograrlo, me propuse 
permanecer al margen de la dirección política, dejando esa 
actividad en manos de políticos». 


Su gestión probó ambas cosas: era buen administrador y 
dejaba «la política en manos de los políticos». A veces esta 
división del trabajo imponía un precio a la dignidad personal 
y presidencial, pero Rodríguez estuvo casi siempre dispuesto 
a pagarlo.* 

En el periodo de Abelardo Rodríguez hubo varios hechos 
importantes: la creación del Departamento Autónomo de 
Trabajo, la promulgación del salario mínimo federal, la 
fundación de Nacional Financiera, la compañía Petromex 
(antecedente de Pemex), el Banco Nacional Hipotecario y de 
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Obras Públicas, etc. En el ámbito político hubo algunos 
movimientos de gabinete pero ninguno que condujese ni por 
asomo a una Crisis. El secreto, claro, era la falta de tensión 
entre el Jefe Máximo y el presidente. Una de las tácticas más 
socorridas de Calles o, mejor dicho, una de las expresiones del 
maximato fue la distancia física que solía tomar respecto del 
Poder... para resaltar su poder. No sólo viajó en dos 
ocasiones, por largos periodos, a Europa; además se retiraba 
por temporadas a sus diversas fincas y negocios. A Soledad de 
la Mota y al ingenio azucarero de El Mante ya no iba tanto; 
desde su segundo matrimonio, en 1930, con Leonor Llorente, 
su lugar preferido era la quinta Las Palomas, en Cuernavaca. 
Pero no abandonaba su rancho Santa Bárbara, donde tenía un 
gran establo, una espléndida granja avícola y una escuela, 
fundada por él, a la que acudía un estudiante por cada estado 
de la República. Si lo que necesitaba era distancia, había 
dónde escoger: El Sauzal, rancho que pertenecía a Abelardo 
Rodríguez, o El Tambor, junto al mar, propiedad de su hija 
Alicia. Cuando buscaba aguas medicinales, su lugar favorito 
era Tehuacán. 


Entre 1930 y 1935, los políticos mexicanos de relieve 
practicaron dos deportes: la caminata a las fincas del Jefe 
Máximo para pedir su «orientación y consejo», y el golf, al 
que el general Calles se había aficionado en Cuernavaca. 

Desde aquellos retiros Calles movía las piezas del tablero 
nacional. Calles tiene voz y voto en todos los ámbitos del 
gobierno. «Si examinamos los sucesos políticos desde que 
Calles abandona la presidencia», escribía por entonces 
Cuesta, «vemos aparecer a Calles frecuentemente al frente de 
tal organismo administrativo, de tal programa económico, o 
de tal manifestación política del país; a cada paso [Calles] 
reclama su autoridad». Así ocurría, de hecho, desde 1929. En 
el periodo de Portes Gil, Calles había sido presidente de la 
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Junta Reorganizadora de los Ferrocarriles Nacionales. Allí 
había propuesto y llevado a cabo medidas tan severas como la 
baja de sueldos y el despido de diez mil obreros. En julio de 
1931 Calles persuade a Ortiz Rubio de nombrar a Calles 
director del Banco de México; en su brevísima gestión, Calles 
da curso a la promulgación de tres reformas bancarias que 
incluyen una nueva Ley General de Instituciones de Crédito, 
mediante la cual el Banco de México se convierte, por 
primera vez, en un verdadero banco central.* De septiembre 
de 1933 a enero de 1934 ocupa por última ocasión un 
ministerio: el de Hacienda. 


Pero más importantes que sus gestiones fueron sus 
opiniones sobre los grandes problemas nacionales. Acerca del 
movimiento obrero no tuvo que externar muchas. Mientras 
se completaba el desmoronamiento de Morones y la CROM, 
y se afianzaba la Confederación General de Obreros y 
Campesinos Mexicanos (fundada en octubre de 1933, y del 
líder marxista que sucedería a Morones en popularidad e 
influencia, Vicente Lombardo Toledano), el movimiento 
obrero había perdido peso político. Quizá por eso, en aquel 
periodo Calles se limitó a emitir algunas críticas, como la de 
julio de 1933 a los ferrocarrileros, que —a su juicio— no 
entendían los problemas de la empresa. Cuando en 1934, con 
vistas a la sucesión presidencial, la presión sindical y obrera 
aumenta de modo acelerado, Calles reprueba lo que llama «la 
agitación». Sus condenas tienen sin cuidado al nuevo 
liderazgo obrero. Calles gobierna el aparato político, pero 
descuida a los cuadros sindicales, y más todavía a sus bases. Se 
lo cobrarían muy pronto y muy caro. 


Sobre el problema de la tierra tuvo varias intervenciones 
decisivas. De su segundo viaje a Europa, a fines de 1929, 
regresa con la convicción de que en la política agraria nacida 
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del artículo 27 hay serios inconvenientes. En marzo critica el 
reparto «que tanto mal está causando a la economía 
nacional». En junio de 1933, luego de un tercer viaje a 
Europa, se convence de que el ejido lleva al país a la ruina. En 
su opinión había que acabar con el reparto ejidal y buscar no 
sólo la certidumbre jurídica en el campo, sino la eventual 
promoción del ejidatario a ranchero. 


Las opiniones de Calles son órdenes... pero no siempre. En 
su momento, Ortiz Rubio había detenido, en efecto, el reparto 
en varios estados, y algunos lo dan por terminado; sin 
embargo, las demandas campesinas y la presión agrarista —de 
los líderes y de sus bases— no desaparecen por ensalmo, ni 
siquiera del Jefe Máximo. Según datos fidedignos de Lorenzo 
Meyer, para 1934 la reforma agraria había beneficiado, con la 
entrega de once millones de hectáreas, a la cuarta parte de la 
fuerza de trabajo campesina —un millón de personas—; pero 
fuera del estado de Morelos, la hacienda, que legalmente 
había desaparecido a raíz de la Constitución de 1917, 
permanecía prácticamente intacta. En 1930, el 78 por ciento 
de la superficie agrícola privada correspondía a cerca de tres 
mil quinientas explotaciones mayores de 4.000 hectáreas, es 
decir, a las haciendas. Tres años más tarde, a pesar de sus 
propias convicciones y las de Calles sobre el problema, 
Abelardo Rodríguez siente la presión política e intensifica la 
entrega. Aunque el agrarismo radical de Adalberto Tejeda 
decae, el agrarismo moderado cuenta con muchos adeptos 
dentro del régimen o en sus márgenes: sobre todo con Lázaro 
Cárdenas. Por más que «el pie veterano» insistió —con Calles 
— en el fracaso económico, la improductividad, la sangría 
presupuestal, el paternalismo y otros inconvenientes del 
reparto ejidal, el problema existía. Y también existían las 
haciendas para resolverlo. 


Sobre el progreso político, Calles siguió lanzando ideas e 
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impulsando reformas. Después de la renuncia de Ortiz Rubio 
pensó, con acierto, que la política de «carro completo» (ganar 
a como dé lugar todas las elecciones) había enrarecido la 
atmósfera e impedía la promoción de jóvenes políticos: «Falta 
material humano», dijo; y, contra la opinión de quienes 
viajaban en el carro, introdujo en marzo de 1933 la «no 
reelección» en la vida parlamentaria nacional. Un año 
después el PNR había extendido alrededor de un millón 
trescientas mil credenciales. 


Además de beber más de la cuenta y jugar fanáticamente 
póquer hasta el amanecer, Calles mueve piezas en todos los 
tableros políticos. Las relaciones con Estados Unidos no le 
quitan el sueño: entre 1928 y 1934 cosecha los frutos de su 
acuerdo con Morrow. El problema petrolero persiste, ahora 
bajo la forma de una baja de producción, pero no provoca 
una crisis diplomática ni remotamente cercana a la de 1927. 
Pese a que hay graves problemas de desempleo debido a la 
repatriación masiva de mexicanos, a raíz del crack del 29, la 
presión social no adopta formas violentas. 


Entre 1924 y 1928 la política social había sido elemento 
central de su gobierno. Durante el maximato, Calles se 
involucra poco en ello. Su obsesión es la reforma política. Por 
lo demás, a sus cincuenta y siete años de edad, se siente 
agotado. Sus achaques de hígado y columna lo ponen en cama 
por largos días. En noviembre de 1932, su segunda esposa 
había muerto de un penoso cáncer, dejándole dos hijos y la 
melancólica certeza de que su vida no volvería a ser completa. 
Así, en plena gloria, se abría paso en él la idea de una hora 
cumplida: la suya y la de la Revolución. Simbólicamente, se 
crea entonces una comisión que recabaría fondos para 
convertir la inacabada estructura del viejo palacio legislativo 
de don Porfirio en el Monumento a la Revolución.*” 
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Un frente interno permanece abierto en Calles: la cuestión 
religiosa. Por esos días estrechó sus ligas con el más fanático 
de los antifanáticos: el gobernador de Tabasco, Tomás 
Garrido Canabal, quien solía saludar a sus guardias con las 
palabras «Dios no existe». No podía forzar de nueva cuenta la 
inscripción de sacerdotes o el cumplimiento riguroso del 
artículo 130, pero quedaba el artículo 3.” relativo a la 
educación. Otros proyectos habían avanzado hacia su reforma 
en un sentido distinto al que imaginaba Calles. Desde 
principios de 1931, por ejemplo, un sector de la izquierda 
sindical, representado por Lombardo Toledano y varios 
grupos académicos y oficiales, proponían la adopción de una 
«educación socialista». El 20 de julio de 1934, en la piadosa 
capital de Jalisco, da su famoso «Grito de Guadalajara»: 


«La Revolución no ha terminado ... Es necesario que 
entremos en un nuevo periodo, que yo llamaría periodo 
revolucionario psicológico: debemos entrar y apoderarnos de 
las conciencias de la niñez, de las conciencias de la juventud, 
porque son y deben pertenecer a la Revolución ... porque el 
niño y el joven pertenecen a la comunidad... [y la Revolución 
debe] desterrar los prejuicios y formar la nueva alma 
nacional».*” 


Surgía, de nuevo, su voz interior de maestro que intentaba, 
por última vez, la reforma desde el origen: desde el alma 
nacional, desde la psicología, desde los niños. 

De inmediato lo secundan los gobernadores jacobinos y los 
partidarios de la reforma socialista al artículo 3.*. Finalmente 
en octubre de 1934, días antes de la toma de posesión del 
nuevo presidente, Lázaro Cárdenas, se reforma el artículo 3.”: 


«La educación que imparta el Estado será socialista y, 
además de excluir toda doctrina religiosa, combatirá el 
fanatismo y los prejuicios, para lo cual la escuela organizará 
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sus enseñanzas y actividades en forma que permitan crear en 
la juventud un concepto racional y exacto del universo y de la 
vida social».** 


La nueva redacción contenía un leve tinte de laicismo 
callista pero, contradictoriamente, su carga mayor era 
dogmática y religiosa. Se trataba, decía Cuesta, de 
encomendar a la escuela una misión que corresponda en 
forma íntegra a la ley.* 


Si Calles buscaba incitar nuevamente al clero, lo consiguió. 
Un dignatario eclesiástico criticó el intento «bolchevique» de 
penetrar en «el santuario de la conciencia». Y entre los 
campesinos de occidente, las declaraciones desatan una 
contienda, mucho más grave para el gobierno: la segunda 
Cristiada. 

En cuanto al aspecto propiamente educacional de la 
reforma al artículo 3.*, ¿estaba Calles de acuerdo con ella, con 
su formulación, con su objetivo de ganar «las conciencias» de 
la niñez para el socialismo? Según Cuesta, que veía en Calles 
la encarnación de la Revolución mexicana, la nueva redacción 
no sólo no coincidía con el pensamiento de Calles sino que lo 
contradecía: 


«...lo que se pretende es que, con el laicismo, desaparezca el 
objeto natural de la escuela para convertirla otra vez en culto 
de lo sobrenatural a la sombra de un socialismo astral y 
tenebroso; y que “el socialismo de la Revolución mexicana” 
consiste exactamente en un deseo de que los revolucionarios 
mexicanos no se priven de las prácticas y las creencias 
religiosas; pero es absolutamente seguro que no podrá 
buscarse un apoyo en el pensamiento del general Calles para 
este socialismo tan extraordinario». 


Por la misma razón, Cuesta pensaba que el Plan Sexenal, 
ideado en principio por Calles pero modificado en un sentido 
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socialista por una nueva generación de ideólogos radicales, 
era un «Plan contra Calles»: un intento de sustituir una vida 
revolucionaria «liberadora de la realidad» por una camisa de 
fuerza ideológica, por un ideal burocrático. A juicio de 
Cuesta, el Plan oponía una serie de nuevos dogmas al 
significado práctico de la Revolución: «La Revolución no es 
un conjunto de creencias individuales, no es un canon 
eclesiástico, no es una doctrina infalible y sagrada, sino la 
experiencia revolucionaria de la sociedad como libre y 
radicalmente se produce en su seno». 


Las reflexiones de Cuesta tocaban el meollo del conflicto 
histórico que, muy pronto, retiraría a Calles de la vida 
nacional. En el ámbito obrero, agrario, intelectual y dentro 
del propio gobierno, se abría paso una nueva actitud ante la 
política, cuyo rasgo más notorio era justamente el 
dogmatismo socialista al que se había referido Cuesta. No era 
sólo una tendencia mexicana, sino un signo de la época. 
Después de la Depresión de 1929 y el ascenso de Hitler al 
poder, Occidente buscaba nuevas creencias que explicasen y 
justificasen la crisis del capitalismo y fueran, al mismo 
tiempo, un bastión contra el nazismo. El socialismo y muchas 
veces el comunismo colmaron el hambre de fe en el 
advenimiento de una sociedad sin clases. 


«Dentro de los gobiernos de la Revolución», escribía en 
octubre de 1933 Lombardo Toledano, «ha habido y hay 
hombres que creen en que la Revolución no se ha hecho 
todavía y en que debe hacerse.» Calles tenía un concepto 
distinto de la Revolución. Convenía en que sus fines de 
mejoramiento social y económico, político y moral, estaban 
lejos de haberse colmado, pero dudaba de las recetas 
ideológicas. A pesar de su radicalismo, Calles era un 
reformista severo y violento, no un revolucionario en el 
sentido marxista del término. Para él la política era riesgo, 
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vicisitud, contingencia y, por lo tanto, responsabilidad. La 
política pertenecía más al reino del carácter que al de las 
ideas. Y más al de las ideas que al de las ideologías. Los 
nuevos hombres que tocaban a la puerta del poder no 
pensaban así: eran nuevos clérigos del socialismo. 
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El suave parricidio 


El ambiente electoral comenzó a alborotarse a principios de 
1933. Siguiendo el efectivo método de 1929, Calles dejó que la 
lucha se polarizara en dos bandos: el de los «cardenistas» y el 
de los «pereztreviñistas». A mediados de 1933 los 
contendientes dejan sus puestos: Cárdenas, la Secretaría de 
Guerra; Pérez Treviño, la presidencia del PNR. Al primero lo 
apoyan nutridos grupos en las Cámaras y la recientemente 
creada Confederación Campesina Mexicana. Al segundo, la 
vieja guardia callista. A siete largos meses de la convención 
del PNR en Querétaro, parecía que la contienda depararía 
muchas sorpresas. De pronto, el 7 de junio, el oráculo Calles 
habló en favor de Cárdenas. Pérez Treviño no tuvo más 
remedio que retirar su candidatura. 


¿Cómo explicar la decisión de Calles? Con Pérez Treviño 
hubiese asegurado, de antemano, el maximato institucional. 
¿Por qué esquivó esa vía? Los historiadores han aportado 
todo tipo de explicaciones, desde la puramente personal, que 
atribuye la decisión a la influencia de Rodolfo Elías Calles 
sobre su padre, hasta la puramente impersonal, en la que el 
«ascenso de las masas» tuerce el brazo del Jefe Máximo. La 
realidad participó de ambas. En la decisión de Calles debió de 
contar tanto su antiguo vínculo, casi paternal, con Cárdenas, 
al que consideraba «su hechura», como el reconocimiento de 
los grupos sociales y políticos —sobre todo los del agrarismo 
moderado— que Cárdenas representaba. Pero quizá incidió 
también un factor más digno que la conseja familiar o el 
cálculo de poder: la responsabilidad. Aunque Calles sabía que 
Cárdenas podía no serie incondicional, sabía también que era 
el más «cuajado» del elenco revolucionario. A pesar de su 
juventud —en 1933 contaba apenas treinta y siete años—, 
Cárdenas tenía en su haber una larga carrera militar contra 
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las fuerzas de Zapata, Villa, Peláez, los yaquis, Carranza y De 
la Huerta. Tenía, además, una respetable carrera política: 
gobernador de Michoacán, presidente del PNR, secretario de 
Gobernación y secretario de Guerra y Marina. Es imposible 
que «el Viejo» (Calles) pasara por alto su actitud de moderada 
independencia durante el gobierno de Ortiz Rubio; y sin 
embargo, a sabiendas de los riesgos, optó por una sucesión 
dinámica. Prefería el riesgo y la apertura al sometimiento y la 
inmovilidad. Además, «el Viejo», sin estarlo tanto, se sentía 
como tal. Había vivido en la cresta de la ola por más de veinte 
años, y en una perpetua tensión desde la infancia. Al revés 
que a Porfirio Díaz, el paso del tiempo y el gusto por el poder 
no lo rejuvenecían. Estaba cansado.** 


Al tomar posesión de la presidencia, en diciembre de 1934, 
Cárdenas había limitado, de entrada, los dos «trenes de 
mando»: el Jefe Máximo tenía un dominio más simbólico que 
real; el gabinete era mixto (callista y cardenista); el PNR y las 
Cámaras parecían callistas, sin embargo un presidente 
decidido a serlo podía cambiarlas a su favor con sólo 
colocarse en la posición del Jefe Máximo. El trabajo, sabía 
Cárdenas, no era imposible pero llevaría tiempo. Había que 
reestructurar el aparato militar y ponerlo a su favor, asegurar 
el apoyo de las organizaciones de masas y desvincularse cada 
vez más claramente, con hechos y palabras, de la tutela 
innecesaria del Jefe Máximo. 


Un factor más ayudó en el proceso: la mala salud de Calles. 
El 11 de diciembre de 1934 vuela a Los Ángeles para 
someterse a una intervención quirúrgica de la vesícula. Sufría 
dolores intensos. Convaleciente y debilitado, declara que 
México está «satisfecho con la administración del presidente 
Cárdenas». De regreso a México no vuelve a la capital, sino a 
El Tambor, donde permanece varios meses. Hasta allá llegan 


948 


los peregrinos políticos con noticias frescas. Algunas, como el 
renovado enfrentamiento religioso, le complacen; no así las 
demás: reprobaba la ola de huelgas y las declaraciones de 
algunos miembros del gabinete según las cuales México se 
encaminaba hacia la dictadura del proletariado. Cárdenas lo 
trata con respeto, le pide consejos en materia hacendaria e 
insiste en que su presencia en la capital es necesaria. Pero la 
agitación laboral alarma a Calles tanto como los 
pronunciamientos públicos del presidente: «Debemos 
combatir al capitalismo», decía Cárdenas, «a la escuela liberal 
capitalista, que ignora la dignidad humana de los 
trabajadores». 


Por fin, en mayo de 1935, «el Viejo» regresa a la ciudad de 
México. Su primera declaración es de abierto apoyo a 
Cárdenas: «Tengo un completo optimismo en lo que se 
refiere a la situación general del país, y una confianza absoluta 
en que el gobierno de la República resolverá debidamente los 
problemas que se le presenten». 


Entre todos los problemas del gobierno cardenista, el más 
urgente era desmontar las últimas trincheras del maximato. 
La oportunidad se presentó a los pocos días, cuando Calles 
concedió al senador Ezequiel Padilla una de sus habituales 
entrevistas. El 12 de junio de 1935, los capitalinos leyeron en 
primera plana: 

«Este debe ser un momento de cordura. Hace seis meses 
que la nación está sacudida por huelgas constantes, muchas 
de ellas enteramente injustificadas. Las organizaciones 
obreras están ofreciendo en muchos casos ejemplos de 
ingratitud. Las huelgas dañan mucho menos al capital que al 
gobierno porque le cierran las puertas de la prosperidad. De 
esta manera las buenas intenciones y la labor incansable del 
señor presidente están constantemente obstruidas, y lejos de 
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aprovecharnos de los momentos actuales, tan favorables para 
México, vamos para atrás, para atrás, retrocediendo siempre; 
y es injusto que los obreros causen este daño a un gobierno 
que tiene al frente a un ciudadano honesto y amigo sincero de 
los trabajadores, como el general Cárdenas».” 


Aquello fue el detonante de la crisis. Cárdenas pidió la 
renuncia de su gabinete —compuesto hasta entonces, 
parcialmente, por adictos a Calles— y atribuyó la agitación 
política a los grupos despechados que buscaban la división y 
el medro. 


Sobre los problemas de trabajo y los movimientos 
huelguísticos, Cárdenas estimaba, a diferencia de Calles, que 
eran consecuencia natural de una lucha legítima de intereses y 
que «resueltos razonablemente, dentro de un espíritu de 
equidad y justicia social», contribuirían a hacer más sólida la 
economía nacional. En el fondo, Cárdenas los azuzaba. El 
ataque final del presidente contra el ya casi ex Jefe Máximo no 
se hizo esperar: 

«Creo tener derecho a que la nación tenga plena confianza 
en mí y a que el grupo revolucionario se revista de la 
necesaria serenidad y continúe colaborando con el Ejecutivo 
en la difícil tarea que se ha impuesto. A tal fin, exhorto a 
todos los hombres de la Revolución para que mediten honda 
y sinceramente cuál es el camino del deber». 


Era el rompimiento. El 16 de junio Calles lamenta que a sus 
palabras, pronunciadas con «sello de la mejor buena fe, en 
bien del país y del gobierno, se les haya dado una 
interpretación torcida». Y finalmente proclama: «Me retiro 
definitivamente de la política». Sus allegados le reprochan — 
con suavidad— que no dé pelea al presidente, pero Calles 
insiste en que «el único responsable de la marcha política y 
social de la nación es el presidente». En el Zócalo de la capital, 
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los contingentes obreros apoyan ruidosamente a Cárdenas.* 
En las Cámaras se produce un cambio vertiginoso de 
chaquetas: los callistas de ayer se vuelven cardenistas de hoy. 
Mientras tanto, en su hacienda de Santa Bárbara, «el Viejo» 
hace maletas, no para conspirar sino para ir a Hawái. 


La querella se había decidido mucho antes. La verdad es 
que, con alguna ambigiúedad, el propio Calles había 
contribuido de mil maneras a decidirla en favor del 
presidente; pero en la secuencia del incruento drama faltaba 
un episodio. A fines de 1935, Calles regresa a la ciudad de 
México para defender públicamente a su régimen, acosado 
por una campaña de críticas. Era, en sus propias palabras, un 
acto de dignidad. La tensión entre callistas y cardenistas se 
prolongó, con cierta violencia, por cerca de cuatro meses, 
hasta que Cárdenas tomó la decisión histórica de romper 
radicalmente con Calles sin atentar contra su vida. 


Calles fue desterrado por Cárdenas el 9 de abril de 1936. 
Días antes, el periodista José C. Valadés había visitado al 
solitario Jefe Máximo en su hacienda de Santa Bárbara. Lo 
encontró en cama. Calles se declaró enemigo jurado del 
comunismo, criticó a la República española y expuso su 
visión de Marx: 

«Para Marx no existe el individuo y, por lo tanto, no existe 
la libertad. Y ¿puede existir algún hombre, algún pueblo, que 
no ame la libertad? Marx hace del individuo una pieza de una 
gran máquina que se llama Estado. El Estado rige, el Estado 
manda, el Estado domina; para el Estado, el hombre no es 
nada».*” 


José C. Valadés le recordó su pasado socialista, a lo cual 
Calles respondió: 


«El Estado socialista de que he hablado no es el Estado 
marxista. Siempre he creído en la necesidad de que el Estado 
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sea el protector de las clases débiles. Más todavía; considero 
que es deber del Estado desempeñar esa labor de protección. 
Mi punto de vista puede ser más claro si digo que la plusvalía 
debe ser repartida equitativamente; pero entre la intervención 
del Estado en el reparto equitativo de la plusvalía y el de la 
intromisión del Estado en todos los aspectos de la vida moral 
y material del hombre y de la sociedad hay una gran 
diferencia. Por otra parte, el Estado socialista de que hablo no 
es el Estado que va a negar la libertad. El fin de la libertad es el 
fin de la iniciativa individual; y ésta significa progreso del 
hombre y de los pueblos. El Estado socialista de que hablo no 
es el que acabará con la propiedad privada. Yo diría que ese 
Estado ha sido idealizado por nuestro país exclusivamente 
para nuestro país, que por sus condiciones geográficas, 
étnicas y morales, solamente necesita un progreso en su 
economía, pero un gran respeto a sus libertades».” 


Para su desgracia, Calles no podía erigirse legítimamente en 
defensor de las libertades. Había sido un gran reformador, 
pero no un libertador. De ahí que para enfrentar el ascenso 
ideológico del marxismo no tuviese más remedio que 
deslizarse suavemente al precipicio contrario: el de las 
simpatías fascistas. 


«Nuestros políticos», le había dicho Calles a Valadés, 
«carecen de principios; abandonan a sus jefes y amigos... 
¡Son tan pocos los hombres leales!... La política, amigo, es 
una cloaca; siempre lo ha sido.» 

Con esa convicción y «el espíritu templado contra la 
ingratitud y la mezquindad», Plutarco Elías Calles vivió 
alrededor de cinco años en San Diego, California. Su hija 
Hortensia hace recuerdos, de los que entresaca éstos: 


«Todo tenía la casa; tenía batería de cocina, lavadora, 
aparatos para la limpieza, cortinas, ropas de baño y recámara, 
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una vajilla fina y otra para el diario. Era de dos pisos y tenía 
un balconcito enfrente. La dirección de la casa es la calle Upas 
con número 1212. Es una callecita corta frente al parque. Pues 
nosotros nos cambiamos así como si hubiéramos llegado a 
una suite de hotel, ahí vivimos todo el tiempo, pero en los 
veranos, como a mi papá le gustaba nadar, rentamos una casa 
en Del Mar en seguida de un lugar que se llama La Jolla y nos 
pasábamos tres meses del año ahí y así lo hicimos todos los 
años que estuvimos en San Diego. A mi papá le fascinaba el 
mar, se bañaba dos veces diarias. Se levantaba, desayunaba 
muy ligero y como a las once ya estábamos en la playa. 
Comíamos y dormíamos una siesta y como a las cinco de la 
tarde volvíamos a la playa».” 


Aunque hubiese preferido disfrutarla en Cuernavaca, por 
fin le había llegado la legítima jubilación. El exilio acentuó 
aún más sus rasgos de gravedad, melancolía y estoicismo, 
pero el entorno californiano lo animaba. Allá volvió a sus 
viejas aficiones campiranas: visitó con frecuencia granjas, 
ranchos y cultivos, paseó por huertas y jardines, se admiró 
ante el self-service y pensó que todo ello podría introducirse 
en México con provecho. De México sabía lo necesario, pero 
guardó una distancia ya no sólo física sino, además, moral: la 
responsabilidad del país, que por cerca de diez años había 
recaído sobre sus espaldas, era ahora del único Jefe Máximo 
posible: el presidente. Como símbolo perfecto de su retiro, 
tuvo en San Diego varias reuniones con José Vasconcelos.” 
No sólo la edad y la lejanía los vinculaba, también la 
desilusión de la política y hasta las convicciones ideológicas. 
Después de acudir al sepelio de Calles, en octubre de 1945, 
Vasconcelos recordaba: 


«...reanudamos nuestra amistad en el destierro. Calles me 
dijo: “Usted es el hombre que más ataques me ha lanzado, 
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haciendo burla hasta de mi nombre al llamarme “la Plutarca”; 
pero si usted hubiera estado en mi lugar, en el gobierno, 
hubiera tenido que hacer lo que yo hice; no se podía hacer 
otra cosa para gobernar por encima de ese grupo de militares 
viles, ambiciosos, venales y cobardes”. Y tal vez Calles tenía 
razón». 


En marzo de 1941, durante la Segunda Guerra Mundial, el 
presidente Ávila Camacho pensó que era el momento de la 
unidad nacional e invitó a Calles a regresar a México. Calles 
accedió. Días después apareció en el balcón del Palacio 
Nacional flanqueando a Ávila Camacho junto con todos los 
otros expresidentes. 


Sus últimos cuatro años los pasó, como el Cándido de 
Voltaire, cultivando el jardín de su quinta Las Palmas en 
Cuernavaca. Allí fue el labriego exitoso que en su juventud no 
pudo llegar a ser. Plantó flores y árboles frutales. De cuando 
en cuando jugaba golf, muchas veces solo. Seguía hablando 
con tonos e inflexiones de maestro, pero, paradójicamente, no 
confió a nadie sus últimos pensamientos. ¿En qué cavilaba 
durante sus largas y melancólicas caminatas mañaneras? Es 
difícil saberlo con certeza. Sobre sus noches, en cambio, el 
archivo de Calles —amorosamente custodiado y ordenado 
por su hija Hortensia— atesora un material sorprendente: el 
testimonio del espiritismo que Calles abrazó en sus últimos 
años.” 

A partir de mediados de 1941, hasta su muerte, en octubre 
de 1945, Calles acude religiosamente, una vez por semana, al 
Círculo de Investigaciones Metapsíquicas de México. A las 
sesiones espiritistas asistían con regularidad personalidades 
políticas como Luis Morones, Juan Andreu Almazán, 
Ezequiel Padilla y el futuro presidente Miguel Alemán. En el 
libro de protocolos de la institución y en el archivo personal 
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de Calles, se conservan decenas de minutas de las sesiones en 
las que el general Calles era asediado por los espíritus del 
círculo, que no dejaban de transmitirle mensajes de paz, 
flores, perfumes, palmadas, poemas y señales de toda índole. 


El 26 de diciembre de 1943, el espíritu guía del círculo se 
apareció y dijo: 

«El general Plutarco Elías Calles fue y sigue siendo un 
patriota. Nunca ha estado tan preparado como ahora. Más 
comprensivo a los problemas del país y de la humanidad. Día 
a día se acerca la hora en que nuestra pobre y desafortunada 
patria ocurra a su experiencia y sabiduría. Nadie mejor que 
este hombre recio de carácter y perfeccionado por los años 
podrá ayudar a la patria sin egoísmo y vanidades».” 

Meses antes de morir, el propio Calles testimoniaba su 
devoción por «el Ser Supremo». Durante sus últimos días fue 
intervenido quirúrgicamente. Sus compañeros del círculo — 
vivos y espirituales— admiraban que la «firmeza de sus 
convicciones en el momento de mayor peligro ... había 
puesto una enorme montaña de fe en su corazón». 


Calles murió el 19 de octubre de 1945. Días después, su hijo 
Rodolfo afirmaba haber recibido mensajes directos de su 
padre. Su vida en esos momentos se concretaba a «conocer los 
diferentes planos del espíritu», a viajar y platicar con almas 
conocidas, como la de don Venustiano Carranza, que «aún no 
podía olvidar sus amarguras» a pesar de las amplias 
conversaciones que el «pobre viejo» sostenía con el propio 
Calles y con Obregón (es decir, con sus espíritus). Pero su 
mayor alegría era confirmar a Rodolfo en las sagradas 
doctrinas a las que se había acogido al final de su vida: 


«Si alguna vez he sentido deseos de que los míos se formen 
una fe en nuestro mundo es hoy que puedo informarles que la 
continuación de la vida es una realidad». 
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Cabe conjeturar que, en su vejez, el rostro simétrico y 
adusto de Calles se suavizó muchas veces y sonrió con 
indulgencia y piedad al considerar las paradojas de su 
existencia. Había querido reformar desde el origen su historia 
y la del país extirpando en ambas lo impuro y lo irregular, 
imponiendo «el orden, lo inviolable, lo que debe y no debe 
hacerse». 


Había querido desterrar la fe y entronizar la razón. Al final 
del camino entrevió que había sido sólo un creyente más, un 
creyente en la razón, y entrevió también que la razón no lo 
colmaba. Quizá comprendió que no está en el hombre la 
posibilidad de reformar desde el origen. Y entonces, ante una 
mesa en las tinieblas, tomado de otras manos devotas e 
inquisitivas, descubrió la fe en la fe.” 
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VII 
General misionero 
Lázaro Cárdenas 


El buen rey no excluye de su palacio al 
pobre ni al desamparado; presta 
atento oído a las quejas de todos, no 
domina a sus súbditos como esclavos, 
les gobierna como hijos. 


Padre Juan de Mariana (siglo xv) 
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«...pintan a Cárdenas como un San Francisco de Asís, pero eso es lo que menos 
tenía; no he conocido ningún político que sepa disimular mejor sus intenciones y 
sentimientos... era un zorro.» (Gonzalo N. Santos) 

Anónimo, El presidente Lázaro Cárdenas, ca. 1936. National Photo Company 
Collection. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. 
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Del regazo a la Revolución 
Jiquilpan, Michoacán, 1908. Un grupo de parroquianos 
juega billar haciendo honor al nombre del establecimiento 
que los acoge: Reunión de Amigos. Es una tienda de abarrotes 
que vende algo más valioso que abarrotes y semillas: 
esparcimiento para las penas del alma y hierbas milagrosas 
para las del cuerpo. Su propietario, don Dámaso Cárdenas 
Pineda, vivía entre la bohemia y la bonhomía. Como su 
padre, el mulato Francisco Cárdenas, y como muchas familias 
jiquilpenses, había intentado dedicarse a la rebocería. Alguna 
vez fue también mesonero y comerciante en pequeño. Pero en 
1906 decide instalar, en uno de los recintos de su casa, esta 
suerte de refugio donde no falta la farmacopea. De ella extrae 
don Dámaso las recetas que suministra a la gente humilde que 
lo visita y venera con devoción casi religiosa.' 


En la espaciosa casa familiar, dotada del habitual huerto 
rodeado de arcadas, oficia otra persona: su mujer, doña 
Felícitas del Río Amezcua. Originaria del aledaño pueblo de 
Guarachita —siempre receloso y en pleito con la inmensa 
hacienda de Guaracha—, doña Felícitas proviene de una 
familia de mayor lustre y recursos que la de don Dámaso. Con 
sus ojos dulces y profundos, ayudada por su cuñada Ángela, 
que ha quedado muda desde hace algún tiempo, y por la nana 
Pachita, doña Felícitas vigila con piedad cristiana los pasos de 
su numerosa prole: Margarita, Angelina, Lázaro, Josefina, 
Alberto, Francisco, Dámaso y José Raymundo. Mientras las 
mujeres dan la mano en el hogar y los más pequeños crecen, 
el hijo mayor, Lázaro de apenas trece años, ha abandonado en 
el cuarto grado la escuela oficial que dirige don Hilario de 
Jesús Fajardo. Allí ha aprendido que «el árbol es el mejor 
amigo de los niños, los cobija con su sombra, da salud y frutos 
y enriquece a los países», pero su aprendizaje en materias 
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librescas ha dejado que desear. Habrá que buscarle un trabajo 
de provecho. No será difícil. Ha heredado los mejores rasgos 
de sus figuras tutelares: la bonhomía del padre, la piedad de la 
madre, el silencio expectante, como de esfinge indígena, de la 
madrina Ángela. 


Un año después: 1909. El joven Lázaro Cárdenas ingresa 
como «meritorio» en la mesa segunda de la Oficina de Rentas 
de Jiquilpan. De oficio en oficio perfecciona la hermosa 
caligrafía «izquierdilla» que usará toda la vida. Su seriedad en 
el trabajo no es ajena por completo a cierta ambición 
material: ha visto y envidiado los caballos de lucir de algunos 
amigos. Muy pronto complementa sus modestos ingresos con 
la paga de aprendiz en la imprenta La Económica que ha 
instalado don Donaciano Carreón en el mismo edificio en 
que se encuentra la Administración de Rentas. Allí aprende a 
lavar formas, limpiar máquinas y «parar» textos lo mismo 
para folletos oficiales que para devocionarios. Injustos reveses 
de fortuna lo separan de la Oficina de Rentas pero, al poco 
tiempo, la misma fortuna le depara un suceso inverso: se 
vuelve socio de la imprenta. 


El administrador de La Económica recordaría muchos años 
más tarde «al muchachito aquel por quien no daba ni cuartilla 
... Siempre callado, serio, atento». Don Donaciano Carreón lo 
había visto en muchas ocasiones con «el mentón sobre la 
mano y los codos sobre la mesa, reflexionando con 
mutismo». Alguna vez que una pequeña compañía de teatro 
se presentó en Jiquilpan, el pequeño Lázaro había intervenido 
como actor sólo para ganarse el apodo de «el Mudo». No es 
casual que aquel talante reservado hallase expresión muy 
temprana en un diario personal al que podía confiar sus vagas 
sospechas de una futura grandeza. «Mire usted, Florentinita», 
reveló Lázaro años después a la mujer de Carreón, «yo de 
chico me soñaba militar entrando a una población después de 
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haberla tomado por las armas, montando un caballo retinto.» 
Las primeras notas del Diario son de mediados de 1911. Al 
año, Lázaro confiesa: «Creo que para algo nací... Vivo 
siempre fijo en la idea de que he de conquistar fama. ¿De qué 
modo? No lo sé». 


A la premonición sigue un sueño: «una noche borrascosa 
por las montañas», se ve a la cabeza de una tropa numerosa 
«liberando a la patria del yugo que la oprimía», y se pregunta: 
«¿Acaso se realizará este sueño?... ¿De qué pues lograré esta 
fama con que tanto sueño? Tan sólo de libertador de la patria. 
El tiempo lo dirá».? 


Para entonces la Reunión de Amigos se ha disuelto. 
Víctima de un mal de la vista para el que su farmacopea no 
indica el remedio, don Dámaso ha clausurado desde 1910 
negocio y tertulia. Un año después, a los cincuenta y ocho 
años de edad, muere, dejando a la familia en una situación 
que dista mucho de desahogada. La parentela de doña 
Felícitas y algunos buenos amigos, como el señor Múgica, de 
Zamora, se prestan a auxiliarla. Las circunstancias la obligan a 
«coser ajeno» y recrudecen sus accesos de «paroxismo». Para 
colmo, Dámaso, su hijo, se fuga temporalmente de la casa, 
pero en todo momento su apoyo mayor será el adusto Lázaro, 
a quien los hermanos menores verán desde entonces como un 
padre. De hecho, José Raymundo, el benjamín, le dirá «papá». 

En junio de 1913 la Revolución entra en Jiquilpan. Pedro 
Lemus, lugarteniente de José Rentería Luviano, ocupa la 
ciudad y encarga a la imprenta La Económica la publicación 
de un manifiesto. Lázaro y sus socios lo acatan. Días más 
tarde una columna de rurales repele a Lemus y recupera 
Jiquilpan. Los huertistas acuden a la imprenta, vuelcan las 
cajas, confiscan los impresos y queman el archivo.? A 
mediados de aquel mes, obedeciendo los deseos de la madre 
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(que temía, quizá con razón, por su vida), el joven Cárdenas 
sale de la ciudad «a pie», según recuerda en su Diario, para 
refugiarse en la hacienda de La Concha, en Apatzingán, de 
donde era administrador su tío materno. No sería pequeña la 
sorpresa de doña Felícitas al enterarse, al poco tiempo, de que 
su amado Lázaro había terminado por refugiarse no con el tío 
sino con la Revolución.* 


Un buen día de julio de 1913 Lázaro Cárdenas exhibió su 
hermosa letra izquierdilla ante García Aragón y relató 
seguramente su experiencia como impresor, oficinista y 
escribiente, todo lo cual le valió la incorporación al estado 
mayor del jefe como capitán segundo encargado de la 
correspondencia.” «En esta columna», escribiría con el tiempo 
en su Diario, «[era] más palpable el sentido agrarista de la 
lucha armada.» Dos meses después Lázaro sufre su primera 
paliza a manos del general huertita Rodrigo Paliza. El joven 
capitán segundo —a quien desde entonces acompañaría la 
buena suerte escapa en las ancas del caballo de Ernesto Prado, 
futuro cacique que reclamaba la devolución de la tierra 
usurpada a las comunidades indígenas de la cañada de 
Chilchota. Junto al puntual aprendizaje de las formas 
militares bajo el mando disciplinado, exigente, pero 
comedido, de García Aragón, el silencioso Lázaro presencia 
actos que revelan, en la guerra, un sentido más allá de la 
guerra, como aquella indeleble entrevista de García Aragón 
con Casimiro López Beca, caudillo de los indígenas de Cherán 
levantado contra la compañía extranjera que explotaba los 
bosques de la comunidad gracias a un concesión leonina.* 

La guerra, con sus palizas y enseñanzas, tomaría nuevo 
curso para Lázaro en octubre de ese año. Mientras García 
Aragón optaba por internarse en Guerrero para unir sus 
fuerzas a las de Ambrosio Figueroa (el acérrimo enemigo de 
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su compadre Zapata), el joven escribiente Cárdenas se integra 
a la columna de Martín Castrejón, con quien los sustos están 
a la orden del día: combates, balaceras, corretizas. Desde 
Apatzingán le llegan las primeras insinuaciones del indulto, 
que rehúsa. 


Hacia noviembre de 1913 las endebles fuerzas de los 
«fronterizos» situados en Michoacán vuelven a dispersarse. 
Esta vez el joven Lázaro deja cananas y carrilleras y decide 
volver con su madre a Jiquilpan. El encuentro es breve porque 
el exescribiente está fichado. A los pocos días parte rumbo a 
Guadalajara, donde vive cinco meses en el anonimato. Ha 
podido más la preocupación materna que las incipientes 
aspiraciones de revolucionario. En marzo de 1914 Lázaro 
trabaja de acomodador de botellas en la cervecería La Perla, 
de Guadalajara. En mayo, la nostalgia por la madre lo lleva de 
nuevo a Jiquilpan. «Mi madre me esperaba en la puerta», 
escribe en sus Apuntes, «tenía un rosario en la mano, “bien, 
madrecita”, y me abrazó.» Por desgracia, la consigna en su 
contra en la Prefectura no ha desaparecido. Se esconde, 
primero en su casa y luego en la huerta de unos amigos. Es 
aprehendido y escapa gracias a la ayuda de los muchachos 
Medina, que le cubren las espaldas. Las peripecias, que tienen 
a doña Felícitas «con el Jesús en la boca», no terminan sino 
hasta finales de junio de 1914, cuando los revolucionarios 
triunfantes toman plena posesión de la zona. 


Un año después del incidente de la imprenta, en que la 
Revolución había tocado literalmente a su puerta, Lázaro 
podía presentir que aquellos sueños vertidos en su Diario 
empezaban a configurarse vagamente: por devoción a la 
madre, por responsabilidad de jefe de familia, por carecer del 
temple guerrero —nunca por cobardía— había intentado 
esquivar la Revolución. Era inútil. Como un nuevo llamado 
del destino, el 23 de junio sirve de enlace entre las fuerzas de 
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los jefes revolucionarios Morales y Zúñiga, este último 
antiguo lugarteniente de García Aragón. Por fin se pliega a un 
destino casi explícito: en vísperas de las intensas y decisivas 
batallas del Ejército Constitucionalista contra los federales en 
la región tapatía, decide integrarse definitivamente a la 
Revolución. Ante los desplantes violentos de Zúñiga (estuvo a 
punto de fusilar a un sacerdote «por bonito y por cabrón»), 
doña Felícitas le ruega con «lágrimas en los ojos... no hagas 
eso tú». No lo disuade de su decisión, pero graba en él un 
mensaje permanente contra los excesos sanguinarios de la 
guerra.” 


El 8 de julio de 1914 Lázaro Cárdenas comanda el tercer 
escuadrón del 22.” Regimiento de la división de caballería, 
incorporada —bajo el mando de Lucio Blanco— al cuerpo del 
Ejército del Noroeste. Aquel escuadrón es el primero en 
entablar combate en Atequiza, Jalisco, con las fuerzas del 
general José María Mier. La invicta división de Álvaro 
Obregón continúa su marcha hacia la ciudad de México. Uno 
de los anónimos testigos de la firma de los Tratados de 
Teoloyucan es el capitán Cárdenas. Momentos después, 
también es uno de los primeros soldados en ocupar la capital. 
El 19 de septiembre le llega un merecido ascenso a mayor. A 
los dos meses, cuando en el horizonte apunta claramente la 
guerra civil entre Carranza y la Convención, el mayor 
Cárdenas, aún bajo las órdenes de Lucio Blanco, marcha hacia 
Real del Oro, Acámbaro y Aguascalientes, con destino final 
en Sonora. 


Después de llevarlo como testigo y actor por los escenarios 
y momentos decisivos de la Revolución, el azar deposita al 
jiquilpense, con su 22.” Regimiento de caballería, en territorio 
del general Plutarco Elías Calles, cuyas fuerzas tenían asiento 
en Agua Prieta, Sonora. Allí, en la mañana del 28 de marzo de 
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1915, el duro, estricto y lúcido exprofesor de Guaymas 
estrecha por primera vez la mano cordial del joven de apenas 
diecinueve años que, ya con el grado de teniente coronel, 
comandaba el regimiento «michoacanojalisciense». Una 
corriente de mutua simpatía recorrió los dos semblantes: el 
maestro Calles andaba siempre en busca de discípulos, el 
joven Cárdenas —desde la muerte del bueno de don Dámaso 
y de todos sus jefes revolucionarios— era un militar en busca 
de padre.* 


A partir de mayo la guerra adquiere una presencia más viva 
y cotidiana: exploraciones, acosos, nobles encuentros con el 
enemigo. El 17 de julio en Anivácachi, al mando de sólo 
quinientos hombres, Cárdenas logra evitar que lleguen 
refuerzos para un enemigo cuatro veces más numeroso. Dos 
días más tarde toma Naco en forma casi incruenta y hace 
desaparecer, por orden de Calles, todo el alcohol. 


A mediados de septiembre al joven teniente coronel le 
tienden una emboscada en Santa Bárbara. Resiste el ataque de 
ochocientos hombres de infantería —incluyendo efectivos 
yaquis— por más de tres días sin tregua y sin víveres. En esa 
batalla muere Cruz Gálvez, el lugarteniente a cuya memoria 
dedicará Calles las escuelas que fundaría poco después como 
gobernador de Sonora.” 


Ante tal despliegue de valor, Cárdenas recibió el grado de 
coronel. Quizá supo también que, en el informe que rindió al 
general Obregón, Calles se refería a él como un «bravo jefe». 
El 1.2 de noviembre Cárdenas —a quien el jefe Calles 
comenzó a llamar «Chamaco»— tiene a su cargo el primer 
sector en la defensa de Agua Prieta. Las fuerzas villistas se 
estrellan irremisiblemente contra la población pertrechada. El 
día 5, en Gallardo, encuentra un buen cañoncito y trescientos 
caballos semimuertos...: los restos del villismo derrotado.'” Al 
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día siguiente conoce al general Obregón. A fines de aquel año, 
reducida ya en Sonora la fuerza enemiga, hojea con orgullo 
filial la Revista Ilustrada, cuya página central narra «la 
admirable defensa de Agua Prieta». Tres fotografías 
ilustraban el reportaje: la de Obregón, la de Calles y la suya. 
¿Recordaría entonces sus sueños de 1912? Quizá, pero sus 
preocupaciones eran muy distintas. En la primera 
oportunidad que se presenta tras la derrota villista, el coronel 
Cárdenas regresa a Jiquilpan. Unos días le bastan para 
disponer cambios radicales en la vida familiar: la madre 
enferma se mudaría a Guadalajara. Los hermanos mayores — 
Dámaso, Alberto y Francisco— se incorporarían a su estado 
mayor; José Raymundo estudiaría en California. En marzo de 
1916 regresa a Sonora, donde interviene en algunas 
escaramuzas contra los yaquis y se admira del dinamismo 
reformador de su general —maestro—padre Calles. No tarda 
en solicitar su baja para atender «asuntos de familia que le 
urgen», aduciendo que «gustoso volverá a estos campos a 
luchar contra el invasor». Calles concede el permiso, pero lo 
retira casi de inmediato. Hay un enemigo de mayor cuidado 
que el invasor y cuya eliminación es más urgente que 
cualquier asunto de familia: Pancho Villa en su madriguera 
de Chihuahua. 


A principios de 1917, el 22. Regimiento de Lázaro 
Cárdenas, bajo el mando del general Guillermo Chávez, 
entabla varios combates con las bandas de Villa. En San 
Francisco, Durango, la lucha se libra contra el mismísimo 
Villa, convertido nuevamente en temible bandolero. Casi 
todo aquel año se agota en la búsqueda infructuosa del 
guerrillero. En San Fermín, el 28 de octubre, la columna de 
Cárdenas se emplea en una acción desigual, con resultados 
desastrosos. Comenzaba a quedar claro que la prenda mayor 
de Cárdenas como militar no era la astucia sino el arrojo. 
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Al cabo de un mes, el joven coronel parte hacia Michoacán. 
Ha solicitado y se le ha concedido el permiso de combatir a 
los feroces bandidos que asuelan su estado natal. En el 
trayecto se detiene en Guadalajara, sólo para encontrar 
moribunda a doña Felícitas. «Tuvo aliento de esperar mi 
llegada», escribiría en su Diario.'* Antes de su muerte, que 
ocurrió el 21 de junio de 1916, ella tuvo aliento también para 
encargarle que cuidara a la pequeña Alicia, la hija que 
Cárdenas acaba de procrear con una mujer norteña. 


La pérdida de su madre, «mujer idolatrada» —como decía 
la letra de una de sus canciones preferidas—, debió de 
inyectarle rabia en su combate con los tres azotes de 
Michoacán: Jesús Cíntora, que operaba en la región de Balsas 
y Tierra Caliente; José Altamirano, merodeador de las 
ciudades del centro, y el más sanguinario de todos, Inés 
Chávez García, que asesinaba a cuchillo a sus prisioneros y se 
solazaba contemplando las violaciones que perpetraba su 
chusma. Por desgracia para Cárdenas, tampoco aquí la rabia y 
el valor se tradujeron en victorias y sí estuvieron, en cambio, a 
punto de costarle la vida. 


El 24 de julio de 1918 enfrenta a Altamirano en una 
comarca muy peligrosa, propicia para las emboscadas. Ha 
medido mal el terreno y sus efectivos. Su tropa queda 
destrozada, los sobrevivientes se desbandan y él mismo debe 
huir buscando la vía del ferrocarril. Con todo, hacia fines de 
1918 Chávez y Altamirano habían muerto.'* 

Del inicio de 1919 hasta mediados de 1920, fiel a su 
constante movilidad, Cárdenas muda de escenario. Los 
combates son ahora en las Huastecas, donde, a las órdenes de 
un general muy cercano a Calles, Arnulfo R. Gómez, asume el 
mando del sector de Tuxpan. Los enemigos son menos 
temibles que los pelones federales, los zapatistas, Villa, los 
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yaquis o los bandoleros de Michoacán: el general Blanquet, 
que cae al poco tiempo, y el general Peláez, consentido y 
consentidor de las compañías petroleras. El tiempo 
transcurre: en relativa calma hasta que, en abril de 1920, el 
coronel Cárdenas secunda el movimiento de Agua Prieta, 
encabezado por sus antiguos jefes sonorenses, contra la 
«imposición carrancista». Según otros biógrafos no menos 
rendidos, Cárdenas emite en Gutiérrez Zamora un manifiesto 
en que desconoce a Carranza e impone préstamos forzosos a 
los ricos de Papantla para ayudar a la causa. 


A mediados de mayo, Cárdenas se entera de que la 
maltrecha columna del presidente Carranza se interna en la 
zona que comanda. El 20 de mayo, un día antes de cumplir 
los veinticinco años y ya con el grado de general brigadier, 
marcha hacia la Sierra de Puebla para interceptar la columna. 
Su cometido es capturar al presidente, pero el caudal del río 
El Espinal le impide el paso. Cuando al fin la creciente cede, 
llega a Coyutla, ignorante de los sucesos de Tlaxcalantongo. 
El 23 de mayo las fuerzas del general Herrero —que días antes 
había recibido comunicaciones de Cárdenas instándolo a la 
sublevación— ven destacarse al frente de la comitiva que los 
acoge a «un apuesto joven de veinticuatro a veinticinco años, 
que demostraba ser un magnífico jinete». El 25 de mayo 
Cárdenas y Herrero entran festivamente a Papantla. Un día 
después, el general Calles, ministro de Guerra en el gabinete 
provisional de Adolfo de la Huerta, encomienda a su fiel 
«Chamaco» acompañar a Herrero hasta la ciudad de México 
para rendir testimonio de los sucesos de Tlaxcalantongo. 
Camino a México, pensó quizá en las mil peripecias que el 
destino le había deparado; en los diversos enemigos, 
escenarios, situaciones; en sus sueños de adolescente que 
poco a poco se perfilaban. Sin embargo, a pesar de los riesgos 
en que por su arrojo imprudente había incurrido y de la 
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suerte de haberlos superado, Cárdenas no valoraba aún su 
prenda más valiosa y extraña: su buena estrella. Si El Espinal 
hubiera acarreado un caudal menor, ¿cómo hubiese 
enfrentado el joven brigadier al anciano presidente? 
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Humanismo militar 


A mediados de junio de 1920 Cárdenas vuelve a su terruño 
como flamante jefe de operaciones militares y, por unos días, 
como gobernador sustituto. El resto del año se le va en mediar 
en los conflictos electorales de su estado. Contienden para la 
gubernatura varios candidatos: Manuel Ortiz, Porfirio García 
de León —a quien apoya la legislatura de Morelia— y el 
artífice ideológico de la Constitución del 17, antiguo amigo de 
la familia Cárdenas: el general Francisco J. Múgica. El tiempo 
alcanza apenas a Cárdenas para promulgar una ley de salario 
mínimo y encarrilar a su amigo en la gubernatura. 


A fines de 1921 se designa a Cárdenas jefe de operaciones 
militares en el Istmo. La región vivía días inciertos y el 
gobierno requería tropas leales y eficientes. En Tehuantepec, 
Cárdenas acentúa gustoso el rasgo que su amigo Múgica 
llamaría «anarquía amorosa». Además de ganarse la voluntad 
de las lindas tehuanas con su buen trato, se acerca a los 
comerciantes, vecinos y empleados de la zona, desde Oaxaca a 
Puerto México, quienes motu proprio solicitan el ascenso de 
Cárdenas por su «labor pacificadora». En esos días inicia la 
construcción de un hospital militar y escribe al general Calles 
pidiéndole el puesto de comandante del Resguardo de Salina 
Cruz para una persona de su absoluta confianza: su hermano 
Francisco. Y Calles, como era su costumbre tratándose del 
«Chamaco», da curso a la recomendación. 

En 1922 sigue la eterna mudanza. Ahora Cárdenas vuelve a 
Michoacán. Su amigo Múgica ha entrado en conflicto directo 
con el poder central. Sus medidas radicales, entre las que 
descuellan un incipiente reparto de tierras, un 
anticlericalismo fiero y una avanzadísima Ley del Trabajo, 
atizan el fuego hasta hacerlo lindar con la guerra civil. El 
ministro De la Huerta sugiere «la resurrección de Lázaro» 
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como única vía para solucionar el problema, pero el 
presidente Obregón tiene otras ideas. A mediados de 1923 
Cárdenas pasa de la jefatura militar del Bajío a la de 
Michoacán. Meses después recibe instrucciones de custodiar a 
Múgica hasta la ciudad de México. En el trayecto lo sorprende 
un telegrama de Obregón: «Suyo de hoy, enterado que el 
general Francisco J. Múgica fue muerto al pretender ser 
libertado por sus captores».'* Imposible acatar la orden: 
Cárdenas no se da por enterado y propicia la escapatoria de 
su amigo. 


A fines de 1923 estalla la rebelión delahuertista. Obregón 
manda a Cárdenas hostilizar la retaguardia de uno de los 
generales más brillantes de la Revolución: Rafael Buelna, «el 
Granito de Oro», que actuaba a las órdenes del general 
Enrique Estrada. El 12 de diciembre Cárdenas sigue con sus 
dos mil jinetes las huellas de Buelna que, más avanzado, 
prepara un movimiento de atracción. Las instrucciones de 
Obregón han sido claras: hostilizar, no atacar. Pero en 
Huejotitlán Cárdenas cae en la trampa, y es derrotado y 
herido. 

Al recibir la noticia de que Cárdenas estaba herido, Buelna 
envió al general Arnáiz en su busca. Los biógrafos Nathaniel y 
Silvia Weyl narran la escena: 

«El general derrotado estaba tendido en un pequeño catre 
de campaña, tras de una cerca de piedra, demudado, cubierto 
de sangre. Sin lanzar queja alguna, se apretaba el vientre, 
donde tenía terrible herida. 

»—¿Con quién tengo el gusto de hablar? — interrogó 
Cárdenas, interrumpiendo a Arnáiz. 

»—Con el general Arnáiz —contestó éste. 

»—Perdone, compañero, que me encuentre en esta 
situación, pero creo que estoy bien... —dijo Cárdenas, 
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haciendo un visible esfuerzo por incorporarse. 


»—Es cosa que todos lamentamos, mi general —agregó 
Arnáiz. 

»—Gracias, quisiera hablar con Buelna antes de morir. 
Quiero que como soldado y como caballero me prometa que 
mi gente será respetada. Todos no han hecho otra cosa que 
cumplir con su deber y con mis órdenes. Yo soy el único 
responsable; y adviértale que dispone de mi vida». 

Los designios de Buelna y de su jefe Estrada eran otros. El 
primero dispuso que Cárdenas fuese transportado 
cuidadosamente desde la cumbre del cerro donde se hallaba 
hasta el cuartel general, donde recibiría atención médica, para 
luego trasladarlo a la capital de Jalisco. 


Al llegar a Guadalajara, Cárdenas fue internado en el 
hospital del doctor Carlos Barriere, donde recibió el cuidado 
del doctor Alberto Onofre Ortega. Este médico, masón (como 
ya lo eran el propio Cárdenas y su contrincante Buelna), 
atribuía la salvación de Cárdenas justamente a los 
sentimientos de solidaridad masónica. Lo más probable es 
que en la actitud de Estrada y Buelna hayan influido 
motivaciones más llanamente humanitarias. Conocían la 
nobleza de Cárdenas, su repulsión hacia los excesos 
sangrientos, su limpia trayectoria, su juventud. ¿Quién no lo 
quería? No sólo el general Calles le envía «un saludo cariñoso 
lleno de satisfacción por saber que se encuentra bien»: en la 
convalecencia se entera de que las señoras devotas de 
Jiquilpan, creyéndolo muerto, habían «organizado rogativas 
públicas para que resucitase».'* A poco tiempo la suerte 
cambia de pronto los papeles y Cárdenas puede disponer en 
Colima de la vida de Estrada. No lo hace, desde luego, sino 
que paga la deuda franqueándole la salida al exilio. Igual 
hubiese hecho con el malogrado Buelna de haber estado en 
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sus manos. ¿Conoció Obregón los actos nobles de aquel 
subordinado, a quien consideraba «cumplido pero 
incompetente»?”” 


Jiquilpan lo recibió de plácemes y Cárdenas correspondió 
—en su carácter de jefe de operaciones en Jalisco— con la 
creación de una escuela y el hermoseamiento de la plaza. El 24 
de marzo había ascendido a general de brigada. 


El 1.2? de marzo de 1925, a sabiendas de que la inminente 
Ley del Petróleo provocaría reacciones imprevisibles de las 
compañías petroleras, el presidente Calles designa a su fiel 
«Chamaco» jefe de operaciones militares en las Huastecas y el 
Istmo, con cuartel general en Villa Cuauhtémoc, Veracruz. 
Allí permanecería tres años. Al poco tiempo recibe una 
noticia que lo entusiasma: su viejo amigo el general Múgica, 
separado por un tiempo del ejército, se ha asociado con Luis 
Cabrera para explotar una pequeña concesión petrolera en la 
zona. Llegaría a Tuxpan a mediados de 1926. 

Calles había sido el maestro militar y político de Cárdenas, 
que admiraba en aquél su fortaleza, su claridad de propósitos 
pero, sobre todo, su reformismo radical en la gubernatura de 
Sonora. Lo había visto discurrir y poner en vigor un alud de 
decretos: agrarios, laborales, fiscales, anticlericales, jurídicos, 
antialcohólicos, educativos, nacionalistas, socialistas. Sin 
embargo, ocupado con el trajín de la guerra, Cárdenas había 
carecido de maestro ideológico. Lo encontró en Múgica: 
nuevo regalo de la Providencia. 


Once años mayor que Cárdenas y nativo de Tingúindín, 
Múgica era un hombre de pequeña estatura, ágil, nervioso y 
fuerte. Tenía algo de ardilla en la expresión. Había llegado 
hasta el nivel de teología en sus estudios como alumno 
externo en el seminario diocesano de Zamora, pero «causas 
justificadas» obligaron al rector Leonardo Castellanos a 
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expulsarlo. Después de asimilar hasta el tuétano el ideario 
social cristiano, gracias a la prédica del padre Galván, Múgica 
había decidido en algún momento cambiar el credo cristiano 
por el socialista. La Revolución le cae de perlas: es firmante 
del Plan de Guadalupe, participa en el primer reparto de 
tierras (que ejecutó Lucio Blanco, en la hacienda de Los 
Borregos), se integra al gobierno de Carranza en Veracruz, 
ensaya medidas radicales en "Tabasco y —en su hora cumbre 
— es, junto con Andrés Molina Enríquez, el alma ideológica 
de los artículos radicales de la Constitución de 1917. Su 
radicalismo anticlerical hacía palidecer al de los sonorenses — 
que ya era decir— y llegó, como se ha visto, a malquistarlo 
con Obregón.'* 


Este hombre singular, no desprovisto de talento literario, 
era, según se recordará, viejo conocido de la familia Cárdenas. 
Al reencontrar a su joven amigo, y en los muchos viajes que 
emprenden juntos por el Pánuco hasta Tampico, por San 
Luis, Tuxpan, El Tajín o Tierra Blanca, Múgica tiene 
oportunidad de devolverle los varios favores que había 
recibido de él en aquella azarosa gubernatura michoacana. Lo 
hace sometiéndolo a un aleccionamiento convincente: «el 
socialismo como doctrina adecuada para resolver los 
conflictos de México». Múgica no comparte con Cárdenas su 
pasión por Baudelaire o su pasmo luego de visitar a la viuda 
del poeta Othón. Quizá tampoco lee en voz alta las páginas 
más literarias de su Diario, las espléndidas acotaciones sobre 
la Huasteca de naturaleza africana: insectos, plantas, 
huapangos, santuarios, costumbres.'” Aplaude, eso sí, la 
«anarquía amorosa» de Cárdenas; como él, se enamora de 
bellezas «esbeltas, blancas, cimbradoras»; y cada vez que 
puede señala a su pupilo los estragos de la religión. 


Hacia 1926, y gracias a Múgica, Cárdenas leía a Gustave Le 
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Bon y a un autor un tanto más conocido: Karl Marx.'* 
También su jefe de Estado Mayor, Manuel Ávila Camacho, le 
proporcionaba lecturas de la Revolución francesa. Pero 
ningún libro se equiparaba al privilegio de tener a la mano al 
primer ideólogo de la Revolución. 


Con todo, su aprendizaje mayor en la región no vino sólo 
de la lectura de textos ideológicos ni de la prédica de Múgica, 
sino de la observación directa del comportamiento de las 
compañías petroleras que hacían alarde de contar «con 
apoyos poderosos», sintiéndose en «tierras de conquista». 
Defraudaban al fisco haciendo uso de instalaciones 
subterráneas conectadas al puerto. Nada bueno habían dejado 
en los lugares de explotación: ni una escuela, ni un teatro, ni 
un hospital. Sólo yermos.'? A los pocos días de la llegada de 
Cárdenas a la zona, habían tratado inútilmente de sobornarlo 
con cincuenta mil dólares y un lujoso Packard a la puerta.” 
De todo ello y más hablaban Cárdenas y Múgica en sus 
recorridos por la zona. Múgica se dolía de la suerte de Cerro 
Azul: «Maravilla de la tierra mexicana que enriquece a otras 
tierras». Cárdenas le relataba el conflicto que había tenido que 
sortear días después de su arribo a Villa Cuauhtémoc. 


El incidente había ocurrido en mayo de 1925. Dos 
sindicatos se disputaban el contrato de la Huasteca Petroleum 
Co.: el Sindicato Único, patrocinado por la empresa, y el del 
Petróleo, de origen y dirección independientes. En una riña 
intergremial había perdido la vida un miembro del sindicato 
libre. A instancias de la empresa, el presidente Calles manda 
al general Cárdenas dar a ésta toda clase de garantías. El 
sindicato agraviado declara un paro. Días después, en 
conferencia con el presidente, Cárdenas sostiene que «el 
mayor número de agremiados los tiene el Sindicato 
Petrolero», y que sus «directores», aunque «incompetentes 
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para dirigir la cuestión social ... han obrado de buena fe». En 
cambio, en los del Sindicato Único «se respalda a la compañía 
para contrarrestar las peticiones de los del Petróleo». Para 
zanjar la pugna, Calles propone volver al statu quo anterior, el 
arbitraje federal y la posible fusión de los dos sindicatos, pero 
Mister Green, director de la compañía, se opone a los tres 
puntos. Su oferta es indemnizar, de acuerdo con la ley, a los 
obreros huelguistas que considere necesario. El presidente 
contrapropone en términos suaves, que incluyen alguna 
sanción a los rijosos del Sindicato Único, previo arbitraje del 
general Cárdenas. El conflicto termina por resolverse 
parcialmente tiempo después, sin la satisfacción de ninguna 
de sus partes ni la intervención federal. 


Cárdenas acariciará desde entonces la idea de expulsar a las 
compañías petroleras del suelo mexicano y abolir la existencia 
de aquel «Estado dentro del Estado». 
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Michoacán: ensayo de un gobierno 


La distinción de Octavio Paz entre revuelta, rebelión y 
revolución tuvo en México una confirmación geográfica y 
cultural: el Morelos zapatista aportó la revuelta, el reclamo 
violento del subsuelo indígena, la voz del pasado. El norte 
aportó la rebelión, la imposición igualmente violenta de un 
proyecto moderno, la voz del futuro. Pero fue Michoacán, 
asiento del México viejo, el estado que convirtió la lucha en 
«un cambio brusco y definitivo de los asuntos públicos». 
«Ungida por la luz de la idea», escribe Paz, «la Revolución es 
filosofía en acción, crítica convertida en acto, violencia 
lúcida.» Dos michoacanos típicos, un ideólogo y un político, 
transformaron revuelta y rebelión en revolución: Francisco J. 
Múgica y Lázaro Cárdenas. Del primero fue la idea, la crítica, 
la filosofía, la luz y la lucidez. Del segundo, los actos plenos e 
irreversibles. 


Michoacán no había sido teatro siquiera secundario de la 
lucha militar, pero desde principios del siglo xvi y durante 
todo el siglo xix había sido escenario mayor de otra querella: la 
de las ideas y las conciencias. «Morelia la doble», escribía en 
1927 Múgica, «heroica en tu plebe, reaccionaria en tu élite.» 
No sólo en Morelia sino en todo Michoacán la gente creía y 
asumía la dualidad. «Católicos de Pedro el Ermitaño y 
jacobinos de época terciaria» se odiaban los unos a los otros, 
pero no con buena fe. Ambos igualmente celosos, anverso y 
reverso de la misma moneda, disputaban, con odio teológico, 
sobre cuestiones de este mundo. 

En cuestiones de ideología social, los católicos habían 
tomado la iniciativa desde principios del siglo xx. La encíclica 
Rerum Novarum de León XIII prescribía salarios justos, 
asociaciones mutualistas, cajas de ahorro y subdivisión de la 
propiedad agraria. En 1906, en la piadosísima ciudad de 
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Zamora tiene lugar un congreso sobre agricultura en que 
sacerdotes y terratenientes deliberan sobre estos temas. Siete 
años más tarde se celebra la Gran Dieta de la Confederación 
de Círculos Obreros de México, organización fundada en 
1912 que a la sazón contaba ya con 50 agrupaciones y 15.339 
miembros. Allí se oyeron discursos y reivindicaciones del 
obrero junto con anatemas al individualismo liberal y al 
socialismo. «La hartura de democracia tiene embriagado al 
pueblo mexicano», manifestó un prelado, pero sus efectos 
nocivos no podían compararse a los del «monstruo que clava 
sus garras en el corazón de la Patria... el terrible azote... el 
cáncer: el socialismo.» «Los socialistas», decía la prédica, «con 
astucia infernal pretenden pervertir el entendimiento del 
pueblo con funestos errores y corromper su corazón con el 
odio de clases... [lo representan] maestros con pretensiones 
de redimir a la humanidad.»”' En los años veinte, los obispos 
michoacanos pasarían de modo aún más vigoroso a la acción: 
organizan reuniones sobre temas agrarios, fundan sindicatos, 
revitalizan su sistema escolar. 


El lado opuesto, el del «monstruo», no es menos activo, 
proselitista e intolerante. Muchos de los militantes en el 
gobierno radical de Múgica habían vivido en Veracruz hacia 
1915. Uno de ellos recuerda su experiencia: 


«Pronto hicimos contacto con demagogos y agitadores del 
puerto. Herón Proal, un sastre remendón que, andando el 
tiempo, llegó a ser famoso líder local... nos relacionó con 
ellos y con toda una serie abigarrada de extranjeros que 
llegaban al país de contrabando. En su taller, que 
frecuentemente visitábamos, conocimos toda una colección 
de tipos terribles: anarquistas, nihilistas, ateos, etcétera, 
procedentes de Italia, Cuba, Cataluña y principalmente de 
Rusia». 
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Con su pequeño ejército de jóvenes radicales, pero sin una 
base social que lo sustentara, en su breve gestión como 
gobernador del estado Múgica había intentado el reparto de 
tierras y la emisión de una avanzada Ley del Trabajo. Los 
fervorosos vecinos de la zona se enteraron de que una labor 
«desfanatizadora» estaba siendo activada oficialmente por el 
gobierno de Múgica. Por si fuera poco, en diciembre de 1922 
un líder vinculado al Partido Comunista, Primo Tapia, funda 
la Liga de Comunidades y Sindicatos Agrarios de la Región de 
Michoacán. Su objetivo es un agrarismo radical. Aunque 
Tapia caería asesinado en abril de 1926, la agitación —del 
campo y la ciudad, agraria y sindical —, azuzada muchas veces 
por maestros y líderes mugiquistas, siguió hasta confundirse 
con una efervescencia mucho más grave y generalizada: la de 
la Cristiada. En Michoacán, en suma, la querella entre la 
Iglesia y el Estado no era sólo cuestión de ideas sino de bases 
sociales que las apoyaran. La Iglesia hablaba de grey; el 
Estado, de masas.” 


En este escenario de la más antigua e intensa guerra 
ideológica, con el águila de general de división en el quepis y 
con escasos treinta y dos años, Lázaro Cárdenas inicia su gira 
como candidato único a la gubernatura. El primero en 
enterarse de sus impresiones fue el mentor ideológico, don 
Francisco J. Múgica: 


«Aquí me tiene ya con la capa en la mano esperando la 
embestida del mejor Miura... El teatro estaba lleno y parece 
pude hacer una exposición de las tendencias de mi 
candidatura; creo que al estar hablando bailaba la pierna que 
descansaba pero me dio valor recordar a Mirabeau». 

¡Hasta citas de la Revolución francesa! El mentor no podía 
estar más satisfecho del pupilo. No habían perdido el tiempo 
en «Tuxpan de ideales»; de ideales socialistas, 
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constitucionalistas, radicales y anticlericales, por supuesto. 


En su manifiesto al pueblo de Michoacán, emitido desde 
Villa Cuauhtémoc, en Veracruz, Cárdenas había declarado: 
«resolver el problema de la tierra es una necesidad nacional y 
un impulso al desarrollo agrícola». Desde entonces prometía 
acometer esta labor «sin vacilaciones». Impulsaría además, 
«vigorosamente», la instrucción pública; y desarrollaría «una 
acción muy activa para lograr el exterminio de los rebeldes 
fanáticos». 


La palabra «exterminio» era una concesión al furibundo 
Múgica. Para alcanzar en la práctica los ideales de Tuxpan 
que, desde luego, no objetaba, había que proceder 
positivamente y crear «una organización campesina ... un 
solo frente ... que responda ... en la lucha social». ¿Era 
Cárdenas plenamente consciente de la polarización ideológica 
en su estado? Quizá no, pero no tenía que serlo para actuar al 
respecto. Los odios teológicos le eran ajenos porque su talante 
no conocía el odio —aunque sí la envidia y el resentimiento— 
y porque carecía de sensibilidad y gusto por las ideas de 
cualquier índole, no se diga las teológicas. Su lugar específico 
de nacimiento lo liberó también, inadvertidamente, de 
aquellos extremos: Jiquilpan había sido hasta cierto punto, en 
palabras de Luis González, «la oveja descarriada de la diócesis 
de Zamora», la oveja burocrática, liberal, urbana, política de 
un entorno profundamente católico. Y aunque suene 
paradójico, las herejías anticatólicas no partían de Jiquilpan. 
Para ser fanáticamente radical, tenía que haber sido 
fanáticamente fanático, y ese privilegio estaba reservado a los 
oriundos de Zamora, Cotija, Sahuayo o Tingúindín..., como 
el exseminarista Múgica. El celo de Cárdenas era otro, 
complementario: traducir en política concreta —de grey, de 
masas— la doctrina de Múgica. 
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La fuente mayor de su experiencia política no fue derivada 
sino directa. Aun sin formularlo, presentía que su trayectoria 
sintetizaba a la Revolución. La Revolución así, sin más; la 
expresada en los artículos 3%, 27, 123 y 130. Había en aquel 
Cárdenas candidato a gobernador un doble sentido —filial y 
paternal— con respecto a esos ideales: era el legítimo 
heredero de Calles, de Múgica, de la generación iniciadora de 
la Revolución. Pero era también el responsable del 
cumplimiento de sus postulados: había luchado por ellos casi 
desde la adolescencia. 


A la conciencia de encarnar una síntesis se aunaba en 
Cárdenas un sentido de mando legítimo y casi ilimitado. 
¿Cómo no iba a tenerlo si había combatido, en sincronía, a 
federales, pelones, huertistas, zapatistas, villistas, yaquis, 
bandidos, alzados; si había sido testigo de Teoloyucan y de la 
recuperación de la capital por el constitucionalismo; si por un 
capricho de la fortuna se había librado de ser el apresor de 
Carranza; si había caído gravemente herido en Huejotitlán 
sólo para ser salvado, con nobleza y reconocimiento, por sus 
adversarios? 


Sin embargo, aquel sentido casi ilimitado y providencial de 
mando no se traduciría, en su caso, en actitudes personales de 
violencia radical. Cárdenas lamenta la «fanatización» del 
pueblo. Su estilo es otro: la bonhomía de su padre herbolario, 
la suavidad de su madre, la paciencia indígena de su tía 
Ángela. También su visión de los problemas sociales llega a 
ser un tanto diferente de la de su mentor: menos profunda, 
pero más serena, equilibrada, amplia. No hay en Cárdenas un 
exseminarista, azote de las sotanas: hay un reformador firme 
y marcial como Calles, un convencido de sus ideales como 
Múgica, un implacable manipulador de masas, todo ello 
enmarcado por un temple humanitario y hasta dulce: el 
político perfecto. 
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El 18 de enero de 1929 el general Múgica, director de la 
Colonia Penal de las Islas Marías, recibe una invitación girada 
por instrucciones del gobernador Cárdenas para asistir al 
Congreso de Unificación Obrera y Campesina que tendría 
lugar a fines de ese mes en Pátzcuaro. Múgica se había 
enterado ya de la activísima labor de pacificación desplegada 
por su discípulo y amigo en la zona cristera desde el mes de 
septiembre de 1928, en que Cárdenas ocupa la gubernatura. 
Ahora veía con agrado —y quizá con nostalgia— que 
Cárdenas había experimentado en cabeza ajena: la suya. No se 
repetirán los errores tácticos del mugiquismo en 1921. Esta 
vez el gobernador revolucionario crearía desde el principio su 
brazo político. Jóvenes maestros que eran a su vez viejos 
mugiquistas, varios miembros del Partido Comunista y de la 
desbandada liga de Primo Tapia auxiliarían en la integración 
política e ideológica de la nueva organización: Gabino 
Vázquez, Ernesto Soto Reyes, Alberto Coria, Antonio Mayés 
Navarro. Bajo el lema de «Unión, tierra, trabajo», y con el 
gobernador Cárdenas como presidente honorario, nacía la 
poderosa  CRMDT, Confederación Revolucionaria 
Michoacana del Trabajo. 
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«Había que llevar la misericordia a sus límites humanos. Por eso recogió y nutrió en 
su propia casa de México a dieciocho niños.» (E.K.) 

Agencia Casasola, Lázaro Cárdenas en una comida con niños de una casa-hogar, ca. 
1934-1940. O Núm. de inventario: 463185. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. 
SINAFO. FN. MÉXICO. 
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Su programa agrario y obrero iba apenas adelante de lo 
dispuesto ya en la Constitución y en la Ley del Trabajo 
aprobada en tiempos de Múgica: resolución amplia del 
problema de tierras, mayor agilidad en los trámites, 
establecimiento de bancos de refacción, jornada laboral de 
ocho horas, salario mínimo de 1.50 pesos, asistencia médica y 
escuelas obligatorias en las haciendas. En caso de reajustes, la 
confederación formaría consejos para trabajar y administrar 
por su cuenta los centros paralizados. La conclusión sí 
rebasaba los límites constitucionales: «Sólo una 
transformación del sistema capitalista existente 
proporcionará al obrero su emancipación de la condición de 
paria».” 

La grey social de la CRMDT la formaban empleados más 
que obreros: vendedores de lotería, choferes, boleros, mozos y 
meseros. Los maestros, agrupados en el Bloque Estatal de 
Maestros Socialistas de Michoacán, tuvieron desde el 
principio un papel dirigente. Las mujeres y los jóvenes 
estaban representados también por sus respectivos bloques, 
pero el núcleo central de la CRMDT lo constituyeron los 
agraristas.? Cuatro años después de su fundación, la poderosa 
organización contaba con cuatro mil comités agrarios y cien 
mil miembros. Era, en la historia del país, la primera 
organización de masas inducida por el gobierno y ligada 
verticalmente a él. 

La CRMDT fue, desde su inicio, un apéndice del gobierno. 
Este la financiaba con partidas que no se registraban en los 
libros oficiales. Una de las formas innovadoras de ayuda 
estatal consistió —además de ponerle casa— en 
«proporcionar el transporte, regularmente por tren de hasta 
14 vagones, para el traslado de todas las delegaciones 
estatales». Los ayuntamientos proporcionaban el hospedaje. 
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Hacia 1930, un año después de su fundación, la conseja oficial 
excluía de hecho a cualquier otra organización representativa 
de los obreros y campesinos: la CRMDT era la «única 
institución que respondía a los anhelos de los trabajadores 
michoacanos». Al frente de los comisariados ejidales no había 
más ley que los confederados. «El fortalecimiento de la 
CRMDT», escribe Maldonado, «la llevó a ocupar el 95 por 
ciento de los puestos de elección popular, desde presidentes 
municipales, encargados del orden, diputados federales y 
locales, hasta jueces menores de instancia.» En 1931, el 
gobierno estatal dio un paso más, definitivo en el 
fortalecimiento de su brazo político: «Dentro de comunidades 
agrarias no podrá legalmente constituirse sindicato, ya que 
éste tiene por objeto la defensa económica y social de los 
trabajadores contra el capitalista. Los ejidatarios [en cambio] 
trabajan y administran por sí mismos los ejidos». En 
reciprocidad con este inmenso apoyo oficial, la CRMDT 
trabajaba activamente en la fundación de sindicatos y la 
«organización y transformación ideológica del campesino 
para que solicitaran tierras... apoyando las medidas 
legislativas del general Cárdenas». 


El poder público tenía otro vértice: el gobernador. En 
Michoacán, Cárdenas comenzó a labrar para sí un prestigio 
mesiánico. Allí donde su brazo político —la CRMDT— 
agitaba, manipulaba, removía, Cárdenas acudía con el 
bálsamo de su presencia. Victoriano Anguiano, joven 
abogado exvasconcelista, hijo de un rico cacique indígena de 
San Juan Parangaricutiro muerto en 1928 por los cristeros, 
solía acompañarlo en sus giras por los pueblos indígenas, 
arengando a éstos en su lengua nativa: el purépecha. 


Todos los pueblos de Michoacán fueron testigos de su 
peregrinaje. Era campechano, cordial, afectuoso, atractivo, 
sedoso, y, sobre todo, activísimo. Estampa típica: en Turicato 
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hay fiesta por la visita del gobernador. Sones de la tierra, 
corridos, orquesta típica lugareña, ricas corundas, saboreo de 
chorupos, plática con los maestros, saludos a los adultos, 
caricias a los niños. La simpatía del gobernador no desciende 
nunca a lo chocarrero. Tienen un sentido estricto, casi 
litúrgico, de la solemnidad, como lo prueba su atuendo: no se 
disfraza de campesino, lleva siempre traje oscuro. Era hombre 
serio y que infundía respeto. Su principal virtud —herencia 
de la muda y santa madrina Ángela— es saber escuchar: 


«Este es mi deber y tengo que cumplirlo. Defraudaría las 
esperanzas de toda esa gente que ha venido desde tan lejos a 
plantearme sus problemas, si yo turnara sus asuntos a un 
ayudante. Aunque no siempre pueda darles satisfacción, sé 
que se sentirán contentos con haberme hablado 
personalmente». 


¿De dónde ha sacado Cárdenas el sentido paternal y 
misericordioso del poder? Luis González (oriundo de la 
misma zona y profundo conocedor así de la mentalidad 
michoacana como de la vida del general Cárdenas) piensa que 
el origen está en su trato desde tiempos infantiles con los 
sacerdotes de pueblo. Su figura no se diferencia mucho de la 
del minucioso padre Othón, fundador de San José de Gracia, 
que lo mismo construyó «el curato, la escuela y el templo» 
que «trajo maestros, acarreó artesanos, usó la representación 
teatral y otros medios para consolidar la doctrina cristiana en 
la feligresía; visitó a la gente, vapuleó a los borrachos y 
jugadores; trató y contrató con los campesinos sobre tierras y 
ganados». Tampoco se distingue la figura de Cárdenas de la 
de otro cura de San José: Federico González, que igualmente 
fracciona tierras y atiende la escuela como introduce en el 
pueblo variedades mejoradas de maíz, fruticultura, agua, 
árboles de ornato y diversiones charras. El sacerdote como 
gestor no sólo de la salvación espiritual sino del bienestar 
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material de la comunidad. Algo tenía Cárdenas también de la 
constante movilidad que el famoso obispo Cázares había 
impuesto a los sacerdotes de su jurisdicción. Aquellos curas 
recordaban en cierta manera a los misioneros del siglo xvi, 
pero su carácter era menos evangélico, más práctico. Fue 
entonces, seguramente, cuando los indígenas tarascos, de vida 
intacta desde tiempos de Vasco de Quiroga, pusieron al 
gobernador el sobrenombre perfecto: «Tata Lázaro». 


El poder paternalista tenía, por desgracia, otra vertiente: la 
del sentido absoluto. Cárdenas se mostraba casi impermeable 
a la crítica. Lo caracterizaba un orgullo exacerbado. «Era muy 
difícil que reconociera sus equivocaciones, aun cuando 
pasado algún tiempo las aceptara»: 


«Cárdenas intervenía», recuerda Anguiano, «en todos los 
ámbitos de la administración pública, mezclándose en las 
atribuciones de los poderes judicial y legislativo. En su afán de 
escuchar y atender a todo ser humilde que se acercaba a 
plantearle sus querellas o sus problemas, se enteraba de las 
cuestiones judiciales y ofrecía que había pronto y eficaz 
remedio a la queja que se le alzaba, y daba o mandaba 
instrucciones a las autoridades judiciales. A los componentes 
de la cámara local de diputados los trataba como simples 
empleados, aniquilando toda iniciativa que pudieran tener. Se 
limitaban a votar sin discusiones los decretos o leyes que les 
mandaba». 

En el campo político-electoral se reflejaba este mismo 
criterio. Los miembros de la CRMDT, sus fundadores, 
dirigentes O personas completamente identificadas con ella 
tenían preferencia para los puestos de elección popular. 
Excepto cuando el gobernador quería proteger a alguna gente 
con una curul, pues entonces, aunque no fuera de los jerarcas 
de la Confederación, se le aceptaba, habilitándosele las ideas 
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revolucionarias de que podía carecer. 


Durante los cuatro años del gobierno del general Cárdenas, 
la cámara local de diputados la integraron casi los mismos 
individuos. Es decir, como los diputados duraban dos años en 
el ejercicio de sus funciones, los que entraron con él en 
septiembre de 1928 se reeligieron en 1930. En la primera 
legislatura figuró su hermano Dámaso, quien fue designado 
gobernador interino en 1929, cuando el general Cárdenas fue 
nombrado jefe de la columna del noroeste para combatir la 
rebelión escobarista. 


Por lo que respecta a los diputados locales y federales, 
tenían también preferencia como candidatos los protegidos y 
amigos del gobernador y los líderes de la Confederación, sin 
tomar en cuenta a los otros sectores sociales que constituyen 
el pueblo en su totalidad. A algunas personas que ni siquiera 
eran de los distritos (o, siéndolo, nunca habían radicado en 
ellos, y desconocían por completo sus problemas y 
necesidades) les tocaba la gracia de una diputación federal. 


Por lo que respecta a los municipios, se cubría la fórmula de 
que las organizaciones intervinieran de alguna manera en la 
elección de regidores. Pero los líderes mayores y menores, y 
sus incondicionales, eran realmente los que tomaban las 
decisiones; la verdadera mayoría o masa de trabajadores no 
estaba en condiciones de deliberar para hacer selecciones y 
consentían a los municipales que salían indicados. 


Debido a la división reinante en la mayoría de los 
municipios, a las pugnas intergremiales o a la necesidad de 
que una persona «revolucionaria» y con energía ayudara a 
realizar las ideas centrales del gobierno, se acudió a la medida 
de mandar presidentes municipales de nombramiento, que 
muchas veces no sólo no eran del municipio, sino ni siquiera 
del estado. 
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Se registraba así el fenómeno de que las divisiones y luchas 
entre los grupos imponían, como garantía o remedio a las 
graves consecuencias que generaban, la solución de mandar 
una persona extraña y ajena a los bandos en contienda para 
que ejerciera el gobierno municipal. 


¿Conocía Cárdenas los excesos de prepotencia y 
arbitrariedad que cometían los líderes confederados? 
Seguramente, pero debió de considerarlos un mal menor. 
Antes que velar por la libertad electoral o la división de 
poderes en cualquier nivel, el Estado tenía una misión 
revolucionaria y tutelar. Cárdenas mismo lo resumió así en su 
último informe de gobierno: 


«No es posible que el Estado, como organización de los 
servicios públicos, permanezca inerte y frío, en posición 
estática frente al fenómeno social que se desarrolla en su 
escenario. Es preciso que asuma una actitud dinámica y 
consciente, proveyendo lo necesario para el justo 
encauzamiento de las masas  proletarias, señalando 
trayectorias para que el desarrollo de la lucha de clases sea 
firme y progresista».” 

Se trataba formalmente del Estado previsto en la 
Constitución de 1917, aunque muy distinto en la práctica del 
que había previsto Carranza o del que construían los 
sonorenses Calles y Obregón. En su lógica política —que no 
en sus fines— se acercaba más al paternalismo integral de 
Porfirio Díaz, pero los tintes radicales y las estructuras 
integristas con que los dotó Cárdenas sólo eran imaginables 
en una región de raíces y tensiones religiosas tan profundas 
como Michoacán. La Iglesia llevaba siglos congregando — 
integrando— a su grey en todo el país: en la vida material y la 
espiritual, en el ámbito local y el regional, en el campo y el 
círculo obrero. Pero en el corazón del México viejo, su 
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presencia era más viva y global que en otras regiones. Debido 
a esa cercanía con la Iglesia, el nuevo edificio político que 
construía Cárdenas tenía por fuerza que subrayar los 
elementos de conflicto y competencia con aquel otro Estado. 
Y, lo que es más notable, aun de modo inconsciente tenía que 
imitarlo. El Estado como Contraiglesia. 


Estrechamente ligado a los dos vértices —el frente único de 
trabajadores y el poder ejecutivo—, un tercer vértice 
completaba el esquema, el brazo sacerdotal: los maestros. Así 
como la Iglesia daba enorme importancia a sus escuelas y 
seminarios, a sus plegarias y homilías, el nuevo Estado se 
empeñaría vigorosamente en una educación social que 
permitiera a «los niños convertirse en verdaderos seres 
humanos, en hombres de empresa y de acción». «El 
gobierno», decía Cárdenas, «considera como asunto de 
inaplazable solución orientar, precisa y uniformemente, la 
educación pública en consonancia con las necesidades 
colectivas y los deberes de solidaridad humana y... de clase 
que se impone en la etapa actual». Había que «socializar la 
escuela» bajo normas cooperativas y sindicales, imbuir en 
niños y adultos sentimientos de fraternidad y solidaridad, 
dejar a un lado —en palabras de Cárdenas— «los 
conocimientos inútiles y quintaesenciados transmitidos 
dogmática y cruelmente». El brazo político, la CRMDT, 
declaraba: «Sólo el suministro de una educación adecuada 
logrará liberarlos de la acción de los curas y sustraerse del 
yugo capitalista». Los maestros, en suma, debían convertirse 
en agentes del cambio social, en portadores de «la nueva 
ideología revolucionaria».” 


El gobierno de Cárdenas dedicó casi la mitad de su no muy 
abultado presupuesto a fomentar la educación y, con la 
promulgación de la ley reglamentaria, en breve tiempo logró 
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que varias decenas de negociaciones y haciendas abrieran 
escuelas. Entre 1928 y 1932 se crearon, en conjunto, 472 
escuelas. Para «modificar la actitud espiritual de los 
individuos, para que se desplace de una vez por todas el 
fanatismo». Cárdenas concentró sus esfuerzos a partir de 
1929 en la antigua zona cristera: Coalcomán, Apatzingán, 
Tierra Caliente. 


Las misiones culturales —calcadas de los maestros 
«saltimbanquis» inventados por Vasconcelos— no se 
preocupaban ya por distribuir La Ilíada o los Diálogos de 
Platón. Su cometido principal era  «desfanatizar y 
«desalcoholizar». Lo intentaban como los curas, mediante 
pequeñas representaciones teatrales. Esta obra se 
complementaba con clases de jabonería, conservación de 
frutas y fomento deportivo.” 


En recuerdo quizá de su mentor político —el presidente 
Calles—, que en Sonora había creado las escuelas prácticas 
Cruz Gálvez para varones y señoritas, Cárdenas fundó en 
Morelia la Escuela Técnica Industrial Álvaro Obregón y la 
Josefa Ortiz de Domínguez; como en sus homólogas 
sonorenses, en las michoacanas se enseñaba toda suerte de 
oficios: talabartería, forja, zapatería, carpintería... En la zona 
cristera de Coalcomán y en el pueblo indígena de Paracho el 
gobierno intentó también, con regular éxito, la apertura de 
este tipo de centros. 

La capacitación ideológica de los maestros era un punto 
clave para el buen resultado de la cruzada. Desde el inicio de 
su gestión, Cárdenas había separado a la Normal de Maestros 
de la Universidad Nicolaíta, subordinando aquélla al poder 
ejecutivo. En excelentes pupitres elaborados por los reos de 
las Islas Marías, los maestros leían autores de «reconocido 
prestigio e ideología revolucionaria». La Escuela Normal se 
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hizo mixta —para horror de los mojigatos— y de ella 
comenzaron a salir los bien remunerados cuadros para la 
CRMDT. 


Además de maestros, los maestros eran sobre todo agentes 
de cambio revolucionario, expertos en asuntos sindicales y 
cooperativistas. «Dábamos», recuerda uno de ellos, «cátedra 
de civismo avanzado... así empezábamos a organizar, a 
aconsejar mejor dicho, a los peones a que se organizaran y 
pidieran tierras y se iban creando ejidos». Los centros de 
enseñanza eran «focos de fermentación ideológica» donde se 
distribuían las grandes ediciones de propaganda socialista 
financiadas por el gobierno. A menudo, los maestros tenían 
que acudir armados a las haciendas porque los hacendados y 
sus guardias no se cruzaban de brazos a escuchar sus prédicas. 


Los esfuerzos positivos de alfabetización y enseñanza 
técnica dieron mejores frutos que los empeños por 
desfanatizar y desalcoholizar. El caso de "Tzurumútaro, donde 
el profesor Múgica Martínez participó con la comunidad en la 
quema de santos, fue sin duda excepcional. Más generalizada 
fue la experiencia del profesor Corona Núñez, que trabajó en 
la escuela de Apatzingán en 1930: terminó por admitir los 
pobres resultados de la campaña contra la embriaguez. «La 
gente», escribió, «era muy dada al alcohol, además la mayoría 
estaba siempre amancebada y había gran cantidad de 
adulterios, siempre se encontraban borrachos y con la mujer 
de otro».* 


No sólo el alcohol, el fanatismo y los hacendados 
dificultaban la labor de los maestros revolucionarios; también 
los maestros no revolucionarios: «Cárdenas encontró», 
escribe Weyl, «que una gran proporción de los maestros se 
conducían en forma absolutamente neutral con respecto a la 
religión en los salones de clase y se negaban a adoctrinar a los 


992 


educandos con teorías revolucionarias». Ante esa situación, la 
CRMDYT decidió llevar a cabo una depuración ideológica 
dentro del ámbito normalista para excluir a todos los 
maestros que carecían de una «ideología avanzada». Así llegó 
a crearse una «comisión depuradora» encargada de investigar 
la posición ideológica de todos los maestros. En su último 
informe de gobierno, Cárdenas dirigió a los equivocados un 
suave anatema por no haber alcanzado «ni la influencia ni la 
consideración que debe a su ministerio», y defendió al 
maestro como «guiador social»: 


«...el encauzador que defienda los intereses y aspiraciones 
del niño proletario en el calor de la lucha social, porque tanto 
como saber modelar en forma integral las aptitudes y 
funciones espirituales del niño, interesa el encarrilamiento 
legal de poderes en la conquista cada vez más firme y 
dignificante de los derechos del trabajador».* 


Frente a la Universidad Nicolaíta, el gobernador mostró 
inicialmente recelo. Pensaba, sin duda, que era encarnación 
de los «conocimientos inútiles y quintaesenciados», prueba 
viva de la «mezquindad y egoísmo de las clases cultas». 
Múgica le había aconsejado socializar las profesiones, pero 
por lo pronto Cárdenas decidió socializar con los alumnos. La 
idea surtió efecto. 

En su último informe de gobierno, Cárdenas también se 
refirió a la alianza del poder político con el estudiantil. 


«Ni engreídos con el poder, ni egoístas, los hombres de la 
Revolución tienden  fraternalmente la mano a los 
universitarios para mostrarles cuál ha sido el camino que ya 
se recorrió y cuáles los campos que debe seguir cultivando la 
humanidad en constante lucha por su mejoramiento.» 


Entre esos campos estaba el problema agrario. Cárdenas 
propició la creación de un instituto de investigaciones sociales 
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y económicas con el fin de mejorar científicamente los 
procedimientos del reparto agrario. Había que incrementar la 
producción agrícola, pero limitar la «plétora» inútil de 
profesionistas. Por eso Cárdenas destruyó la autonomía de la 
educación superior, aunque, según Weyl, le dio un giro 
científico para contribuir a la reconstrucción técnica del país. 

También el arte debía servir a los propósitos pedagógicos. 
En Jiquilpan se levantó, al poco tiempo, la estatua de don 
Hilario de Jesús Fajardo, aquel maestro merced a quien el 
gobernador había adquirido la devoción por los árboles. El 
pintor Fermín Revueltas recibía la encomienda de pintar dos 
murales en el Palacio de Gobierno: Encuentro de Hidalgo y 
Morelos en Charo e Indaparapeo y Celebración del Primer 
Congreso Constituyente en Apatzingán. Y desde la hermosa 
finca Eréndira que poseía en Pátzcuaro, Cárdenas podría 
contemplar la inmensa figura de Morelos que se erigía ya en 
la isla de Janitzio. Nuevas greyes, nuevos sacerdotes, nuevos 
seminarios, nuevo Evangelio, nuevos santos, nuevos símbolos 
sobre una misma mentalidad. 


No contento con la casi absoluta pacificación de la zona 
cristera a partir de los arreglos de 1929 y la reapertura de las 
iglesias, Múgica incitaba en enero de 1930 a su querido 
«cabecilla» para que exterminara cualquier presencia del 
clero: «...mientras estos individuos queden en sus puestos en 
donde agitaron y revolucionaron, serán ellos los vencedores y 
no nosotros». 


Desde los últimos meses de la guerra cristera —los 
primeros de su gubernatura—, la táctica de Cárdenas había 
sido la opuesta. En vez de colgar cristeros, procuraba 
convencerlos, amnistiarlos, presionarlos. Así había logrado la 
rendición del líder Simón Cortés, en diciembre de 1928. En 
Aguililla, Cárdenas había convencido al padre Ríos de 
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treparse en un avión y gestionar la rendición de las tropas 
alzadas. Un hermoso testimonio popular recuerda los afanes 
de Cárdenas y su carácter, muy claro, de guardián sacerdotal: 


«Cárdenas entregó el templo del Sagrado Corazón. Era 
teatro, allí estaba Hidalgo, Morelos y Benito Juárez en bulto. 
Y como el padre Ceja era amigo de Cárdenas... 


»El general le dijo al padre Ceja: 


»—Cejita, te vaya entregar tu templo. Pero ¿cómo le vamos 
a hacer para los héroes que tenemos ahí de la patria? 


»Entonces el padre se aflige y luego el que venía de asistente 
o compañero del general dijo: 


»—Yo me encargo, yo le prometo que no sufren un 
desperfecto». 


Fomentó ampliamente la masonería, creando «el Gran Rito 
Nacional, logia herética que habría de manejar con fines 
políticos». Quería «emancipar a los obreros y sus familias 
para que, sin las tenazas del fanatismo confesional, puedan 
adentrarse en los planos de sus luchas clasistas con plena 
libertad espiritual». A su cercano lugarteniente Ernesto Soto 
Reyes le confesó alguna vez: la desfanatización «no interesa, lo 
que me preocupa es la cuestión social». Con todo, a mediados 
de 1932 Cárdenas introduce la ley reglamentaria del artículo 
130 constitucional y limita a tres el número de ministros «de 
cualquier culto» en cada uno de los 11 distritos.** ¿Por qué lo 
hace? Desde las Islas Marías, Múgica brinca de satisfacción: 
«incontrastable esfuerzo su gobierno para colocar entidad 
michoacana a la altura de estados más cultos y 
revolucionarios». Pero las razones de Cárdenas han sido 
otras: sus medidas agrarias... con la Iglesia habían topado. El 
sólo reaccionaba en represalia. 


Ante su propio decreto, la actitud personal del gobernador 
era de tolerancia. Por desgracia, el gobernador no tenía el don 
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de la ubicuidad. Los maestros del brazo político —la CRMDT 
— actuaban también, pero de modo agresivo. A ellos sí les 
importaba, ante todo, la desfanatización, y Cárdenas los 
dejaba hacer. En varias ocasiones la sangre llegó al río. En el 
pueblo indígena de Cherán; una Semana Santa, el choque 
entre fanáticos desfanatizadores y fanáticos produjo más de 
treinta muertos e incontables heridos.” 


Uno de los maestros radicales de la CRMDT, Salvador 
Sotelo, recordaba muchos años después: «Teníamos que 
representar un radicalismo, pues estaba muy metida la fama 
de los que se creyeran comunistas». En su desempeño como 
maestro en Ario hacia 1930, Sotelo tañía las campanas para 
desfanatizar y suministrar «sacramentos socialistas»: «Recibe 
la miel que la laboriosa abeja, símbolo del obrero, extrae el 
néctar de las flores, para que tu vida sea placentera».*” Diez 
años más tarde, desaparecida —por orden del presidente 
Cárdenas— la CRMDT, el profesor Sotelo se sentiría 
abandonado, traicionado: «Antes la fama de comunista ... 
pero no es posible ... Ahora yo he sacado en consecuencia 
que la ideología del pueblo es de ser muy adherida a la 
religión católica». 

Entre 1917 y 1928 los gobiernos de la Revolución habían 
entregado en Michoacán 131.283 hectáreas a 124 pueblos. En 
sus cuatro años de gobierno, de septiembre de 1928 a 
septiembre de 1932, Cárdenas rebasó esas cifras: repartiría 
141.663 hectáreas ociosas. Durante su gestión expidió una ley 
de tierras ociosas destinada «a aliviar la presión de 
solicitudes», otra de expropiación por causa de utilidad 
pública y una más sobre contratos de arrendamiento en las 
comunidades indígenas.” 

Mientras el Jefe Máximo declaraba en México que el ejido 
había fracasado, Cárdenas afirmaba: «No hay fracaso ejidal; lo 
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que falta es que los campesinos cuenten con mayores 
elementos para cultivar la tierra ... el ejido ... será la base de 
la prosperidad del país».** 


Los primeros en oponerse a la política agraria del 
gobernador fueron, por supuesto, los hacendados. A la 
mayoría no le asistía la razón, pero le sobraban los recursos: 
salvaguarda de tierras fértiles, buenos abogados, guardias 
blancas, sindicatos blancos, fraccionamientos simulados o 
preventivos, etc. Cuando la Cámara de Comercio, Agrícola e 
Industrial le pide en 1930 el cese del reparto, Cárdenas 
responde —siempre firme pero comedido— que faltaba aún 
mucho por dotarse y conmina «a los propietarios de dar 
facilidades al gobierno ... convencidos de que no existe otra 
solución al problema agrario en Michoacán y en la República 
entera». 


Tan enérgica o más que la de los hacendados fue la 
oposición generalizada de los sacerdotes. Un caso extremo: el 
padre Trinidad Barragán, de Sahuayo, imploró en público a 
Dios que «la tierra se tragara a los agraristas». Con todo, había 
otros sacerdotes contrarios al reparto ejidal —no al 
fraccionamiento— por razones menos viscerales. En San José 
de Gracia, por ejemplo, desde 1926 el padre Federico 
González había realizado por su cuenta el fraccionamiento en 
parcelas de la hacienda El Sabino: 

«El padre Federico», escribe Luis González, «no considera 
herejes ni impíos ni malvados a los agraristas; no juzga al 
agrarismo desde un punto de vista religioso; lo condena 
apoyado en razones de índole económica y social. Basado en 
la corta experiencia de la vida ejidal en su pueblo y en los 
lugares próximos a él y en las opiniones adversas a la reforma 
agraria que propala la prensa periódica, no cree en la eficacia 
del ejido; lo considera causa de tres males mayores: la 
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disminución de la productividad en las pequeñas 
propiedades; el mal uso de la tierra por parte de los ejidatarios 
y la división social que acompaña y sigue al reparto... Se 
erige, pues, en apóstol de la pequeña propiedad. Congrega a 
su alrededor y unifica a cuatrocientos propietarios con el fin 
de contener el avance del agrarismo en la región de San José. 
Su lucha es contra el agrarismo, no contra los agraristas; a 
favor del parvifundio, no de la hacienda. Si presta su apoyo a 
los medianos propietarios es porque sabe que sus hijos serán 
pequeños propietarios».” 

Lo más extraño de todo, a los ojos de Cárdenas, debió de 
ser la oposición de los propios peones acasillados al reparto. 
«La acción política del gobernador», escribe un estudioso del 
periodo, «aunque beneficiaba a las masas campesinas, no tuvo 
eco en todas ellas.» En Sahuayo, población de ocho mil 
habitantes, había 15 agraristas. En Jacona, el agrarista Martín 
Rodríguez tuvo que traer gente fuereña para que aceptase las 
tierras. En Zacán, un testigo recordaba el día en que «los del 
gobierno» se habían apersonado para el reparto: 


«Nosotros no habíamos pedido eso del ejido, ni sabíamos 
qué era eso. Por eso cuando llegaron los del gobierno 
pensamos que otra vez andaban buscando cristeros y no les 
creíamos nada y no queríamos aceptar lo del ejido... Pero 
ellos ahí estuvieron hable y hable, cantándola finito, que si el 
gobierno era esto, que si el gobierno era esto otro... Hasta dos 
o tres días se quedaron y nos dejaron los papeles».* 

Pero el caso tal vez más dramático para Cárdenas fue el de 
la enorme hacienda de Guaracha, contra la que habían 
litigado sus propios antepasados maternos del pueblo de 
Guarachita. Las primeras solicitudes de tierra en Guaracha las 
hace un grupo de «norteños» llegados a la zona a raíz de la 
crisis del 29. Aunque los peones de Guaracha piden en masa 
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que se castigue a los fuereños solicitantes, el 23 de julio de 
1931 se publica en el periódico oficial la solicitud de dotación 
de ejidos a los vecinos de Guaracha. Por esos días se aparece 
en la hacienda el mismísimo gobernador. Heriberto 
Moreno,” autor de un estudio ejemplar sobre la hacienda de 
Guaracha, recogería muchos años después los testimonios de 
primera mano: 


«Vino a un convivio y les habló que qué era lo que querían; 
pero como aquí todos éramos católicos, rehusaron a ese 
reparto de tierras, sin saber si serían beneficiados o no... La 
gente lo trató bien pues en realidad la gente no sentía odio... 
el pueblo aclamó mucho a don Lázaro... nomás se trataba de 
don Lázaro y la gente estaba quieta... Frente a él no se vido 
[sic] ninguna manifestación mala... [aunque era natural que] 
toda la gente que trabajaba a gusto tenía que estar 
disconforme con la proposición, con lo que venía a ofrecer 
él». 

«Alguien recordaba», apunta Moreno, «que don Lázaro no 
quiso probar alimento.» Mientras él les hablaba sobre la 
conveniencia del reparto —advirtiéndoles que, de no 
aceptarlo, tendrían que trabajar como jornaleros para los 
peones de los alrededores que ya estaban solicitando tierra—, 
la multitud en los pórticos gritaba: «Nosotros no queremos 
tierra sino culto». Corre la leyenda de que la vida de Cárdenas 
pendió de un hilo. No hay duda de que salió contrariado, pero 
no derrotado. La demanda de tierras firmada por el puñado 
de agraristas siguió su curso. 

Antes de que, por el censo oficial, se comprobara que la 
abrumadora mayoría de los habitantes de Guaracha se oponía 
al reparto, la Comisión Agraria había recibido 27 pliegos con 
mil firmas censurando al zapatero Abel Prado —líder de los 
agraristas— y a sus 16 amigos: 
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«Los agraristas no son ni seis y se dedican a otras cosas que 
no son la agricultura... los que aparecen como agraristas son 
comerciantes, arrieros, zapateros... ¿no tenemos derecho a 
ser escuchados y atendidos? ¿No es la voz del pueblo... a 
quien se debe escuchar?». 


Era la voz del pueblo pero, a juicio de la autoridad, la voz 
estaba equivocada o, peor aún, manipulada por el capellán y 
el hacendado. ¿Se oponían al reparto por miedo o por 
convicción? Lo cierto es que se oponían. El caso se prolongó 
hasta que en 1935 Cárdenas visitó, ya como presidente, el 
pueblo vecino de Totolán. Hasta allí llegaron los agraristas: 

«Ya fuimos a Totolán, Isaac Canela, Antonio Andrade y 
otros. Pensamos presentarnos primero a don Dámaso, que 
acompañaba a su hermano... Toda la gente de Totolán 
parecía que nos quería comer con los ojos... No nos dejaban 
pasar las mujeres... Entramos... Iba yo hasta temblando... Ya 
le hablamos al general. Estuve a ofrecerles toda la tierra para 
no agarrarles ni un metro y no quisieron... 

» Y uno gritó: 

»—SÍ, general; y hasta lo querían matar. 

»Entonces ya me animé y dije: 

»—Esas gentes, como su ejército a usted, general, le son 
fieles a su patrón... Como el combate que tuvo usted con 
Buelna acá para el lado de Colima, que murieron al lado de 
usted todos los oficiales... Así considere esa gente que son 
muy ignorantes y no saben. 

»Entonces le habló don Dámaso... Mandó llamar a un 
ingeniero. 

»—Dale ejido a Guaracha... ¿Cuántos habitantes son? 

»—Cerca de ochocientos padres de familia. 


»—Dales para trescientos cuarenta O trescientos 
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cincuenta... ¡Vete; ya hay ejido! 


»No hubo censo, no hubo política, no hubo nada; nada más 
una palabra de don Lázaro». 


Todavía —agrega Moreno— cuando, el día 21 de octubre 
de 1935, se presentó 

«una nueva solicitud de dotación de tierras, bajo el nombre 
de “Tenencia Emiliano Zapata”, fue difícil completar el 
número sugerido por “el General” en Totolán. Aún para esa 
fecha los “acasillados” se hallaban bajo el imperio de la duda y 
el temor de las amenazas... ¿Nunca habrían deseado ni 
llegarían nunca a desear una tierra que siempre fue del amo? 
El caso es que ninguno de sus antepasados había perdido el 
mínimo pedazo de tierra frente a la hacienda. Nadie jamás 
había transmitido, con la protesta por el despojo sufrido, el 
coraje por el rescate. No podían poseer una tierra que había 
pasado a ser, en su inmensidad, la medida de su mundo 
laboral, social, religioso y, para algunos, hasta físico. ¡Qué 
difícil hubiera sido que aspiraran a poseedores estos poseídos 
por la tierra!». 


La actitud de algunos se explica quizá con otra pregunta: 
¿poseer una parcela ejidal era, en verdad, poseer la tierra? 


Las tierras que finalmente tocaron a la gente de Guaracha 
no fueron las mejores. Algunos prosperarían, otros no. Con 
los «tiempos nuevos» vendrían nuevos males: el abuso del 
crédito y el endeudamiento, la desigualdad entre ejidatarios 
como consecuencia del acaparamiento de parcelas, el cierre 
del molino de la hacienda, el desaliento, la emigración. 
Cuando crecía la Laguna de Chapala, la gente dejaba que el 
agua inundara las tierras de la exhacienda. En los «tiempos 
viejos», recordaban los ancianos, la reacción había sido 
distinta: la gente ponía diques y costales. Con todo, el ejido 
crecería. Pronto estarían las escuelas, los transportes, las 
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clínicas y el ajetreo para probarlo. 


A fines de 1913, en una de sus primeras correrías 
revolucionarias, Cárdenas había asistido a una entrevista de 
su jefe, el exzapatista Guillermo García Aragón, con el 
cacique indígena de la zona de Cherán, Casimiro López Leco. 
Tuvo entonces la primera noticia de los contratos leoninos 
celebrados por las comunidades propietarias de los montes 
con el norteamericano Santiago Slade. Bajo presión y 
amenaza de los prefectos porfiristas, los representantes 
indígenas habían cedido su inmensa riqueza forestal por 99 
años a precios ridículos.* Veinticinco años después, al llegar 
al poder, Cárdenas rescató de manos extranjeras esa riqueza y 
la devolvió a sus dueños. 


Sentía amor auténtico por los indígenas. Según su propio 
testimonio, nacía del cariño por su madrina, Ángela, cuya 
madurez realzaba de modo dramático sus rasgos indígenas. 
Como gobernador no escatimaba tiempo para escucharlos, 
aconsejarlos y tratar de dirimir sus diferencias. Ya para 
finalizar su gestión, escribe a Múgica desde Paracho: 

«Siento no poder permanecer mayor tiempo aquí. Pasaría 
con gusto un año. Ojalá y el gobernante entrante tuviera en su 
programa dedicar todo el segundo o tercer año de su 
gobierno estableciéndose en Paracho. Sería de enorme 
beneficio para la clase indígena, que tiene serios problemas 
como es la falta de enseñanza agrícola y su desarrollo 
industrial. Voy a dejar iniciada esta obra y la recomendaré 
con todo calor». 


Por esas fechas la Estación de Cultura en Carapan había 
sido atacada con piedras y armas de fuego por indígenas que 
temían el atropello a sus costumbres. Al llegar Cárdenas, la 
plaza enmarcaba un espectáculo extraordinario: 


«...se destacaban los colores intensos de los rebozos azules, 
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morados o de otros tonos chillantes que enmarcaban los 
rostros morenos con los vientos albísimos de las guares 
[señoras] y yuritzquiris [doncellas]; y de las fajas bordadas de 
estambres que ciñen sobre la cintura de las mujeres, los rollos 
de paño de lana auténtica, plisada, que llevan como 
enaguas... Los hombres estoicos y reservados parecían estar 
rememorando las gloriosas épocas del esplendor del Tiriácuri 
en el Imperio purépecha. Me encargó el señor gobernador les 
explicara que habían sido engañados por quienes les dijeron 
que aquellos misioneros de la cultura iban a quitarles la 
religión católica. Y les hiciera ver las enseñanzas que iban a 
impartirles a niños y adultos, para que vivieran mejor y con 
menos insalubridad y miseria. Comencé mi arenga en 
español, pero bien pronto me di cuenta que echaba agua al 
mar. Entonces comencé a explicarles en nuestro dulce y 
armonioso idioma purépecha y el efecto fue mágico. Los 
rostros se transformaron en gestos de confianza, miradas de 
comprensión y sonrisas de reconocimiento... Y claro que 
entendieron y aceptaron mis explicaciones; y la reserva, la 
duda y la desconfianza, con que ven siempre las gentes que 
descienden de las culturas pre-colombinas a los mestizos, los 
blancos y sus acciones, se convirtieron en alegría ingenua y 
confianza plena».* 


Anguiano se engañaba un tanto: no era sólo el dulce idioma 
purépecha lo que disolvía la reserva, la duda, la desconfianza, 
sino la mirada sincera del hombre a su lado: «Tata Lázaro». 


Como buen discípulo del presidente Calles, el gobernador 
Cárdenas medía el progreso en metros lineales, cuadrados y 
cúbicos. Ejemplo de lo primero fue la extensa red de 
carreteras y caminos que inauguró e inició. Su orgullo, claro, 
lo constituía la ruta México-Guadalajara, que tocaría también 
Zitácuaro, Ciudad Hidalgo, Zinapécuaro, Pátzcuaro, Zamora, 
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Jiquilpan. En su periodo se abrieron las rutas de Morelia a 
Huetamo, Quiroga a La Huacana y Uruapan a Coalcoman, 
con brecha hacia Balsas. Se proyectó además el tren Uruapan- 
Zihuatanejo y se terminaron campos de aterrizaje en varias 
ciudades. 


Desde las Islas Marías, Múgica redactaba —con regular 
ortografía— su felicitación al exdiscípulo: 


«Incisto [sic] en serle fiel a mi divagado cabecilla y no 
obstante su silencio ya largo le escribo en momentos en que 
seguramente se encuentra lleno de legítima satisfacción 
viendo que sus distritos del estado se comunican mediante la 
carretera de su iniciativa y tesón. Créame que yo estoy 
gosando [sic] interiormente tanto como usted, pues 
comprendo el emporio de riquesa [sic] y más que todo el 
boquete que abrimos a nuestras doctrinas y tendencias 
estableciendo fácil comunicación con gentes que hasta ahora 
contaban con sólo la aparente abnegación del cura que 
sentaba sus reales en la misma naturalesa [sic] bravía, aislada 
e inclemente de ellos». 
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«... la cordialidad con que trataba a los indígenas. Los tomaba de la mano y los 
hacía erguirse para que lo vieran de frente. Quería atender todas las peticiones y 
resolver las necesidades de los pueblos.» (Victoriano Anguiano) 

Agencia Casasola, El presidente Lázaro Cárdenas en un mitin con campesinos, ca. 
1938. O Núm. de inventario: 6385. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. 
FN. MÉXICO. 
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¡Asfalto contra los curas! En su carta, Múgica no 
mencionaba los grandes avances de Cárdenas en metros 
cuadrados y cúbicos: desecación de aguas pantanosas, bordos 
en Chapala, calzada sobre Cuitzeo, encauzamiento del Duero. 
De haberse enterado les habría encontrado, sin duda, una 
utilidad doctrinal. 


El 9 de abril de 1932 «el cabecilla» escribía al exiliado: 


«Mi propósito [es] dedicarme, al terminar mi periodo de 
gobierno, [a] ayudar a la Confederación de Trabajadores de 
Michoacán a su desarrollo económico a base de un mejor 
sistema de trabajo elegido y a conseguir la mejoría del salario. 
Me propongo quedar con la Confederación un año 
inmediatamente después del próximo septiembre. Y sobre 
este plan de carácter económico hablaré a usted 
próximamente para oír su opinión autorizada. Porque estimo 
que los organismos deben tener por objeto no únicamente 
contenerse con lo exiguo que hoy tienen, sino realizar una 
acción de mejoramiento práctico, aplicando una acción 
uniforme de todos los miembros confederados para que en 
esta forma vean prosperidad en los ejidos y mejoría en los 
salarios. Y la organización de trabajadores de Michoacán, que 
ha reunido en su seno una mayoría, necesita orientación y un 
plan de trabajo en el que obtengan resultados satisfactorios y 
no negativos». 


Esta vez don Juan Gene Mu (seudónimo de Múgica) emitió 
una opinión enteramente práctica, nada doctrinal. Sentía «el 
placer de ver idealizar» a su exdiscípulo, y le diría por qué: 


«...Cada día que pasa me confirma más en la idea de que el 
mando es una necesidad ingente en nuestro medio político y 
social, sin esta condición nadie vale nada en México, así sean 
claros los antecedentes y halagadoras las circunstancias, pero 
la verdad brutal, tajante, incontrovertible es que sin el mando 
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todo valimiento vale pelos —y perdóneme la frase tan vulgar 
en esta carta tan seria. 


»Si usted tiene pues, que de hecho sé que lo tiene, empeño 
en salvaguardar los ideales de la Revolución y de conservar 
por lo menos algunas de las organizaciones de manifestación 
que han logrado crearse, llenas de dificultades y restricciones, 
conserve usted el mando militar». 


Cárdenas siguió al pie de la letra el excelente consejo. Daba 
en el blanco, además, porque entre todos los problemas que 
tenía ante sí sobresalía entonces el de la sucesión. El 
candidato natural a sucederlo, el hombre que aseguraba la 
continuidad de su programa, era Ernesto Soto Reyes, 
personaje central en la CRMDT y presidente del comité 
estatal del PNR (Partido Nacional Revolucionario). Lo 
apoyaba Múgica, quien desde principios de año también se 
apoyaba discretamente a sí mismo (¿debía escribir una carta 
abierta a los amigos que lo proponen?, pregunta a Cárdenas). 
En todo caso, su recomendación al amigo es evitar la 
imposición y acudir al plebiscito interno. 

«Pero el gobernador», escribe Anguiano, «tenía otros 
designios. En lugar de escoger como sucesor uno de sus 
incondicionales o adictos, que seguramente hubieran contado 
con el formal asentimiento de la CRMDT para dar la 
impresión de que la voluntad de la mayoría de obreros y 
campesinos lo escogían, determinó que lo sucediera en el 
poder un hombre completamente alejado del movimiento 
social extremista y sectario que él había prohijado y 
desarrollado; que por su situación personal y su grado en el 
ejército, era de sentido común advertir que no sería un sujeto 
pasivo y sumiso a los deseos e intereses directos o indirectos 
del gobernador y del organismo que había creado y que 
consideraba su obra maestra y muy amada. Fue así como se 
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sacó de su tranquila y severa vida militar al general de 
división don Benigno Serrato.»*” 


«La sucesión de usted», escribe contrariado Múgica al 
enterarse, «será funestísima para todo lo que significa 
impulso popular societario y económico». ¿Qué hilos 
extraños habían movido a «la Esfinge de Jiquilpan»? ¿Respeto 
al principio de no reelección, así fuera a trasmano; deseo de 
resaltar su obra, imposición del Jefe Máximo, marcha atrás? 
Ninguna conjetura extirpaba el desconcierto. 


Cabe una más. En los meses del «destape» michoacano, 
Cárdenas no se encontraba en su mejor momento político. Su 
gubernatura se había interrumpido varias veces: a principios 
de 1929, para combatir en Sonora la rebelión escobarista; de 
noviembre de 1930 a agosto de 1931, para ocupar la 
presidencia del PNR; de agosto a noviembre del mismo año, 
para cubrir la cartera de Gobernación. Aunque de todas esas 
encomiendas había salido airoso y en buena relación con 
tirios y troyanos, a mediados de 1932, con el «destape» 
presidencial a unos meses de distancia, su situación era 
incierta. Todo parecía indicar que los políticos callistas —no 
necesariamente Calles— dudaban de su lealtad. 

En agosto de 1932 Cárdenas se cura en salud: envía a Calles 
copia de una nota anónima en que se le inculpa de entregar 
armas a los campesinos y preparar un levantamiento general. 
El 30 de agosto Calles lo tranquiliza... un poco: «Repítole una 
vez más que [el] concepto [que] tengo de usted es muy 
elevado, estando seguro siempre será usted mi mejor amigo». 


El breve periodo de ostracismo que Cárdenas sufrirá al 
dejar la gubernatura —los dos últimos meses de 1932— 
confirmaría un tanto sus sospechas: se le envía a la zona 
militar de Puebla porque alguien, quizá Melchor Ortega, le 
«calentaba la cabeza» al Jefe Máximo. Su único consuelo de 
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aquellos días —no pequeño, por cierto— sería el amor de 
Amalia Solórzano, la guapa joven de Tacámbaro con quien se 
casa en septiembre de 1932.% 


En tales circunstancias, su lectura política fue sensata y su 
margen de maniobra reducido. Serrato no sería su 
incondicional, pero como antiguo compañero de armas desde 
1913, lo sabía pundonoroso, honrado y sincero. A sus ojos 
tenía, además, la prenda mayor: era militar, y si no podía 
imponer a un cardenista, podía en cambio tratar de imponer 
al cardenismo: Victoriano Anguiano sería secretario general 
de Gobierno y la amada CRMDT seguía más fuerte que 
nunca. 


«A Cárdenas no le gustó mucho no ser el Jefe Máximo», 
comentaba decenios después Manuel Moreno Sánchez. 
Aunque Cárdenas había recomendado a Anguiano que se 
fuera con Serrato «y no le hiciera caso ni a él ni a sus amigos», 
la amputación de su brazo político —la CRMDT— y la 
consecuente declinación de su línea política no estaba en sus 
planes. Quizá ocurrió —como sospechaba Gonzalo N. Santos 
— que Melchor Ortega, el archienemigo de Cárdenas, 
hombre poderoso en La Piedad, «le volteó a Serrato».* En 
todo caso, las fricciones entre el brazo político de Cárdenas y 
el gobierno de Serrato comenzaron al día siguiente de la toma 
de posesión. 

Según la versión cardenista, Serrato fue un lacayo múltiple: 
de Calles, de los hacendados, del clero; un reaccionario que 
desató la cacería de brujas contra los líderes sindicales de la 
CRMDT, el esquirolaje, las detenciones, la represión, los 
asesinatos de líderes (hubo 40 en su periodo). La versión 
serratista —que compartirían con Anguiano los jóvenes 
exvasconcelistas refugiados en Morelia: Manuel Moreno 
Sánchez, Salvador Azuela, Rubén Salazar Mallén, Carlos 
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González Herrejón, Ernesto Carpí Manzano— tiene siempre 
a Serrato por un hombre moderado, «sin goznes», que creía 
en la necesidad de «una nueva etapa de organización y 
aprovechamiento, según leyes económicas y sociológicas, de 
los jalones revolucionarios marcados por Cárdenas». ¿Cuál de 
las dos versiones se acerca a la verdad? 


El predominio, aún vigente, de las visiones históricas 
intracardenistas dificulta el deslinde. Los estudios sobre el 
tema siguen adoleciendo de una múltiple carencia de 
principio: la CRMDT, aunque antidemocrática, fue un avance 
de la Revolución; el sector del pueblo que la rechazó estaba 
equivocado, manipulado, amenazado,  fanatizado; el 
gobernador Serrato «se pasó de ingenuo» por querer 
«gobernar con todas las de la ley», es decir, por creerse 
gobernador. Ante estos razonamientos, conviene dar voz a la 
versión opuesta. Quizá el sector del pueblo que rechazaba los 
métodos y las ideas de la CRMDT no estaba tan equivocado o, 
estándolo (cuestión de valores), era la mayoría (cuestión de 
democracia). Quizá el gobernador Serrato entendió que en la 
acción magisterial, sindical, agrarista y desfanatizadora del 
régimen que lo había precedido existía una buena dosis de 
violencia contra el pueblo que, con los mejores propósitos, se 
buscaba proteger y ayudar. En este sentido apunta el 
testimonio insospechable de Manuel Moreno Sánchez: 


«Como magistrado del Tribunal Superior de Michoacán 
constaté casos de líderes que cobijados bajo el paraguas de la 
CRMDT cometían asesinatos. Recibí presiones para su 
absolución. Duró mucho tiempo la impunidad de aquellos 
líderes... ¡El ideal zapatista en esas manos!». 

La más grave carencia de principio ha sido creer que la 
vocación equivale a la realidad, que el Estado existe para 
procurar el bien de la sociedad y no para promoverse a sí 
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mismo; más aún si en su cúspide gobierna un hombre bueno. 
Pero una lectura desapasionada del ensayo michoacano de 
Cárdenas sugiere conclusiones distintas: Cárdenas, que 
perseguía sus propios fines, se apoyó en los líderes de la 
CRMDT. Estos, a su vez, repitieron con el pueblo. La prueba 
está en la disolución de la CRMDT en 1938: Cárdenas la parió 
porque como gobernador la necesitaba. Cárdenas la mató 
porque estorbaba a su gobernador Gildardo Magaña. La 
CRMDYT, en suma, fue ante todo un instrumento político. 
¿Quién hizo el papel de villano: Serrato, que la combatió, o el 
padre, que la mató? 


El comportamiento de los dos líderes a lo largo de su 
querella fue mucho más claro y digno que el de sus 
seguidores. Cárdenas buscó, cuando menos en dos ocasiones, 
pactar con Serrato. Siendo ya ministro de Guerra (marzo de 
1933) y por lo tanto reivindicado plenamente en su poder, 
propuso que la CRMDT fuese serratista y cardenista: mitad y 
mitad. Serrato no aceptó, quizá porque confiaba en el triunfo 
de los suyos en elecciones abiertas. En una visita a Morelia a 
fines de 1933 (Cárdenas era ya el candidato oficial a la 
presidencia de la República), los líderes de la CRMDT 
humillaron públicamente a Serrato. Cárdenas los dejó 
hacer... hasta un punto. Conocía a su enemigo. 


A la hora buena, Serrato prueba su valentía caminando solo 
por las calles de Morelia entre la muchedumbre hostil. 
También a la hora buena, Cárdenas prueba su bonhomía, 
ajustada a las circunstancias: ambos militares llegan a un 
acuerdo sobre la composición de las cámaras locales y 
federales. 

Meses más tarde, ya en plena gira presidencial, Cárdenas 
invitó a Serrato a Yucatán. Moreno Sánchez viajó con él. Los 
vio caminar juntos y solos por tres cuartos de hora. Los vio 
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despedirse con marcado afecto. «¿No quiere usted saber lo 
que hablamos?», inquirió Serrato a su joven amigo. «Pues 
parece que nuestros problemas han terminado. Seré 
presidente del PNR.» 


El 1.2 de diciembre de 1934, durante el «besamanos» en 
Palacio Nacional que siguió a la toma de posesión, Anguiano 
vivió una escena esperanzadora: el abrazo entre Cárdenas y 
Serrato. 


El sábado 2 de diciembre Serrato salió del aeropuerto de 
Balbuena hacia Ario de Rosales, en Michoacán, en un avión 
semejante al Spirit of Saint Louis, la famosa nave de 
Lindbergh. El experto piloto que la manejaba tenía siete mil 
horas de vuelo. Llegaron sin novedad a su destino. El lunes 
siguiente a las ocho de la mañana Anguiano estaba ya en 
Balbuena para recibir de nueva cuenta a Serrato, que visitaría 
a Calles en Cuernavaca. Pero Serrato nunca llegó: el avión 
sufrió un oportuno accidente al salir de Ario. 


Un exsecretario del general Miguel Henríquez Guzmán 
asegura haber oído a su jefe quejarse de la ingratitud de 
Cárdenas cuando en 1952 no apoyó su candidatura a la 
presidencia. Le «debía» la desaparición de Serrato. El 
presidente Adolfo Ruiz Cortines comentó también alguna vez 
que el último asesinato político en la historia contemporánea 
de México había sido el de Serrato. Aunque las versiones 
fuesen correctas, la trayectoria moral de Cárdenas, antes y 
después de los hechos, disuelve toda sospecha. Pero una cosa 
fue Cárdenas y otra, muy distinta, los cardenistas. 
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Zorro con sayal 


Para calibrar el extraordinario aprendizaje político de 
Lázaro Cárdenas entre 1928 y 1932 basta recordar que alternó 
su intensísima gestión en Michoacán con altos puestos 
federales. Aprendió a navegar en todas las aguas hasta 
convertirse en un piloto supremo. El testimonio de Gonzalo 
N. Santos —que como político «a la mexicana» no cantaba 
mal las rancheras— viene al caso: 


«Los cardenistas profesionales pintan a Cárdenas como un 
san Francisco de Asís, pero eso es lo que menos tenía; no he 
conocido ningún político que sepa disimular mejor sus 
intenciones y sentimientos como el general Cárdenas ... era 
un Zzorro».* 

Ante las quejas lastimeras de Cárdenas por las intrigas que 
padecía en «esta urbe de chismografía y egoísmos», Múgica 
adoptaba, una vez más, el tono sereno del maestro: 


«La intriga acaba por envenenar el ambiente de las 
personalidades y la calumnia siempre deja algo. Estas dos 
miserias son generalmente hijas de la envidia y no hay que 
olvidar que esta vil pasión es capaz de llevar muy lejos a quien 
las alimenta con un señuelo vislumbrado y aparentemente 
tangible. ¿Consecuencia? Desconfiar un poquito, ver con 
mayor cuidado y cautela todas las cosas y, si es preciso, 
repeler la agresión sin olvidar que la mejor defensa estriba en 
estudiar al enemigo para combatirlo en su propio terreno; 
pues tampoco creo justo dejar un campo que, aunque no se 
disputa ni se desea, es el campo del justo quilate y valor 
acrisolado». 


Noble prédica, pero ¿la necesitaba Cárdenas? 
Probablemente, a esas alturas —octubre de 1929—, fuera ya 
más zorro que Múgica. 
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En el fondo, Cárdenas detesta a los políticos profesionales 
—como Gonzalo N. Santos—; sin embargo, nunca se 
malquista con ellos. Por el contrario: todos parecen quererlo. 
Cuando Calles comenta con Santos la posible designación de 
Cárdenas para la presidencia del recién fundado PNR, el 
potosino responde que le parece una gran medida, dada la 
popularidad que gozaba el personaje entre diputados y jefes 
políticos. 


Cárdenas ocupó la presidencia del PNR de noviembre de 
1930 a agosto de 1931. Desde el primer momento empieza a 
trabajar: reorganiza El Nacional, diario del partido; crea la 
Confederación Deportiva Mexicana, inaugura el desfile 
deportivo del 20 de noviembre, inicia una campaña 
antialcohólica, acude personalmente a socorrer a las víctimas 
de un fuerte terremoto en Oaxaca, entabla una polémica con 
Luis Cabrera en la que invita a «los grupos conservadores o 
aquellos que son francamente reaccionarios a organizarse 
políticamente y medir sus fuerzas a todo lo largo del curso de 
nuestra vida nacional, con la organización política de la 
Revolución». El sentido de su gestión es «dar al PNR un 
carácter más señalado de organización popular». 


En el conflicto entre el Jefe Máximo y el presidente Ortiz 
Rubio, Cárdenas se inclinó —como siempre, con firmeza y 
comedimiento por el respeto a la investidura presidencial. Su 
salida del PNR estuvo, cuando menos formalmente, 
relacionada con aquel problema. Ortiz Rubio había decidido 
que el mensaje presidencial de septiembre de 1931 tuviese 
lugar en el Estadio Nacional. Los diputados del bloque a que 
pertenece Santos se sienten «ninguneados» e impugnan al 
presidente. Cárdenas lo apoya y —siempre con la venia del 
Jefe Máximo— renuncia. 


Su nuevo puesto, casi inmediato, es la Secretaría de 
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Gobernación. Duraría en ella menos de dos meses (28 de 
agosto-15 de octubre de 1931). Puso su mayor empeño en 
reconciliar al Jefe y al presidente. Empeño inútil. «Lo que 
ocurría en realidad», apuntaría en su Diario, «fue que el 
propio general Calles no logró disciplinar las ambiciones del 
grupo que se consideraba presidenciable y hacían política 
debilitando al gobierno del presidente.» La querella se 
resuelve temporalmente con la renuncia en bloque de los 
militares del gabinete. La medida, propuesta por Cárdenas, 
inmoviliza para siempre al aliado mayor de Ortiz Rubio, el 
poderoso Joaquín Amaro, y refrenda el poder de Calles. A 
mediados de octubre de 1931 Cárdenas regresa a su patria 
chica guardándose sus impresiones sobre el maximato. En 
septiembre de 1932 Ortiz Rubio renuncia finalmente a la 
Primera Magistratura. La versión final que de él dio Cárdenas 
le fue, como es natural, favorable. 


Del 1. de noviembre al 31 de diciembre de 1932, Cárdenas 
mora en el purgatorio político: desde las cumbres de su 
gubernatura y los elevados puestos en el partido y el gabinete, 
ha descendido a la comandancia militar de Puebla. 


Ese limbo político debió de serle tan molesto como las 
fiebres palúdicas que lo tiraron en cama unas semanas. No 
obstante, tuvo tiempo para favorecer el reparto ejidal en 
Atencingo, la gran propiedad del  autoplagiado 
norteamericano William Jenkins. 

El 1.* de enero se le abrió el cielo: fue nombrado secretario 
de Guerra y Marina en el gabinete del presidente Rodríguez. 
Como hechos positivos estableció la soberanía mexicana 
sobre las Islas Revillagigedo, encargó 15 navíos para la 
armada a la República española, soñó con «un instituto 
nacional en el que se inculque la obligación del servicio 
colectivo y se forme el carácter que sirva para encauzar a la 
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población mexicana por senderos más humanos». 


Al aproximarse el momento del «destape», el 30 de mayo de 
1933 el presidente Rodríguez envió a su Jefe Máximo un 
memorándum revelador. Había visitado Michoacán y 
«logrado que desaparecieran» las diferencias entre Cárdenas y 
Serrato. En seguida anotaba los puntos claves: 


«II. Quise aprovechar los días que estuve con el general 
Cárdenas para observarlo íntimamente y conocer su manera 
de pensar, y he llegado al convencimiento de que no tiene un 
temperamento radical y que su actuación en el gobierno de 
Michoacán fue precisa y necesaria, tomando en cuenta que a 
ese estado no había llegado propiamente la Revolución en 
uno de sus aspectos principales y que era necesario por todos 
conceptos implantar ahí la reforma agraria. Las condiciones 
especiales en que se desarrolló la actuación del general 
Cárdenas en Michoacán, principalmente por la causa 
apuntada, hicieron que tolerara ciertas actividades, pero estoy 
seguro de que es un hombre respetuoso de la ley, animado de 
buena fe y deseoso de realizar una obra nacionalizada y 
constructiva. 

»III. Considero, por otra parte, que el general Cárdenas no 
tiene ambiciones personales, pues en reiteradas ocasiones me 
ha manifestado que no tiene aspiraciones a llegar a la 
presidencia de la República y que se encuentra perfectamente 
satisfecho colaborando conmigo en el puesto de secretario de 
Guerra y Marina y que es, y así lo creo yo, un elemento 
disciplinado no solamente dentro de la Revolución sino 
dentro de su organismo político que es el PNR. 

»IV. Además de las cualidades a que me he referido, tengo 
la convicción de que el general Cárdenas es un hombre 
honrado, pero al mismo tiempo reconozco dos graves 
defectos: primero que se deja adular por personas interesadas, 
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y segundo que es afecto a dar oído a los chismes». 


Nunca tuvo Cárdenas mejor abogado. (Santos —siempre 
venenoso— explica que Rodríguez detestaba a Pérez Treviño, 
el contrincante de Cárdenas, por haber sido novio de su 
esposa.) Según testimonio de Múgica, el presidente Rodríguez 
sugirió primero que nadie al general Calles la idea de que 
Cárdenas fuera el candidato. El 3 de junio de 1933 Calles 
contestaba el memorándum de su «querido Abelardo», 
expresando su acuerdo y respaldo a la candidatura. 


Más allá de todas las especulaciones sobre la influencia de 
las estructuras políticas, sociales, económicas o astrales de la 
decisión de Calles, los protagonistas cercanos se explicarían el 
«destape» en términos de simple y llano afecto, de confianza 
simple y llana. Según Santos, fue Rodolfo Elías Calles quien 
sacó el sí a su padre. Para Múgica, «un hijo de Calles actuó en 
el seno de la cámara de Diputados... y un grupo de diputados 
lanzó la candidatura». Pascual Ortiz Rubio había oído alguna 
vez estas palabras en boca del Jefe Máximo: «quiero a 
Cárdenas como a un hijo». Fue, por lo visto, un cónclave de 
hijos, reales y simbólicos. Calles no eligió a Cárdenas: le 
heredó. 

Entre junio de 1933 («el destape») y diciembre (la protesta 
en Querétaro como candidato del PNR), Cárdenas comparte 
largos días con Calles en El Sauzal, El Tambor y Tehuacán. Su 
actitud denota aquiescencia. Pero algunas minucias inquietan 
al Jefe Máximo: Cárdenas no lo secunda en sus pasatiempos, 
ni en la bebida, ni en tertulia. ¿Lo secundaría a la larga en las 
ideas y los actos? ¿Se apegaría al Plan Sexenal que 
oficialmente se preparaba? 


La amplitud de la gira política de Cárdenas sólo es 
comparable a la que Madero emprendió antes de la 
Revolución. La inicia el 1% de enero en Michoacán. Allí 
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declara, con todas sus letras, que como presidente hará «lo 
que hice al recibir el gobierno de Michoacán»: crear «un 
frente único de trabajadores». En Veracruz alienta los planes 
proletarios porque le recuerdan los de Michoacán. En 
Chiapas escribe en sus Apuntes: «Iniciaré el desarrollo del 
sureste llevando el ferrocarril que unirá el Istmo con 
Campeche y aprovechando la energía eléctrica de los ríos». 
Campeche lo enamora, pero su anhelo es «que las clases 
trabajadoras tengan abiertas francamente las puertas del 
poder». En Yucatán advierte al buen entendedor: «...el 
postulado agrario se cumplirá muy pronto en este estado ... 
Las tierras deben dárseles para que ustedes mismos [los 
campesinos] sigan cultivando el henequén». En Tabasco se 
arroba ante la obra de Garrido Canabal: 


«...Un verdadero laboratorio de la Revolución mexicana, en 
el que el espíritu y las costumbres del pueblo tabasqueño, 
subyugado ayer por el fanatismo y el vicio del alcohol, se han 
transformado hoy en dignidad personal, felicidad doméstica, 
en conciencia colectiva libre de mitos y mentiras». 


En Veracruz predica de nueva cuenta uno de sus dos 
ideales claves: «La división de los trabajadores de Veracruz es 
muy notoria... unirlos igual que a todos los del país será mi 
más empeñosa tarea». En Oaxaca visita la zona mixe, que deja 
en él una impresión imborrable: 

«Jaquila Mixes, 1.600 m de altura. Tiene caídas de agua para 
dotárseles de una instalación hidráulica para luz, molino, 
sierra, etc. No lo olvidaré. Es de justicia que estos pueblos 
indígenas tengan mayor atención, trayéndoles beneficios que 
no son costosos y sí de gran importancia para su educación y 
desarrollo económico». 


Tenía razón Gonzalo N. Santos: Cárdenas era un zorro, 
pero un zorro con sayal franciscano. 
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El 1.? de mayo, Día del Trabajo, insiste por la radio en su 
proyecto unificador: 


«No se trata aquí de pseudocooperativismo burgués... sino 
de un cooperativismo genuino que acabará con la explotación 
del hombre por el hombre, y la esclavitud del maquinismo 
sustituyéndolas por la idea de la explotación de la tierra y de 
la fábrica por el campesino y el obrero». 


Ese mismo día, como un buen augurio para su proyecto, 
nace su hijo Cuauhtémoc. 

En junio inicia su gira por los estados del norte. 
Curiosamente, allí sus labios y su pluma casi enmudecen. 
Cárdenas se siente ajeno al paisaje físico y humano. Hidalgo, 
San Luis Potosí, Zacatecas, Tamaulipas, Nuevo León, 
Coahuila, Chihuahua, Durango, le merecen sólo pequeñas 
notas: una mención al abandono en que están los 
tarahumaras, otra a los braceros. Mientras el general Eulogio 
Ortiz le muestra el bonito latifundio con que la Revolución le 
había hecho justicia, Lázaro Cárdenas apunta, desde el fondo 
mismo de su ser colectivo, gregario, antiindividualista: 
«Nuestro pueblo presenta un mosaico de criterios. 
Trataremos de fundirlo en un solo».* 


En octubre respira nuevamente: está en Jiquilpan. Piensa 
regresar a México pasando a caballo por la Mixteca 
oaxaqueña que tanto lo ha impresionado: «Tengo interés de 
saludar a los pueblos en la parte montañosa de esa zona». 

«La campaña electoral de Cárdenas», escribe Luis González, 
«fue un viento incesante.» Los números impresionaban: en 
siete meses, 27.609 kilómetros (11.827 en avión, 7.294 en 
ferrocarril, 7.280 en automóvil, 735 en barco, 475 a caballo). 
Pero más impresionante aún que este inmenso despliegue de 
energía fue la simplicidad, la sinceridad de su mensaje 
explícito: «Crear el frente único de trabajo» y «activar las 
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dotaciones a que tienen derecho los pueblos». En suma: 
extender a México, por sobre un Plan Sexenal que no lo 
limitaba, su ensayo michoacano. 


NOTAS 


45. Ibíd., pp. 511 y 519. 
46. Cárdenas, «Apuntes...», vol. I, pp. 287-292, 294, 298. 


1021 


Aquí manda el presidente 


Como presagio simbólico de que los tiempos cambiarían, el 
presidente Lázaro Cárdenas tomó varias pequeñas decisiones 
iniciales: dispuso la instalación de un hilo telegráfico directo 
para que el pueblo presentara sus quejas al Ejecutivo, abrió las 
puertas de Palacio Nacional a todas las caravanas de 
campesinos e indígenas que quisieran verlo, mudó la 
residencia oficial del suntuoso Castillo de Chapultepec a la 
modesta residencia de Los Pinos” —bautizada así por su 
esposa Amalia— y soltó este comentario a Luis L. León, 
director de El Nacional: «Mira, Luis, es muy conveniente que 
desde hoy, cada vez que en El Nacional se mencione el 
nombre de mi general Plutarco Elías Calles, procuren quitarle 
el título de Jefe Máximo de la Revolución». 


En el gabinete compartían puestos los callistas de hueso 
colorado con los fieles cardenistas. Con otros puestos 
menores o en curules de la Cámara, Cárdenas premiaría la 
lealtad de muchos michoacanos que alguna vez lo ayudaron: 
Ernesto Prado, el líder de la Cañada de los Once Pueblos, y 
Donaciano Carrión, su jefe en la imprenta de Jiquilpan, 
fueron diputados; Francisco Vázquez del Mercado, jefe de 
Obras Públicas de su gobierno en Michoacán, dirigiría la 
Comisión Nacional de Irrigación; Gabino Vázquez, su 
gobernador interino, pasaría al Departamento Agrario; Soto 
Reyes, Mora Tovar y Mayés Navarro, puntales de la CRMDT, 
entrarían a las Cámaras, etc. El pequeño ejército de los 
puestos subalternos, tan importante como el gabinete, fue 
cardenista desde un principio. 

Pero si se querían emprender cambios menos simbólicos 
era de todo punto indispensable asegurar la lealtad del 
ejército. Hasta hace unos años se pensó que Cárdenas había 
desplazado a Calles solamente por un acto personal de 
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convicción y valor. Sin negar estos ingredientes subjetivos, la 
excelente investigadora Alicia Hernández ha sacado a la luz 
los movimientos subterráneos que permitieron tal cambio. 


En la fase final de La mecánica cardenista —título de la 
investigación— Cárdenas abre un vasto proceso de 
incorporación de fuerzas resentidas, relegadas, doblegadas 
por la dinastía sonorense: el «grupo Veracruz» de carrancistas 
(Cándido Aguilar, Heriberto Jara, Soto Lara); exvillistas, 
como Pánfilo Natera; exzapatistas, como Gildardo Magaña, y, 
desde luego, el gran exiliado en su tierra: don Juan Gene Mu. 


Después de la atroz poda de generales sonorenses ejecutada 
durante la década de los veinte por ellos mismos, quedaban, 
por supuesto, muchos generales, pero sólo tres de auténtica 
consideración: Joaquín Amaro, Saturnino Cedilla y Juan 
Andreu Almazán. El primero no se recupera —ni se 
recuperará— de la caída política de 1932, que lo relega al 
puesto casi académico de director del Colegio Militar. Al 
segundo, gran cacique de San Luis Potosí, Cárdenas lo haría 
secretario de Agricultura en la primera oportunidad. El 
tercero, resentido con los sonorenses, se entretiene en la zona 
militar de Nuevo León haciendo espléndidos negocios de la 
construcción de caminos. 

A los pocos meses Cárdenas coloca «en disponibilidad» al 
ministro de Guerra y lo sustituye con el fiel general Algueroa, 
quien muere pronto. El puesto queda vacante. Cárdenas deja 
como subsecretario encargado del despacho al más 
incondicional y antiguo de sus lugartenientes: Manuel Ávila 
Camacho. El cargo clave de inspector general del ejército lo 
ocupa Heriberto Jara. La prensa apenas anota otro pequeño 
cambio: todas las compras del ejército deberán hacerse por 
conducto de la Intendencia General. Con esto se daba un 
golpe mortal a la autonomía económica de las jefaturas. 
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Porque es ahí, en las jefaturas, donde se requiere el manejo 
más fino. Cárdenas no pierde tiempo. En la delicadísima 
Sonora cambia de inmediato al callista Medinaveytia y lo 
acerca a la Primera Zona; mete a Eulogio Ortiz como pieza 
transitoria, y en mayo de 1935, al sobrevenir la ruptura con 
Calles, termina por colocar a ambos «en disponibilidad». En 
Jalisco instala al anticallista Guerrero; en Guanajuato, al 
zapatista Castrejón; en Durango saca a Carlos Real Félix y 
pone al carrancista Jesús Agustín Castro; en Coahuila, feudo 
de su opositor Pérez Treviño, coloca a Andrés Figueroa, y 
más tarde a un amigo de Múgica: Alejo González. ¿Resultado? 
Cuando el Jefe Máximo volvió en sí, el mapa militar del país 
era cardenista. La desmilitarización no paró allí: entre 1935 y 
1938 —explica Alicia Hernández—, además de los generales 
expulsados o los que gozaban de una «licencia forzosa», 91 de 
los 350 generales se hallaban «en disponibilidad».* 


El segundo, tercer y cuarto poderes resintieron también, 
muy pronto, la acción del Ejecutivo. En diciembre de 1934 
Cárdenas presentó personalmente al Congreso de la Unión la 
iniciativa para reformar por segunda vez la organización del 
poder judicial, acabando con la independencia de origen y 
suprimiendo la inamovilidad. En vez de la duración 
indefinida de los magistrados de la Corte, el presidente 
estatuyó que éstos duraran en su cargo seis años: los mismos 
de su gobierno. El legislativo, por su parte, no sufrió más que 
un golpe, eso sí, contundente: el desafuero de diputados y 
senadores callistas por «incitación a la rebeldía y maniobras 
sediciosas». La prensa disfrutó una gran libertad a todo lo 
largo del periodo cardenista; pero en los inicios de su 
gobierno, Cárdenas propició cambios que, al menos 
potencialmente, la limitaban. Un reportero estrella de la 
época, Federico Barrera Fuentes, los narra: 
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«Muy sutilmente deja que desde su gobierno se vayan 
materializando las restricciones que para la libertad de prensa 
había anunciado Juan de Dios Bojórquez, secretario de 
Gobernación. El 17 de febrero se modifica la Ley General de 
Vías de Comunicación en sus artículos 530, 541 y 543 y 
aunque oficialmente se aclara que en nada se afecta la libertad 
de expresión consagrada en el artículo 7.” de la Constitución, 
quedará prohibido el transporte de aquellas publicaciones 
“que denigren a la nación o al gobierno”... Bassols empleó a 
las fábricas de papel de San Rafael para cometer el atraco 
sobre La Prensa y ordenó que el Banco de México pagara un 
adeudo de dicho periódico quedándose, como era natural, 
con las facturas. Se promovió la demanda judicial 
continuando San Rafael sirviendo como marioneta... De ese 
lío surgió —a propuesta de don Agustín Arroyo Ch.— la idea 
de organizar la PIPSA [Productora e Importadora de Papel, 
que empezó a funcionar en octubre del mismo año». 


Otra innovación: el propio Arroyo Ch. sería el director del 
nuevo Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad. 


Pero la palanca fundamental de cambio fue todo menos 
subterránea: la agitación obrera. Al franco ascenso de la 
CGOCM (Confederación General de Obreros y Campesinos 
de México), capitaneada por el intelectual Vicente Lombardo 
Toledano, se sumaba el fortalecimiento aún más sólido de la 
Federación de Trabajadores del Distrito Federal, a cuya 
cabeza actuaban los famosos «Cinco Lobitos»: los exlecheros 
Fidel Velázquez y Alfonso Sánchez Madariaga, y tres 
exchoferes: Fernando Amilpa, Jesús Yurén y Luis Quintero. 
Estas organizaciones, junto a los ferrocarrileros, los petroleros 
y mineros, los electricistas, telefonistas, telegrafistas, 
transportistas, etc., iniciaron, apoyaron o, en algunos casos, 
amagaron con una actividad huelguística sin precedente. 
Hubo más de quinientas huelgas en el país entre diciembre de 
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1934 y mayo de 1935.* El secretario de Educación Pública, 
Ignacio García Téllez, llegó a afirmar que México se 
encaminaba «hacia la dictadura del proletariado». 


El presidente, por su parte, tenía objetivos distintos: matar 
tres pájaros de un tiro. Con su franca aprobación de la ola 
huelguística, pastoreaba a las masas obreras hacia la 
unificación que tan claramente había previsto en la campaña; 
la agitación, por otro lado, daría pie a un cambio en las reglas 
del juego entre patrones y obreros a favor de los más débiles y 
con la protección estatal; con el tiempo, en fin, la gran 
movilización obrera podía ser la base inexpugnable del 
Ejecutivo para desembarazarse del Jefe Máximo. Que 
Cárdenas conocía y sabía manejar a las masas y los líderes era 
cosa clara para cualquiera que se hubiese asomado a su 
gestión michoacana. Cualquiera, menos los despistados 
sonorenses y sus paniaguados. Hacia principios de abril de 
1935 Aarón Sáenz escribe a Calles: 


«A mi regreso platiqué muy ampliamente con el señor 
presidente y puedo decirle que lo encuentro muy bien: 
sereno, oyendo con interés lo que le conversé y con profunda 
atención respecto a sus consejos. Creo que usted tiene razón 
en esperar que sus cualidades morales son valiosas y que será 
muy fácil lograr buen resultado y camino conveniente. Le 
preocupa su opinión sobre los aspectos sociales y creo que 
está lejos de él una solución distinta de la que la Revolución 
debe dar a los problemas. Se muestra deseoso de que usted 
regrese en mayo, pues desea tener oportunidad de conversar, 
y lo encuentro animado del propósito de buscar aquel camino 
que realice el programa de la Revolución dentro de las 
directrices del Plan Sexenal y conforme a la voz autorizada de 
la experiencia. Sin duda sigue el señor presidente pensando 
en que la Revolución debe seguir su obra en beneficio de las 
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clases laborantes; pero está consciente de que es el gobierno 
quien debe señalar rumbos y está prevenido respecto a los que 
pudieran presentarse como logreros en la agitación, 
procurando la satisfacción de sus apetitos y el predominio de 
sus intereses personales». 


«La situación calmada», agregaba Sáenz, «todo será útil y 
fructuoso.» Lo que no veía Sáenz era para quién. 


El presidente Cárdenas, por su parte, quería atraer a Calles 
hacia la capital. El 17 de abril le pide que regrese. Había 
problemas monetarios que requerían su consejo: «¿Para 
cuándo lo tendremos a usted por acá? No vaya a esperar 
llegue la temporada de los moscos ni a exponerse a quedar 
varado por las lluvias, como nos sucedió el año pasado en el 
camino del Tambor a Navolato». 

Por fin, el 2 de mayo Calles y Cárdenas se abrazan en 
Balbuena. Por un tiempo, todo es cordialidad. El 8 de junio se 
reúnen a comer. 


«En ese lapso», recuerda Barrera Fuentes, «sí hablaron de 
política y Cárdenas le dijo que ante la actitud que habían 
tomado los obreros y la división en las Cámaras haría luego 
una declaración para meter a todos en cintura. Calles le 
sugirió: “Señor presidente: durante su campaña electoral la 
bandera que enarboló fue la obrerista y no conviene que haga 
usted esas declaraciones. Permita usted que yo las haga 
haciendo un llamado a todos para cancelar la agitación y la 
división en el Congreso”.»” 


Cárdenas lo permitió de mil amores. El martes 11 de junio 
se publican las declaraciones que Calles hizo a un grupo de 
senadores y que había recogido también Ezequiel Padilla; 
habla de las divisiones, la agitación, la necesidad de 
tranquilidad que tiene el país, de la ingratitud de las 
organizaciones obreras: «vamos para atrás». El presidente le 
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había pedido a Luis L. León no publicarlas en El Nacional, 
pero los otros periódicos las difundieron. Uno de ellos 
anunció en el cintillo: «Patrióticas declaraciones del general 
Plutarco Elías Calles». Cárdenas se toma largos días para 
contestar. Es seguro que observa las reacciones de simpatía 
hacia Calles. En el instante justo, rompe: acerca de él no se 
deslizaría el chiste sobre Ortiz Rubio: «Aquí vive el 
presidente, pero el que manda vive enfrente»: 


«Cumplo con un deber al hacer del dominio público que, 
consciente de mi responsabilidad como jefe del poder 
ejecutivo de la nación, jamás he aconsejado divisiones —que 
no se me oculta serían de funestas consecuencias— y que, por 
el contrario, todos mis amigos y correligionarios han 
escuchado siempre de mis labios palabras de serenidad, a 
pesar de que determinados elementos del mismo grupo 
revolucionario (dolidos, seguramente, porque no obtuvieron 
las posiciones que deseaban en el nuevo gobierno) se han 
dedicado con toda saña y sin ocultar sus perversas 
intenciones, desde que se inició la actual administración, a 
oponerle toda clase de dificultades, no sólo usando de la 
murmuración, que siempre alarma, sino aun recurriendo a 
procedimientos reprobables de deslealtad y traición. En este 
sentido, mi conciencia no me reprocha nada que pudiera 
significar, de parte mía, la menor provocación para agitar o 
dividir al grupo revolucionario. Refiriéndome a los problemas 
de trabajo que se han planteado en los últimos meses y que se 
han traducido en movimientos huelguísticos, estimo que son 
la consecuencia de intereses representados por los dos 
factores de la producción y que, si causan algún malestar y 
aun lesionan momentáneamente la economía del país, 
resueltos razonablemente y dentro de un espíritu de equidad 
y de justicia social, contribuirán con el tiempo a hacer más 
sólida la situación económica, ya que su correcta solución 
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traerá como consecuencia un mayor bienestar para los 
trabajadores, obtenido de acuerdo con las posibilidades 
económicas del sector capitalista». 


En un santiamén, las masas obreras salen a la calle pidiendo 
la cabeza de Calles. De inmediato, también Cárdenas pidió la 
renuncia de su gabinete. Con la aquiescencia de Cárdenas, los 
renunciantes fueron en grupo a Cuernavaca a visitar al ex Jefe 
Máximo. Los recibió en pantuflas. Juan de Dios Bojórquez le 
dijo que las cosas tenían compostura, pero Calles lo 
interrumpió. Raúl Castellano vivió la escena: 


«No, Juan de Dios, esto no tiene remedio, porque 
situaciones como la que tenemos no se prenden con alfileres. 
Desgraciadamente el presidente Cárdenas me ha interpretado 
mal y como ya tomó él sus decisiones, no está en mis manos 
cambiar nada de lo que él ha dispuesto». 

Los dimitentes salieron despacio y calladamente. El 
capítulo se cerraba. El presidente integró su nuevo gabinete: 
Eduardo Suárez ocuparía Hacienda; Silvano Barba González, 
Gobernación; Andrés Figueroa, Guerra; Rafael Sánchez 
Tapia, Economía; Francisco J. Múgica, Comunicaciones; 
Vázquez Vela, Educación; Saturnino Cedillo, Agricultura. De 
golpe y porrazo se había desembarazado de Calles y de todos 
los callistas, incluyendo a su propio candidato a la 
presidencia, el peligrosísimo Tomás Garrido Canabal y sus 
«Camisas Rojas», Tratando de reavivar los tiempos de la 
violenta desfanatización, Garrido había propiciado masacres 
de católicos y estudiantes. Con la salida del tabasqueño a 
Costa Rica como representante oficial, Cárdenas daba el 
primer carpetazo a la política anticlerical que, muy en el 
fondo, sobre todo después de los fracasos desfanatizadores en 
Michoacán, no era la suya. 


Faltaba una poda: la de los gobernadores. Entre 1935 y 1936 
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se declaran desaparecidos los poderes, se nulifican las 
elecciones o se conceden licencias forzosas en 14 estados. 
Según Pablo González Casanova, fue Lázaro Cárdenas quien 
utilizó con mayor frecuencia la facultad extraordinaria de la 
desaparición de poderes. En tres estados los cambios resultan 
espectaculares: Coahuila, coto de Pérez Treviño; Nuevo León, 
donde se declara nulo el triunfo de Plutarco Elías Calles hijo, 
y Guanajuato, feudo de Melchor Ortega. La operación estaba, 
pues, casi concluida. 


El 22 de diciembre de 1935 Cárdenas confía a su querido 
Diario (te lo digo Diario para que te enteres Historia): 


«No debe expatriarse al general Calles y menos en el actual 
momento, ya que el propio general Calles y su grupo no son 
problema para el gobierno ni para las organizaciones de 
trabajadores; deben permanecer dentro del territorio nacional 
para que aquí mismo sientan el peso de su responsabilidad 
histórica. 

»El distanciamiento definitivo con el general Calles me ha 
deprimido; pero su actitud inconsecuente frente a mi 
responsabilidad me obliga a cumplir con mis deberes de 
representante de la nación. Durante el tiempo que milité a sus 
órdenes me empeñé siempre por seguir sus orientaciones 
revolucionarias; cumplí con entusiasmo el servicio, ya en 
campaña o actuando en puestos civiles. De su parte recibí con 
frecuencia expresiones de estímulo. Recuerdo que en 1918 
durante la marcha que hacíamos con la columna mixta 
expedicionaria de Sonora, destinada a la campaña en 
Michoacán, en contra de Inés Chávez García, reunidos 
Paulina Navarro, Rodrigo M. Talamantes, Dizán R. Gaytán, 
Salvador Calderón, Manuel Ortega, José María Tapia y yo — 
reunidos, decía—, alrededor del catre en que descansaba el 
general Calles (que venía acompañándonos desde Sonora 
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para seguir él a la ciudad de México), le decíamos al escuchar 
sus ideas sociales: “Mi general, usted está llamado a ser una de 
las figuras principales en los destinos de la nación”, y nos 
contestó: “No, muchachos, yo seré siempre un leal soldado de 
la Revolución y un amigo y compañero de ustedes. En la vida, 
el hombre persigue la vanidad, la riqueza o la satisfacción de 
haber cumplido honrada y lealmente con su deber; sigan 
ustedes este último camino”... 


»¡Qué sarcasmo tiene la vida! ¡Cómo hace cambiar la 
adulación el pensamiento sano de los hombres! Veremos al 
terminar mi jornada político-social qué camino seguí, de los 
que nos señalaba en 1918 el general Calles. Señalando con el 
ejemplo la ruta a seguir se llegará fácilmente hasta el fin. 


»Ha tenido la Revolución hombres que no resistieron ante 
la tentación de la riqueza; explotaron su posición en el poder; 
se volvieron mistificadores de la idea; perdieron la vergienza 
y se hicieron cínicos. Sin embargo para sus adeptos siguen 
siendo redentores de las masas». 

En 1936 Cárdenas cambia de opinión. El 9 de abril envía a 
Calles al exilio. El acto recibió un apoyo entusiasta. Con su 
magistral operación quirúrgica —y con la ayuda de un Calles 
enfermo, cansado y debilitado políticamente— Cárdenas 
había depuesto para siempre al poder tras la Silla. Lo había 
hecho, además, no a la manera sonorense —por y con sus 
pistolas—, sino a la suave manera michoacana: nada contra la 
vida, algo, eso sí, contra la libertad de residencia, que es un 
poco distinto. 


El cambio propició otros muchos cambios: fin de la 
hegemonía militar, fin de las querellas de bloques en las 
Cámaras, centralización política en manos del Ejecutivo, 
domesticación de los otros poderes, ascenso de la política de 
masas y de un Estado corporativo que ya se apuntaba en la 
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gestión de Cárdenas en Michoacán. Ese gigantesco relevo 
histórico significó también un relevo de generaciones: entró 
al escenario público la generación constructora que había 
vivido sólo como testigo de la Revolución. Pasó a retiro la 
generación propiamente revolucionaria.” El epígono de la 
primera tenía la virtud de haber participado activamente en la 
lucha. México cambió en 1935. 


Cárdenas era un hombre sensible a los símbolos. Al sentirse 
firme en la Silla, apuntó en su Diario: 


«8 de febrero de 1936. 


»Hoy expedí la Ley de Indulto para todos los procesados 
políticos, civiles y militares, cuyo número pasa de diez mil 
personas, que han tomado parte en rebeliones o motines en 
administraciones pasadas. El espíritu de esta ley es liquidar las 
divisiones entre los mexicanos y a la vez dar mayor confianza 
al país, que facilite el desarrollo de nuevas fuentes de 
trabajo».” 


Llegaron a México Porfirio Díaz hijo, Adolfo de la Huerta, 
Enrique Estrada, Juan Sánchez Azcona..., centenares de 
exiliados de la Revolución. Uno de ellos, Rafael Zubarán 
Capmany, comentó: «Cárdenas tienen el corazón de Madero 
y el carácter de Carranza. He hablado largamente con él. Es 
un hombre». 


Al asumir el gobierno de Michoacán, su táctica y programa 
habían sido lo mismo: fortalecerse políticamente para 
impulsar después sus reformas sociales. En Michoacán, sin 
embargo, no había tenido que desplazar a algún pequeño 
Calles. Ya como presidente, la maniobra le había tomado un 
año, la sexta parte de su periodo. A partir de 1936 podía 
dedicar sus energías a apoyar paralelamente sus dos ideales: el 
frente único del trabajo y el reparto de la tierra. 


Para dejar claro que su propósito principal era concentrarse 
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en los artículos 27 y 123, no tanto en el 3.” y menos en el 130, 
declaró en febrero de 1936: «El gobierno no incurrirá en el 
error, cometido por administraciones anteriores, de 
considerar la cuestión religiosa como problema preeminente 
... No compete al gobierno promover campañas 
antirreligiosas...». 


Los profesores, que en Michoacán habían sido la punta de 
lanza desfanatizadora, recibieron una consigna distinta: «De 
aquí en adelante no deberán concentrarse sobre la gran causa 
de la reforma social únicamente». 


El 30 de marzo de 1936 los feligreses de San Felipe 
Torresmochas agreden con armas y piedras a la misión 
cultural. Un maestro cae asesinado. Interviene la fuerza 
pública. Al enterarse Cárdenas, llega al pueblo en un 
santiamén. Entra al pueblo y los sacerdotes «condenan el acto 
criminal». En privado comenta: «Me cansé de cerrar iglesias y 
de encontrar templos siempre llenos... el consuelo está en 
abrir escuelas». El episodio lo convence de una vez para 
siempre: había que dar marcha atrás en la política anticlerical. 
Así se aplacaría también al poderoso cabildeo católico en 
Washington. La persecución no desapareció por ensalmo, 
pero amainó drásticamente.”? Como signo de los nuevos 
tiempos, el cielo dispone la muerte de Pascual Díaz —el 
arzobispo que protagonizó la Cristiada— y el Vaticano cubre 
la vacante con Luis María Martínez, el conciliador 
michoacano amigo de Cárdenas. 

Junto a la desfanatización —que ahora, en el ámbito 
nacional, tocaba a retiro— el gobernador Cárdenas había 
impulsado decididamente la educación. Como presidente, 
actuó en consecuencia pero en un tono menor. Durante todo 
su periodo la querella en torno a la educación socialista 
estuvo a la orden del día, muy ligada a la oratoria de la época: 
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congresos, debates, polémicas, textos doctrinales, agitación 
universitaria, discursos de Lombardo Toledano, amenazas, 
homenajes a Lenin, el aniversario de la Revolución rusa 
elevado a fiesta nacional en el calendario de la Secretaría de 
Educación; confusión en los programas, los maestros, los 
padres y los niños; dudas sobre cuál sería el sentido «racional 
y exacto del universo» al que crípticamente se refería el nuevo 
artículo 3.” mítines, fundación de la Universidad Obrera, 
obreros vestidos de universitarios, universitarios vestidos de 
obreros, nuevos discursos de Lombardo Toledano..., 
kilómetros de tinta y bla-bla-bla. Desde el punto de vista de 
una posible sociología del conocimiento, no es casual que 
naciera una estrella: Cantinflas. En su espléndido libro sobre 
Los días del presidente Cárdenas, Luis González transcribe 
uno de los discursos del cómico: 


«A nadie pudo haber escogido Lombardo mejor que a mí 
para solucionar la solución del problema... Como dije, 
naturalmente, si él no puede arreglar nada y dice mucho, a mí 
me pasa lo mismo... ¡Y ahora voy a hablar claro! ¡Camaradas! 
Hay momentos en la vida que son verdaderamente 
momentáneos... Y no es que uno diga, sino que hay que ver. 
¿Qué vemos? Lo que hay que ver... No digamos... pero sí hay 
que comprender la psicología de la vida para analizar la 
síntesis de la humanidad, ¿verdad? Yo creo, compañeros, que 
si esto llega... porque puede llegar y es muy feo devolverlo... 
Hay que mostrarse como dice el dicho... Debemos estar 
todos unidos para la unificación de la ideología emancipada 
que lucha... ¡Obrero!, proletario por la causa del trabajo que 
cuesta encauzar la misma causa... Y ahora, ¡hay que ver la 
causa por la que estamos así! ¿Por qué han subido los víveres? 
Porque todo ser viviente tiene que vivir, o sea el principio de 
la gravitación, que viene a ser lo más grave del asunto...». 


En Palacio, por contraste, vivía el hombre a quien ya se 
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apodaba «la Esfinge de Jiquilpan». Podía detener la 
persecución religiosa pero no el bla-bla-bla ni la educación 
socialista. En el fondo, veía a ésta como un objetivo menor. La 
Revolución consistía en cambiar la realidad, no en cambiar la 
conciencia sobre la realidad. Los frentazos en el ensayo de 
Michoacán no habían pasado inadvertidos. 


Junto al nuevo rumbo, el nuevo estilo. Una amplia 
entrevista de primera plana publicada con lujo de fotos el 8 de 
septiembre de 1935, presentaba a Cárdenas tal como quería 
aparecer y casi tal como era: «ni el juego, ni la vida 
nocturna... seducen a nuestro actual presidente». No va a 
fiestas, no le gusta el protocolo, «jamás la aurora lo encontró 
dormido», es incansable, vital, andarín, no tiene guardias. Ha 
cerrado casinos y prohibido el jai-alai, pero le gustan los 
«deportes» campiranos. 

Su alimentación es frugal: 

«Su plato favorito, al menos cuando estaba en Michoacán 
así era, es la “morisqueta”, un arroz desflemado que preparan 
los arrieros para su urgente apetito, al borde del camino, en 
un pequeño socavón calentado con leña, en el que ponen una 
bolsa de lienzo, llena con el arroz mojado y sazonado con sal». 


Le gustan los caballos, tiene varios y muy buenos. Le gustan 
los ranchos, tiene algunos y muy buenos. Le gustan las 
mujeres, y las malas lenguas le atribuyen amoríos. Desde niño 
ha sido fiel a un amor: «Durante más de una hora», recordaba 
García Tellez, «juntamos tierra y apagamos el fuego. Amaba 
tanto al árbol como odiaba la tala. Amaba la sombra, todo lo 
que es un árbol, hasta un ataúd». 

Nunca, ni siquiera en su toma de posesión, usó esmoquin. 
Casi siempre vestía de traje oscuro. Era cortés en extremo: 
«Señor licenciado, yo le suplico... ¿podría usted tomarse la 
molestia...?». Despachaba en Palacio Nacional por dar 
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dignidad a los asuntos de Estado. «Su mirada era dulce y muy 
humana», recuerda Raúl Castellano, su fiel y caballeroso 
secretario particular; «auxiliaba a las gentes con una gran 
delicadeza. Siempre se le vio tranquilo y nada nervioso.» La 
única crítica personal que se le hacía desde entonces, de modo 
persistente, era el nepotismo: protegía con cierta exageración 
a sus hermanitos que también se apellidaban Cárdenas pero 
no eran Cárdenas. 
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El reparto de la tierra 


Su doble proyecto avanzaba. En febrero de 1936 se crea el 
frente único del trabajo que tanto había pregonado, una 
especie —sólo una especie— de CRMDT nacional: la CTM. 
Al consolidar la nueva organización, Cárdenas la utilizó en 
algunos casos como brazo político y sindical en la promoción 
de su siguiente objetivo: la reforma agraria integral. 


Para los «revolucionarios de entonces» el ejido había sido 
un expediente limitado. En su informe del 1.? de septiembre 
de 1935 Lázaro Cárdenas caracterizó el sentido original de la 
reforma diciendo que se trataba de dar al campesino «algo así 
como un écuaro o pegujal complementario del salario». 
Cárdenas, el «revolucionario de ahora», piensa distinto: 

«Por el hecho de solicitar ejidos, el campesino rompe su 
liga económica con el patrón, y en estas condiciones, el papel 
del ejido no es el de producir el complemento económico de 
un salario... sino que el ejido, por su extensión, calidad y 
sistema de explotación debe bastar para la liberación 
económica absoluta del trabajador, creando un nuevo sistema 
económico-agrícola, en un todo diferente al régimen 
anterior... [Serviría] para sustituir el régimen de los 
asalariados del campo y liquidar el capitalismo agrario de la 
República».* 

Así, al concepto de justicia —«remediar en lo posible las 
desigualdades»— se aunaba el concepto económico y 
productivo. Había también un objetivo político más oculto: la 
reforma agraria quiso, ante todo, destruir la hacienda y el 
poder político de los hacendados. Muchos de ellos eran 
«revolucionarios» convertidos en latifundistas. El proyecto de 
reforma agraria de Cárdenas se resume en una palabra: 
amplitud.” De ámbito: no sólo afectaría la zona cerealera sino 
literalmente todo el país; de método: aparte de la dotación y la 
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restitución, se recurriría a la colonización interior, el 
fraccionamiento y la apertura de nuevos centros de 
producción agrícola (de hecho estos tres últimos 
procedimientos se aplicarían en una gran porción de los 
18.352.275 de hectáreas que, entre 1.020.594 campesinos, 
Cárdenas reparte en su periodo) amplitud jurídica: 
reconocimiento de los peones acasillados como sujetos de 
reparto, facilidad de ampliaciones, extensión de radios a los 
que afectaría, nueva Ley de Expropiación por Causa de 
Utilidad Pública; de recursos: creación del Banco de Crédito 
Ejidal, aumento de recursos al Departamento Agrario; pero, 
sobre todo, amplitud de concepto: el Estado ofrecería planes, 
organización, crédito, investigación, enseñanza, 
comunicaciones, servicios, deportes, administración honrada, 
riego. 

Entre octubre de 1936 y diciembre de 1937 —como bien 
señala Luis González— Cárdenas se concentró en sus 
«jornadas agraristas». Arreglados los asuntos políticos en la 
«urbe de chismografía, egoísmo y corrupción», podía salir al 
campo, donde «todo era puro», «vivir», en sus palabras, 
«junto a las necesidades y angustias del pueblo para encontrar 
con facilidad el camino para remediarlas». Ver las cosas en 
concreto, una por una, no andarse por las ramas o tras 
escritorios o entre papeles u oyendo a los «sopas de letras». El 
intelectual Daniel Cosío Villegas recordaba un «espectáculo 
común y corriente de la época»: 


«[Un] ejido solicitaba del Banco Ejidal un préstamo, el 
consejo de administración estudiaba los antecedentes y lo 
concedía. Entonces mi general Cárdenas se trepaba en el 
avión con el director del Banco de Crédito Ejidal, que era un 
ingeniero de tipo muy indígena, muy pintoresco, y metían las 
bolsas de dinero en un avión chiquito, que era lo único que 
podían usar, descompensando el peso del avión, sin averiguar 
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siquiera si el avión podía sostener el peso, en fin, poniendo la 
vida en peligro. Pero era la única concepción que Cárdenas 
tenía: llegar al pueblo que había solicitado y decir: “Ustedes 
mandaron este papel, aquí están los pesos”. Este acto de sacar 
las bolsas de dinero y decir: YA ver, ¿dónde están los jefes de 
familia?” y repartir los pesos... yo tuve la impresión, cuando 
veía hacer estas cosas a Cárdenas, de que estaba haciendo 
demagogia, porque ciertamente nada le puede convencer 
[más] a un indio mexicano que resolverle sus problemas de 
ese modo tan material, tan visible. ¡Nada de papeles, ni de 
cheques, ni bancos, aquí está el negocio! Y, sin embargo, [eso 
representaba] con el tiempo... la negación de todo lo que es 
una organización». 


Así fue como Cárdenas había llegado a la meca misma del 
agrarismo mexicano: Anenecuilco. Francisco Franco — 
heredero de la confianza de Zapata y de los documentos 
antiquísimos del lugar— había enviado al presidente una 
carta en que relataba los atropellos e injusticias de que era 
víctima el pueblo por parte de un grupo de generales a los que 
la Revolución «había hecho justicia»:** 


«El 29 de junio de 1935», relata Mario Gil, «el presidente 
Cárdenas se presentó en el pueblo, y en un acto público y 
solemne expropió a los generales y entregó a sus dueños, los 
indios de Anenecuilco, las tierras de Zacuaco tal como se 
hallaban en esos momentos [en vísperas de cosecha], así 
como toda la maquinaria agrícola de la cooperativa. Dijo 
Cárdenas en esa ocasión que devolvía esas tierras como un 
homenaje histórico al pueblo iniciador de la revolución 
agraria. El gobierno indemnizó a los generales y les entregó 
otra hacienda en Tamaulipas». 

En octubre de 1936 Cárdenas dio el primer gran paso: el 
reparto de La Laguna. Nadie hasta entonces se había atrevido 
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a tocar, o siquiera a pensar en tocar, las regiones agrícolas 
verdaderamente modernas del país. El emporio algodonero 
de La Laguna sería el botón de muestra: las 220.000 hectáreas 
de riego pertenecían a un grupo no muy numeroso de 
grandes y medianos latifundistas, entre los cuales estaban los 
generales «revolucionarios» Pablo Quiroga, Eulogio Ortiz, 
Carlos Real y Miguel Acosta. Tres grandes empresas 
extranjeras controlaban en buena medida el movimiento 
económico de la zona: Lavín (española), Purcell (inglesa) y 
Tlahualilo (francesa). En diecisiete años de explotación los 
hacendados habían ganado 217 millones de pesos y 
reinvertido sólo una parte mínima. La clave del negocio 
lagunero estaba en las inciertas avenidas del Nazas: 
Únicamente los fuertes capitales podían arriesgarse a plantar 
sin recoger, de ahí que los latifundistas viesen siempre con 
recelo el proyecto oficial de construir la presa El Palomito. 
Temían, con razón, que al regular y tener seguro el suministro 
de agua, el gobierno los expropiaría. 
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«Sentía amor auténtico por los indígenas. Como gobernador no escatimaba tiempo 
para escucharlos, aconsejarlos y tratar de dirimir sus diferencias.» (E.K.) 

Agencia Casasola, El presidente Lázaro Cárdenas conversa con campesinos, ca. 1937. 
O Núm. de inventario: 52300. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. EN. 
MÉXICO. 

«Al menos mi tiempo tengo para darles.» (Lázaro Cárdenas) 

Agencia Casasola, El presidente Lázaro Cárdenas con maestros rurales, ca. 1937. O 
Núm. de inventario: 52780. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. EN. 
MÉXICO. 
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Un buen día de otoño llegó a la comarca Lagunera el 
famoso Tren Olivo del presidente. El ingeniero Vázquez del 
Mercado (director de la Comisión Nacional de Irrigación), el 
doctor Parres y el joven ingeniero Adolfo Orive Alba (jefe del 
Departamento de Ingeniería de la Comisión) habían 
estudiado los últimos detalles de la presa, cuya construcción 
se habían comprometido a apoyar financieramente los 
latifundistas a cambio de evitar cualquier reparto. Los 
hacendados, plenos de confianza, disponen para el presidente 
una gran comilona. Mientras las nubes se apilan presagiando 
un chubasco, el presidente los hace esperar. Al Tren Olivo 
sólo suben y bajan filas de campesinos. Pasan las horas. Los 
veinte o treinta potentados sacan sus paraguas y ven partir el 
tren sin haber podido hablar con el presidente. El acuerdo 
firmado por los latifundistas con Vázquez del Mercado 
carecía de valor: el ingeniero se había extralimitado. 


La CT'M y el Partido Comunista habían trabajado sindical y 
políticamente la región. Cuando Cárdenas llegó, el terreno 
estaba abonado para el reparto. Permaneció en la zona cerca 
de dos meses vigilando en persona la dotación. Cuando le 
tocó su turno, el general Eulogio Ortiz alzó los hombros y 
pronunció una frase célebre: «La Revolución me dio la tierra y 
la Revolución me la quita». Cárdenas apunta: «Debería haber 
expresado: “Durante la Revolución la adquirí y hoy la 


devuelvo al pueblo”».” 


La entrega tuvo muchos instantes emotivos. El 10 de 
noviembre Cárdenas exclama: «Todo aquel que haya 
trabajado la tierra en base a salario... venga a contar con su 
sitio en el ejido». Diez días después, en el aniversario de la 
Revolución, un exvillista le entrega su vieja carabina 30-30 a 
cambio de un arado de hierro. Cárdenas, conmovido, le dice: 
«Que estos actos sirvan para la felicidad del pueblo mexicano 
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y para mantener la paz en la nación». 


«En toda esa campaña cívica del presidente agitador», 
recuerda Hernán Laborde, «se destacó su interés por los 
problemas del hogar y la familia, su ayuda a las mujeres y los 
niños. Con él iba el molino de nixtamal, la máquina de coser, 
el brasero, el lavadero. Y la escuela rural y los servicios 
médicos, de salubridad e higiene. Y la cooperativa de 
consumo. Las madres de familia se acercaron confiadas. Se 
reunió con ellas en Santa Lucía, en Las Vegas, en Gilita, en La 
Luz... Las estimuló a organizarse en ligas femeniles. Porque 
—diría en su mensaje del 30 de noviembre— “la mujer 
lagunera es una esperanza para el México del porvenir”. Y en 
una extraordinaria fotografía de entonces aparece Cárdenas 
de pie, la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, la 
derecha cruzándole el pecho, confeti en la cabeza y en la cara 
una sonrisa de muchacho feliz, mientras un grupo de 
campesinas lo rodea y un chiquillo casi se le recuesta en un 
brazo.» 


El 28 de noviembre se había dotado ya a 28.503 campesinos 
con 243.341 hectáreas. Las cifras finales serían 37.753 ejidos, 
447.516 hectáreas. En diciembre de 1936 Cárdenas apuntaba: 

«Si se cuida la organización del ejido como ahora se ha 
planeado, es posible que los ejidatarios logren absorber toda 
la tierra que hoy queda bajo su jurisdicción. Lo ideal habría 
sido dejar en La Laguna un solo sistema de tenencia: el ejidal; 
pero no hubo posibilidades para llevar de otras zonas 
campesinos para aumentar la extensión de las tierras ejidales. 
Por hoy se da el impulso mayor que ha sido posible en favor 
del campesino y de la economía del país. Sigo sosteniendo que 
el ejido hará que se cultiven más tierras y con mayor éxito». 


El novedoso sistema al que se refería Cárdenas era el ejido 
colectivo. La idea de su introducción fue seguramente de 
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Lombardo Toledano. Muchos años después, en 1961, 
Cárdenas admitiría: «Tierras como La Laguna y otras zonas se 
dieron aun sin el deseo de los dirigentes de los propios 
campesinos, que preferían seguir la lucha manteniendo el 
sindicato en las haciendas agrícolas». Pero la idea de 
Cárdenas era liberar al campesino, no favorecer a los 
sindicatos. 


A los cinco años del experimento colectivo, visitó la zona 
Marte R. Gómez, nuevo ministro de Agricultura. Halló varios 
problemas: el rendimiento del sector privado superaba en 
mucho al del ejidal; el Banco Ejidal no recobraba sus créditos: 
había franca animosidad entre los ejidatarios y los burócratas 
del banco; «se hicieron», apuntó Gómez, «negocios sucios, 
corrompiendo inclusive a socios, delegados y jefes designados 
por campesinos»; el banco había dispuesto una compra inútil 
de semillas y animales; el reparto se había hecho con excesiva 
premura, dando lugar a un auténtico «rompecabezas 
territorial». 


Con todo, el panorama no era tan desolador. En los 
primeros años del experimento se habían puesto las bases de 
un desarrollo más firme. Había un alto grado de 
mecanización, un aumento general de prestaciones a expensas 
del Estado —medicina, agua, servicios, higiene—, reparto 
modesto de utilidades, incremento en la superficie regada por 
los ejidatarios, nuevas sociedades, nuevos créditos, nueva y 
mayor población. 

Aunque al poco tiempo se abandonaba el sistema colectivo, 
las conclusiones de Marte R. Gómez eran sensatas: 

«Esta situación se ha venido transformando a medida que 
el campesino adquiere una conciencia más clara de la 
situación y comienza a sentirse verdadero propietario de su 
tierra. Ya se piden créditos para construir habitaciones, para 
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perforar norias destinadas al abastecimiento de agua potable 
de los núcleos organizados, para la construcción de bodegas, 
etc. Los “limos” humanos que el Nazas arrastró principian a 
sedimentarse. 


»La nación, en resumidas cuentas, puede confiar en que la 
obra de La Laguna no camina hacia un despeñadero. La 
región se reorganiza, su prosperidad se establece y su 
optimismo renace. No se trata de un optimismo ilusorio que 
alimenta la ceguera de un fanatismo de reformador social. Es 
una prosperidad que se finca en las riquezas de la tierra, en la 
laboriosidad y en el espíritu de empresa de los hombres de La 
Laguna». 


A su regreso de La Laguna, con la emoción de haber dado el 
primer paso, el decisivo, Cárdenas se dispone a resolver el 
problema agrario de Yucatán. 

Hacia 1935, le había solicitado a Daniel Cosío Villegas un 
estudio de la zona. Las conclusiones del economista fueron 
desalentadoras: poco podía hacerse para elevar siquiera en lo 
mínimo el nivel de vida de los campesinos yucatecos, atados 
al cultivo de una fibra sin presente ni futuro. Cárdenas, por 
supuesto, desechó esas conclusiones. A su juicio la solución 
estaba en repartir la tierra y crear modalidades pertinentes en 
los sistemas de producción. 


Yucatán era, en verdad, una zona trágica de México. El 
recuerdo de la pasada y efímera bonanza, y hasta las sombras 
del luminoso pretérito maya, volvían aún más tenebroso el 
horizonte. Los hacendados de la «casta divina» llevaban años 
infringiendo las disposiciones agrarias. La defensa de los 
hacendados asumía formas múltiples. Mientras organizaban 
asesinatos y choques sangrientos, azuzaban a los peones 
contra los ejidatarios. 


«Hacían cortes excesivos en los planteles, abandonaban las 
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diferentes operaciones del cultivo, no sembraban para 
reponer los planteles en vías de agotamiento, rehusaban 
alquilar sus equipos de desfibre y, en muchos casos, los 
desmantelaban. En su mayor parte, los patrones se acogieron 
al amparo contra la ley de arrendamiento forzoso de los 
equipos.» 

En el primer año de la administración cardenista, el 
gobernador López Cárdenas —enemigo declarado de la 
hacienda— reparte las primeras 2.041 hectáreas sembradas de 
henequén, amplía el reparto de ejidos y ocupa máquinas 
desfibradoras. Entre tanto, en México, Cárdenas encarga a 
otro economista —menos empírico y aguafiestas que Cosío 
Villegas— la elaboración de un nuevo estudio sobre la región. 
Su propósito era dar de golpe toda la tierra a los campesinos, 
abriendo una nueva etapa de prosperidad con justicia. 
Enrique González Aparicio ajusta sus conclusiones a esa 
convicción, que también es la suya. 


El gobernador López Cárdenas tenía un proyecto distinto: a 
su juicio, la pequeña propiedad debía extenderse a 300 
hectáreas (no a 150, como dispondría Cárdenas); por otra 
parte sugería que el Banco Agrícola y la Comisión Agraria se 
abstuvieran de desplegar actitudes patronales. Los propios 
yucatecos podían resolver el problema, con paso firme y 
gradual, si el gobierno central los escuchaba. Extrañamente, a 
pesar de la animosidad abierta entre López Cárdenas y los 
hacendados, el presidente Cárdenas no se entendió con él. En 
su libro Revolución contra la Revolución, López Cárdenas 
escribiría: 

«... habiendo expuesto mis puntos de vista al presidente y a 
las demás personas que por parte del gobierno federal iban a 
intervenir en las juntas, me hice sospechoso de estar al 
servicio de los latifundistas. Recuerdo algunas de las palabras 
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del presidente de la República en este sentido: “Ya basta de 
decir “estamos viendo”, “estamos observando”, “estamos 
estudiando”, ya me cansé de que todo se arregle por los 
henequeneros con cheques para los gobernadores”». 


Todo el mundo en Yucatán, empezando por el líder nato de 
los henequeneros, Rogelio Chalé, sabía que López Cárdenas 
era incapaz de transar con los hacendados. La única 
explicación de la actitud de Cárdenas es la impaciencia: le 
urgía entregar toda la tierra, y pronto. Las minucias de la 
voluntad local le tenían sin cuidado. López Cárdenas 
renunció a mediados de 1936. 


El 1.2 de agosto de 1937 Cárdenas llega a Mérida por 
ferrocarril. El día 3, acompañado por el nuevo gobernador, 
Palomo, desde un balcón del Instituto Literario de Mérida 
habla ante la multitud congregada. 

Miles de peones mayas, con banderas tricolores y rojas y 
mantas alusivas, lo escuchaban con ardor. A los hacendados, 
el presidente les hizo saber que su decisión de entregar la 
tierra era irrevocable. Más adelante, en el mismo discurso, los 
exhortó a que «tomando ejemplo en el estoicismo de nuestra 
raza maya, que pacientemente ha resistido largos años la 
miseria y el abandono... antes que sentirse deprimidos, se 
dediquen a nuevas actividades seguros de que el gobierno les 
prestará su más franco apoyo, ya que el gobierno reconoce de 
su deber aprovechar las capacidades de todo el pueblo para el 
mayor desarrollo de la economía nacional».* 


El «proyecto Yucatán» incluía, para el futuro cercano, la 
fundación de un instituto agrícola henequenero, estudios de 
laboratorio, de comunicaciones, de salubridad. El Banco 
Ejidal prestaría dinero sin interés por el tiempo que fuera 
necesario. Por lo pronto había ya treinta y cinco millones de 
pesos disponibles. «Cuando los ejidatarios de Yucatán digan 
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que no es necesaria la presencia del Banco», explicaba 
Cárdenas, «podremos cantar victoria, pues ello será un signo 
del triunfo absoluto de ustedes. Y la posibilidad de trasladar 
los elementos económicos del banco a otras zonas.» 


Los hacendados, por supuesto, no dormían. La Asociación 
Defensora de la Industria Henequenera, eficazmente 
secundada por el Diario de Yucatán, forcejeaba. En una 
entrevista de última hora, cinco de sus afiliados —entre ellos 
un Molina, un Cásares, un Cámara, los apellidos inevitables— 
intentaron conmover a Cárdenas. El presidente escuchó 
tranquilo el alegato y repuso, según la versión de El Nacional: 


«Han hablado ustedes de que les son insuficientes 150 
hectáreas para sus negocios; en este caso, tomando en cuenta 
su propia afirmación, ¿qué cantidad vamos a admitir que 
necesite un campesino cuya familia tiene de ocho a diez 
miembros? Los campesinos, al igual que ustedes, son 
mexicanos y padres de familia.” Y concluyó: “Queremos ver a 
todos los campesinos de Yucatán con mejores vestidos, 
alimentación, habitaciones, diversiones y medicinas; no 
macilentos como ahora...”». 

Buen deseo de Cárdenas, no realizado todavía. Pero el 20 de 
agosto, una ley del gobierno del estado declaraba de utilidad 
pública la inmovilización de todo el equipo industrial de las 
fincas, con sus máquinas, sus implementos, sus útiles, sus 
animales, sus vías y plataformas. Había que asegurar los 
equipos para la ejecución del acuerdo del día 8. Y el 22, ante la 
mesa de peones del municipio de Abalá, Cárdenas y Palomo 
iniciaban en la finca Temozón —tierra de Mena y Sosa— la 
ejecución del acuerdo. Con los hombres, las mujeres — 
descalzas, de terno blanco y rebozo— y los niños acuclillados, 
a la clásica manera india. Las banderas y las mantas: 
«Comisariado Ejidal de Temozón», «Frente Único Pro 
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Derechos de la Mujer», «Molino de Nixtamal», «Liga Femenil 
Mena y Sosa»... Entonces, el jefe del Departamento Agrario 
tomó la palabra: «El señor presidente de la República y el 
gobernador del estado ... dan posesión de ejidos a esta zona 
de Abalá, que entre sus poblados tienen incluido a Temozón». 


En ese instante se daban en Abalá, en Tixkobob, en Muna, 
en Ekmul, en Dzidzantún, en Seyé, en Tekantó, etc., 23.500 
hectáreas de henequén y 66.700 de tierras incultas, para 8.408 
jefes de familia pertenecientes a 70 núcleos de población 
ejidal. Y del 22 de agosto al 16 de septiembre se despacharon 
noventa y tantos expedientes con dotaciones para más de 330 
núcleos de población, que se agruparían finalmente en 272 
ejidos. En total, 360.000 hectáreas —90.000 de ellas con 
henequén— para 34.000 ejidatarios. Quedaba en poder de los 
trabajadores del 60 al 65 por ciento del henequén yucateco... 
Todo ello en veintitrés días. 


En México, Luis Cabrera publica un trabajo sobre «el 
ensayo comunista» de Cárdenas en Yucatán. Los 
«revolucionarios de entonces» lo aplauden. Los de ahora no. 
Hasta el escéptico Cosío Villegas escribía, esperanzado: 

«Esta obra necesita de una planeación inteligente, un 
esfuerzo constante y enérgico, un entusiasmo fervoroso y 
desinteresado... una total desvinculación de la política, esa 
acción disolvente que establece la división entre las gentes, 
pugnas entre los poblados y odios entre los administradores 
del ejido». 

Por desgracia, en el Gran Ejido yucateco faltarían uno a 
uno esos ingredientes. El gobernador Canto Echeverría 
procuró disminuir la influencia del nuevo patrón —el Banco 
Ejidal—, cuyo comportamiento era tan rígido e impersonal 
como el de los hacendados (aunque mucho más corrupto). En 
abril de 1938 se crea la empresa centralizadora Henequeneros 
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en Yucatán, se expide una Ley de Expropiación de Equipo de 
Desfibre y Empaque, y un Código de Defensa Social que 
sanciona todo acto contra los plantíos. Un año después, 
explica Laborde, a Cárdenas le echan en cara la «miseria, 
hambre, inquietud y descontento» que priva en la zona. Los 
campesinos protestan de forma airada, exigen más anticipos 
sobre las cosechas, truenan contra la Comisión Agraria y 
contra el gobernador, preguntan dónde se han quedado los 
treinta y cinco millones prometidos. Gabino Vázquez sugiere 
a Cárdenas olvidarse del ejido colectivo. El presidente 
lamenta: «¿Qué nos ha pedido Yucatán que no le hayamos 
dado?». 


A juicio de Laborde, la falla era de planeación: de los 272 
ejidos, sólo diez recibieron dotaciones correctas. Todos los 
demás grupos ejidales —262— carecían de condiciones 
suficientes para el buen cultivo, y la explotación del henequén 
les resultaba difícil y antieconómica. Marte R. Gómez visita la 
zona en 1941. Sus impresiones son muy distintas a las de La 
Laguna. En declaraciones a la prensa afirma que 


«...las medidas agrarias con las que se pensó encontrar 
solución para los males del campesino yucateca no han dado 
todavía ningún fruto consistente... el ejidatario yucateco 
sigue viviendo... como en tiempos de los hacendados y en 
varias regiones percibe un ingreso inferior al que podía 
obtener bajo el régimen de la explotación privada del 
henequén...». 

Debido a la forma de organización y administración de 
Henequeneros de Yucatán, el ejidatario «ni siquiera se siente 
un productor independiente; en su fuero interno se considera 
el asalariado de un gran latifundio, al que ni siquiera es justo 
llamar gran ejido henequenero». Años después, el mismísimo 
exgobernador Palomo escribía que el reparto había sido 
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«antieconómico» por razón de su paternalismo. «A los 
ejidatarios se les ha considerado menores de edad. Esta 
minoría ciudadana debe eliminarse y dar derecho a que 
vendan y compren parcelas sin que se les autorice a 
sobrepasar los límites de la propiedad privada.» 


Un dirigente de izquierda, un agrónomo oficial y un 
exgobernador coincidían en admitir a posteriori el fracaso. 
Quienes acertaron a tiempo fueron los anarquistas de la 
antigua CGT. Se habían opuesto originalmente al reparto 
porque «convertía al campesino en apoyo corporativo del 
Estado, verdadero promotor y beneficiario de la reforma». 


«La Esfinge de Jiquilpan», se guardó de confiar sus 
impresiones ni siquiera a su Diario. Seguía pensando, al 
parecer, que el sistema de reparto había sido correcto y justo, 
que la falla residía en el poco espíritu revolucionario de los 
representantes oficiales encargados de ponerlo en práctica. 

En su primer viaje a Yucatán, yendo en auto con el 
gobernador Palomo se le había visto tender un billete a un 
pedigúeño que saltó al estribo: «Tome la mitad y dele el resto 
a otro tan necesitado como usted». En su segunda y última 
visita como presidente, sus actos de caridad fueron más 
frecuentes. Cuando menos, «eso podía dar». 


Los críticos atribuían por entero a Cárdenas el fracaso del 
«experimento realizado en la carne viva de un pueblo, a 
impulso tal vez de sentimientos generosos, pero con ligereza e 
imprevisión culpables». Olvidaban quizá que las condiciones 
anteriores al experimento eran igualmente desesperadas. No 
advertían que desde tiempo inmemorial, siglos antes de que 
Cárdenas existiera, lo que había estado experimentando en la 
carne viva de un pueblo era una conjunción cruel de la 
historia y la naturaleza, invisible para los economistas, pero 
evidente para un poeta. 
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Octavio Paz vivió durante algunos meses de 1937 en 
Yucatán. Impresionado por la miseria de los campesinos 
mayas, atados al cultivo y las vicisitudes del henequén, 
escribió: 

«El gobierno», recuerda Paz, «había repartido la tierra entre 
los trabajadores pero la condición de éstos no había 
mejorado: por una parte, eran (y son) las víctimas de la 
burocracia gremial y gubernamental que ha sustituido a los 
antiguos latifundistas; por la otra, seguían dependiendo de las 
oscilaciones del mercado internacional. Quise mostrar la 
relación que, como un verdadero nudo estrangulador, ataba 
la vida concreta de los campesinos a la estructura impersonal, 
abstracta, de la economía capitalista. Una comunidad de 
hombres y mujeres dedicada a la satisfacción de necesidades 
materiales básicas y al cumplimiento de ritos y preceptos 
tradicionales, sometida a un remoto mecanismo. Ese 
mecanismo los trituraba pero ellos ignoraban no sólo su 
funcionamiento sino su existencia misma». 


El reparto del valle de Mexicali, en cambio, resultó un éxito. 
Tres compañías norteamericanas habían creado un circuito 
económico cerrado: la Colorado River Land Co. rentaba la 
tierra, la Imperial Irrigation District proporcionaba el agua, y 
la Anderson Clayton financiaba a los agricultores. Era urgente 
destruir tal circuito, no sólo por tratarse de empresas 
extranjeras, sino por el peligro de que en un futuro no lejano 
Estados Unidos retuviera el agua en su valle Imperial 
desecando la zona mexicana. Con la posesión plena del valle, 
México podría —según propuesta de Adolfo Orive Alba— 
negociar un canje de aguas. 

Por brechas de Sonora y Baja California, sudoroso y 
extenuado, llegó Cárdenas a Mexicali. Antes de entrar se 
cambió de atuendo, como hacía siempre, en respeto al lugar 
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que visita y a su propia, solemne, investidura. «Cárdenas 
ofreció las tierras», recuerda Orive Alba, «pero nadie quería 
recibirlas. La gente lo trataba con frialdad. Tuvo que recurrir 
a peluqueros, mozos y croupiers.» Dos años después, 
quienesquiera que hubieran sido los beneficiarios, Orive Alba 
los vio recibir a Cárdenas como un «ídolo popular». Los 
ejidatarios habían pedido la división de sus ejidos en parcelas 
individuales y el gobierno se lo concedió. «Miralo, tócalo», 
decían las madres a sus niños: «Es el que nos dio la tierra.» 


En el valle del Yaqui el reparto corno una suerte ambigua. 
La margen izquierda del río se entregó a ejidatarios blancos y 
mestizos que muy pronto alcanzaron cosechas sin precedente. 
Se dio el caso de que una sola cosecha de arroz sobre 10.000 
hectáreas produjera 1.200.000 pesos a los 2.200 ejidatarios. La 
historia en la margen derecha fue distinta. Las 17.000 
hectáreas de riego, y las 400 sin él, que Cárdenas dio — 
devolvió— a los indios yaquis no elevaron un ápice su antigua 
y recelosa condición de postergados. Cárdenas les promete 
canales, implementos, pies de ganado, pero sus primeros y 
buenos deseos, por limitaciones económicas o burocráticas, 
no se cumplen. 


En varios de sus continuos viajes por el campo se hacía 
acompañar de dos escritores norteamericanos que querían y 
defendían a México: Waldo Frank y Frank Tannenbaum. El 
primero fue con Cárdenas hasta la recién descubierta tumba 
de Monte Albán y escuchó las explicaciones del arqueólogo 
Alfonso Caso. El segundo, que prefería los viajes más 
propiamente campiranos, a lomo de mula o a pie, escribió: 
«Uno siempre se imagina a Cárdenas rodeado del pueblo. 
Adondequiera que iba las multitudes se le acercaban y se 
apretaban junto a él tratando de permanecer a su lado, de 
tocarlo... Atraía al pueblo como un imán». La misma 
estampa mesiánica de Michoacán se extendió a lo largo y 
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ancho del país. Eran idénticos el afecto, la compasión, el trato 
personal, la suave cordialidad, el modo de apelar a las 
emociones, el gusto por los hechos concretos, la solemnidad 
y, sobre todo, la capacidad de escuchar: «al menos paciencia 
tengo para darles». Una hermosa palabra resume su actitud: 
misericordia. 


Pero aquella misericordia no era desesperada. La movía una 
fe casi terca en la bondad de su obra. Meses antes del reparto 
de Atencingo, había apuntado en su Diario una nota 
reveladora de esa fe. Cárdenas veía lo que quería ver: 


«Comprobamos una vez más la diferencia social que existe 
entre un poblado ejidal y una hacienda. Mientras que en el 
primero los campesinos paseaban alegres con sus familias y 
otros se divertían en el deporte, en la hacienda de Atencingo 
presentaban los campesinos un estado deprimente: grupos 
alcoholizados nos revelaron que la acción moralizadora no 
puede entrar en la hacienda... urge convertir en ejido este 
latifundio». 

En 1938 el presidente escribe una carta a sus viejos 
conocidos, los señores Cusi, dueños de dos haciendas en 
muchos sentidos ejemplares: Lombardía y Nueva Italia. 
Reconoce que han sido «buenos hacendados», pero les 
advierte la inminencia del reparto. En noviembre los 
campesinos reciben las haciendas completas: tierra, edificios, 
maquinaria, ganado, plantíos de limones. Esta vez no se podía 
fallar: era la hacienda sin hacendado. En pocos experimentos 
puso Cárdenas una mayor fe personal. 


En un excelente estudio basado, sobre todo, en entrevistas 
de los años sesenta, la antropóloga Susana Glantz narró la 
suerte de Nueva Italia, muy distinta de la que había soñado 
Cárdenas. 


Con objeto de no desmembrar la unidad productiva, se 
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integró a los 1.375 campesinos, dueños por vía ejidal de las 
32.196 hectáreas, en cinco núcleos y una sociedad colectiva de 
crédito ejidal. Muy pronto los vecinos de uno de esos núcleos 
exponen: «Nosotros deseamos ser dueños de nuestro éxito o 
de nuestro fracaso. Pues de ninguna manera nos hemos 
convencido de que estando dentro de la sociedad podamos 
prosperar».” 


Cárdenas deniega la petición. Por un tiempo —el que dura 
el primer ciclo— los ejidatarios están de plácemes. En el 
momento del reparto los campos estaban sembrados: los 
buenos resultados y el poco esfuerzo los engañan. Poco 
después se distribuyen utilidades inexistentes; crecen en 
forma vertical los créditos, que no se pagarán (Cárdenas los 
condona en 1944); aparece la corrupción en las sociedades y 
el banco. Un testigo recordaba: 


«Era un relajo, como que nadie sabía muy bien para dónde 
jalar... de la noche a la mañana querían que uno supiera de 
todo: que sembrar, que limpiar canales, que ver el ganado y 
cuánto hay. En la hacienda un peón salía a sembrar o echar 
agua, espantar patos o cargar, pero no hacía de todo. Antes 
uno sabía a qué atenerse, no [como] después, [que] se volvió 
un embrollo».% 

Las utilidades —reales o ficticias— de los primeros años se 
gastaron del modo más extravagante: un estadio, o una 
piscina que tiempo después quedaría vacía. En 1941 los cinco 
núcleos se separaron para ser dueños de «su éxito o fracaso». 
La historia no terminaría allí. Cárdenas seguiría en contacto 
con la región hasta bien entrados los años sesenta: nunca se 
conformó con que la niña de sus ojos fuese distinta de la de 
sus sueños. 


Dos anécdotas indigenistas: en Tajimaroa, los indios se 
comieron el semental de raza fina que les había regalado 
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«Tata Presidente». En Tetelcingo, «el general les dio un par de 
puercas de cría para que las rifaran entre el vecindario. El 
ganador de una de las marranas no la quiso por grande. La 
segunda murió entre chillidos pocos días después y la gente 
fue invitada a la fiesta». Todo fue un poco así. 


La misma realidad aguafiestas deforma el limpio proyecto 
de Cárdenas para los indígenas. Sin desarraigados ni 
modificar sus tradiciones, Cárdenas intenta ofrecer vías de 
mejoramiento que los alejen de la abulia, la enfermedad, la 
miseria, el alcohol y el fatalismo secular. Funda en diciembre 
de 1935 el Departamento de Asuntos Indígenas. Idea una 
cruzada de salud, educación y pan: casi siempre en el papel, se 
integran brigadas de maestros, agrónomos, médicos, artistas y 
trabajadores sociales, se construyen escuelas e internados, 
palancas de progreso que finalmente no llegan, llegan con 
cuentagotas, cuando llegan nada cambian, o cambian, muchas 
veces, para mal. 


En junio de 1939 visita a los indios yaquis. Les ofrece crear 
almacenes, construir puentes y casas, mediar para que los 
ocho pueblos establezcan sus jurisdicciones. Sólo se niega a 
edificarles los templos que también le piden. 

En un informe del Banco Agrícola publicado en 1943 se 
afirmaba que de las cuatrocientas mil hectáreas en su poder, 
los yaquis cultivan sólo dos mil. 


«No es exacto», pensaba Cárdenas, «que el indígena sea 
refractario a su mejoramiento ni indiferente al progreso. Si 
frecuentemente no exterioriza ni alegría ni pena, ocultando 
como una esfinge el secreto de sus emociones, es que está 
acostumbrado al olvido.» Cárdenas los visitó, los exaltó y 
honró, puso a su disposición una limitada oferta estatal con 
escasos resultados. A fin de cuentas se conformó con dar lo 
único que dependía directamente de él: su atención, su oído, 
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su persona. 


Desde el punto de vista económico —nacional, regional, 
local, ejidal, individual— la gigantesca operación del reparto 
agrario estuvo lejos de colmar las aspiraciones del presidente 
Cárdenas. El súbito incremento en el gasto público, el déficit 
continuado de 1937 y el sobregiro de 87.600.000 pesos contra 
el Banco de México alimentaron el alza de precios a la que, 
por otra parte, contribuía también una pronunciada caída de 
la producción y la productividad agrícolas. En febrero de 
1938 Miguel Palacios Macedo, consejero del Banco de 
México, sometió a las autoridades respectivas un 
memorándum en donde señalaba el núcleo del problema: 


«Importa sobre todo suprimir los fenómenos de economía 
deficitaria que vienen produciéndose y agravándose con 
frecuencia e intensidad alarmantes y que en síntesis consisten 
en que el país parece empeñado en llevar un *tren de vida” 
que no guarda relación con la economía nacional y con la 
necesidad de formar los capitales requeridos por su desarrollo 
económico». 

En términos políticos, en cambio, la reforma había tenido 
un éxito redondo. La clase hacendada desapareció del mapa y 
la palabra hacienda pasó a los manuales de historia. Los 
logreros de la Revolución, que desde los años de lucha «se» 
habían impartido justicia adjudicándose bonitos latifundios, 
tuvieron que ganarse la vida por medios diferentes. Por otra 
parte, la reforma agraria cardenista fortificó políticamente al 
Estado. Había desaparecido el «amo» o el «patrón», pero lo 
sustituía una inmensa red burocrática que iba desde el 
comisario ejidal hasta las oficinas del Departamento 
Agrario." Obviamente, Cárdenas no había previsto ni 
deseado tal desenlace. Su ideal, como escribe Tannenbaum, 
era otro: 
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«...Una nación mexicana basada en el gobierno autónomo e 
independiente de los pueblos, en la cual se asegurara a cada 
individuo su propio ejido, quedara libre de la explotación y 
participara activamente en los problemas de su comunidad».” 


En el esquema de Cárdenas había un supuesto que fallaba: 
la transparencia de las autoridades. El ejido vinculaba al 
campesino con el Estado más que con la tierra. El 
paternalismo se tradujo muchas veces en sujeción. En vez de 
hombre libre, con frecuencia el campesino se tornó capital 
político. 

Pero quedaba un objetivo más: la simple y llana justicia. 
Cárdenas quiso, y en su medida lo consiguió, dignificar a los 
humildes. Nadie mejor que Luis González ha descrito el 
sentido original y profundo de aquella obra: 

«Se trataba de librar a los pobres del campo de los malos 
modos, de la conducta errática, de la reacción imprevisible de 
muchos patrones, dándoles tierras y haciendo ejidos que las 
autoridades les ayudarían a cultivar y administrar sin el fin 
ulterior, por parte del gobierno de entonces, de convertirlos 
en sirvientes del Estado. Aquélla fue una ejidización 
puramente humanitaria». 


La confrontación de los frutos y los sueños no avivó la 
sensibilidad autocrítica del presidente. A su juicio, la reforma 
agraria era un proceso largo y lento, con «desajustes» 
inevitables. «Seguiremos adelante», declaraba en diciembre de 
1938, «hasta que todas las necesidades del pueblo estén 
satisfechas... sea como fuere, la producción agrícola actual es 
muy superior a la de 1910.» Al menos en esta aseveración, se 
equivocaba. 


El reparto de la tierra fue uno de los pilares permanentes en 
el credo de Cárdenas. Al final de su periodo pareció admitir 
fisuras, no meros «desajustes», en su política agraria. Luis 
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González recuerda una anécdota que así lo sugiere. El 
presidente visita San José de Gracia, donde lo recibe con 
todos los honores el padre Federico González, el mismo que 
había combatido del lado de los cristeros y contra el 
agrarismo en los tiempos en que Cárdenas era gobernador. 
Hablan largamente, solos. El padre le muestra los buenos 
resultados que había dado en San José el fraccionamiento de 
la hacienda El Sabino en 300 parcelas individuales: la gente 
mejoraba sus terrenos, poseía animales, producía leche. Nadie 
olvidaría las palabras de Cárdenas al padre: 


«Si hubiera visto lo que ahora veo, se hubieran hecho las 
cosas distinto. Esto es lo que hubiera querido hacer en todo 
México. No se puede hacer todo lo que se quiere. Los 
ingenieros no eran gentes de campo, no estaban enterados de 
cómo se podían hacer las cosas. Si en cada lugar hubiese 
alguien como usted...». 


La anécdota es reveladora en dos sentidos. Cárdenas 
admitía que «las cosas» podían haber sido hechas de modo 
distinto y con mejores resultados. Esto explica la 
desaceleración del reparto a partir de 1938, la invención de los 
certificados de inafectabilidad, su respeto creciente por la 
auténtica pequeña propiedad (él mismo poseía un puñado de 
ellas). Por eso cuando un vecino de San José le demuestra que 
se ha invadido su pequeña propiedad, ahí mismo, sobre un 
papel, Cárdenas ordena la restitución. Pero hay un sentido 
más que se desprende de sus palabras: a su juicio, el pueblo, 
cualquier pueblo, necesita al padre que diga y haga lo que en 
verdad conviene. Así, un acto en favor del pueblo efectuado 
con la más pura convicción de justicia, pero sin consultarlo, 
es no sólo antidemocrático, sino injusto en principio y, muy 
probablemente, en sus resultados. 


NOTAS 
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Cuerpos políticos 


La CTM no es la CRMDT. En Michoacán apenas existía la 
clase obrera. En el México de 1936 la clase obrera nacional no 
necesita que el mandatario la invente. Los 350.000 
agremiados de la nueva organización tienen cuando menos 
dos décadas de fogueo en la lucha sindical. La relación entre 
la CTM y el gobierno será mucho más equitativa que la de sus 
homólogos en el periodo de Michoacán. 


El beneficio inmediato que los obreros obtienen de su 
vínculo con el Estado es un nuevo y perdurable modus 
operandi con la clase patronal. Cuando en febrero de 1936 
Cárdenas acude personalmente a Monterrey, no pretende — 
aunque así parece— que las fábricas pasen a manos de los 
obreros. Su gobierno no era comunista —como los patrones 
voceaban—, ni lo movía el oro ruso. Cierto, alentaba las 
huelgas políticas de «solidaridad», pero todo el despliegue no 
tenía más sentido que el de establecer las reglas del juego 
entre «los factores de la producción» y entre éstos y el 
gobierno, tal como quedaron expresadas en los famosos 14 
puntos publicados por El Nacional el 12 de febrero de aquel 
año. Se destacan los primeros nueve: 

«1. Necesidad de que se establezca la cooperación entre el 
gobierno y los factores que intervienen en la producción para 
resolver permanentemente los problemas que son propios de 
las relaciones obrero-patronales dentro de nuestro régimen 
económico de derecho. 


»2. Conveniencia nacional de proveer lo necesario para 
crear la Central Única de Trabajadores Industriales que dé fin 
a las pugnas intergremiales, nocivas por igual a obreros, 
patrones y al mismo gobierno. 


»3. El gobierno es el árbitro y el regulador de la vida social. 
»4. Seguridad de que las demandas de los trabajadores 
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serán siempre consideradas dentro del margen que ofrezcan 
las posibilidades económicas de las empresas. 


»5. Confirmación de su propósito, expresado anteriormente 
a los representantes obreros, de no acordar ayuda preferente a 
una determinada organización proletaria, sino al conjunto del 
movimiento obrero representado por la Central Unitaria. 


»6. Negación rotunda de toda facultad a la clase patronal 
para intervenir en las organizaciones de los obreros, pues no 
asiste a los empresarios derecho alguno para invadir el campo 
de acción social proletario. 

»7. Las clases patronales tienen el mismo derecho que los 
obreros para vincular sus organizaciones en una estructura 
nacional. 


»8. El gobierno está interesado en no agotar las industrias 
del país, sino en acrecentarlas, pues aun para su 
sostenimiento material, la administración pública reposa en el 
rendimiento de los impuestos. 


»9. La causa de las agitaciones sociales no radica en la 
existencia de núcleos comunistas. Estos forman minorías sin 
influencia determinada en los destinos del país. Las 
agitaciones provienen de la existencia de aspiraciones y 
necesidades justas de las masas trabajadoras, que no se 
satisfacen, y de la falta de cumplimiento de las leyes del 
trabajo, que da material de agitación».” 


La CTM sufrió altibajos los primeros años. Los comunistas 
se doblegan ante la fuerza de Fidel Velázquez y sus 
compañeros «Lobitos». En junio de 1936 se retiran de la 
organización los mineros y metalurgistas, un año después los 
electricistas. Para 1937, según datos del Partido Comunista, 
sólo quedan en la CT'M el 44,3 por ciento de los agremiados 
originales. 


En agosto de ese año, Cárdenas —es decir, el Estado— 
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comienza a pasar la cuenta: «...pedimos a las organizaciones 
obreras ... por conducto de sus centrales, cooperación 
consistente en que antes de ir nuevos movimientos a huelgas, 
busquen arreglos...». 


Había que dar «preferencia» al problema de Yucatán y 
solidarizarse con los campesinos. Poco a poco regresan todas 
las agrupaciones desertoras. Los comunistas reciben la visita 
del líder internacional Earl Browder que, ante el ascenso 
fascista en Europa, ordena la «unidad a toda costa».* Es el 
momento cumbre de la política de frente popular. Cárdenas 
no sólo cree en ella y la estimula: la encarna, y la capitaliza 
para el Estado. 


Para el Estado, no para la CTM. En una decisión 
fundamental, desde febrero de 1936 Cárdenas bloquea la 
sindicalización campesina bajo la CIM aduciendo que 
«incubaría gérmenes de disolución». En agosto de 1938, 
dirigida por el honrado Graciano Sánchez, crea una 
organización ad hoc: la Confederación Nacional Campesina. 
(Con idéntico espíritu corporativo, alienta la integración 
oficial de las Cámaras de Comercio e Industria.) Todavía más: 
para no dejar todos los huevos sólo en la canasta cetemista, 
mantiene con vida a la CGT y la CROM.? El equilibrio llega 
al extremo con el generoso asilo a León Trotsky. Diego Rivera 
se lo había solicitado en La Laguna, a fines de 1936. Trotsky 
llega a Tampico en enero de 1937. Los comunistas y la CIM 
trinan. Los primeros no cejan, los segundos se pliegan. Así, 
con una suprema política de «divide y vencerás», el Estado 
cardenista se consolidaba como el protagonista de la vida 
nacional. 

En 1936 las huelgas no habían sido desacertadas ni 
antipatrióticas. Para 1939, sí. El sentido de fondo es idéntico: 
el Estado vela por la nación, es tutor y árbitro, es el supremo 
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juez. 


La aparente «línea dura» con los obreros desde 1938 tiene 
como origen la tabla de prioridades nacionales a cargo del 
Estado. Pero quizá otro factor influyó también: el fracaso de la 
administración obrera de los ferrocarriles. Los años treinta 
fueron en todo el Occidente una era de experimentación. El 
New Deal, en particular, tuvo ese sentido. Roosevelt solía 
decir: «Escoja un método y pruébelo. Si falla, admita su error 
francamente y trate con uno nuevo. Pero sobre todo: pruebe 
siempre». El New Deal cardenista tuvo también ese carácter 
de continua experimentación. Luis Cabrera dio con la palabra 
clave: ensayo. Cárdenas ensaya la entrega de la 
administración ferrocarrilera a los obreros. Su triunfo, explica 
Arturo Anguiano, habría dado «un jalón hacia el socialismo». 
Su fracaso obligaría al repliegue y a la búsqueda franca de una 
nueva vía: el capitalismo industrial bajo la tutela, regulación y 
arbitraje del Estado. 


En febrero de 1937 el ingeniero Antonio Madrazo, 
presidente ejecutivo de los Ferrocarriles Nacionales, había 
emitido un memorándum aterrador. Las continuas peticiones 
sindicales paralizaban a la empresa; de cada peso que 
ingresaba, 55 centavos se dedicaban a sueldos; la 
productividad decrecía; con frecuencia se amenazaba a los 
buenos operarios con la cláusula de exclusión. En junio, 
Cárdenas expropia la empresa y crea el Departamento 
Autónomo de los Ferrocarriles Nacionales, constituido en un 
patrimonio nacional sin propósito de lucro. Menos de un año 
después, en abril de 1938, entrega la administración y 
explotación de la empresa al Sindicato de Ferrocarrileros. 
Nace así la administración obrera de los Ferrocarriles 
Nacionales de México. 


Entre agosto de 1938 y marzo de 1940 tienen lugar seis 
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graves choques de trenes de pasajeros y centenares de 
accidentes menores. El 3 de julio de 1939, el licenciado 
Agustín Leñero, secretario particular de Cárdenas, dirige al 
presidente un telegrama en torno a las causas de los 
accidentes, donde le dice que la casi totalidad de éstos son 
atribuibles al relajamiento de la disciplina laboral y al caos 
organizativo imperante en el sindicato. 


Al poco tiempo, atendiendo a las sensatas sugerencias de su 
ministro de Hacienda, Eduardo Suárez, Cárdenas se dispone a 
aceptar el repliegue del ensayo sindicalista. 


«No debe extrañar que el régimen facilite la unión de las 
clases trabajadoras, así manuales como intelectuales, 
alrededor del Partido. La administración actual, que es 
consecuencia del movimiento revolucionario, reconoce su 
obligación de reunir a los grupos dispersos para que no 
actúen anárquicamente.» 

En la médula del nuevo proyecto estaba el credo colectivista 
de Cárdenas y su desdén por el «individualismo anárquico»: 
«El colectivismo», sostenía, «no está reñido con la 
democracia. No sólo eso, sino que en la propia organización 
colectivista se practican las reglas de la democracia». 


El credo colectivista de Cárdenas, como cualquier otro 
credo, era impermeable a los datos incómodos de la realidad. 
«Lo que hasta el presente se ha hecho», comenta a Regino 
Hernández Llergo, «está bien hecho, y no hay de que 
arrepentirse. Nada hay que rectificar». El joven crítico Rubén 
Salazar Mallén escribió a principios de 1939 que el país vivía, 
en lo político, «un nuevo porfirismo»: 

«Aquí el ejercicio de la democracia es una triste 
mascarada... un embuste peor que la usurpación mendaz del 
nombre del pueblo... ¿Qué líder representa al pueblo, a una 
fracción del pueblo siquiera? La carne de sindicato es carne 
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esclava». 


«Los malos líderes», respondería Cárdenas, «son 
golondrinas que no hacen verano.» Pero tal vez Salazar 
Mallén tenía razón. Treinta años después del inicio de la 
Revolución un nuevo padre integral había vuelto a la vieja 
receta de Alamán, Molina Enríquez y Porfirio Díaz: México 
como un edificio corporativo.* La Revolución sólo había 
dado una composición social al diseño. «Los mexicanos», 
escribe Arnaldo Córdova, «fueron incapaces de percibir el 
gigantesco proceso de corporativización que el cardenismo 
estaba llevando a término.» 


NOTAS 
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Por un sano nacionalismo tecnocrático 


Cárdenas no había olvidado su experiencia en la Huasteca 
veracruzana, en «Tuxpan de ideales». El trance de aquella 
remota huelga lo había marcado: la prepotencia de las 
compañías petroleras, sus evasiones fiscales, la pobreza de la 
zona, la división entre los obreros, la final aquiescencia del 
presidente Calles. Los petroleros constituían un Estado 
dentro del Estado mexicano. 


Desde principios de su gestión, el presidente da indicios de 
endurecimiento frente a las compañías petroleras. El 1.? de 
septiembre de 1935 declara: 

«La aplicación de la Ley del Petróleo de 1925, en lo que a 
concesiones ordinarias se refiere, ha demostrado no 
responder al principio fundamental del artículo 27 
constitucional. En efecto, permite la incorporación de 
enormes extensiones de terreno sin trabajar».” 


Los hechos se suceden en un continuo crescendo. En 1936 
se publica la Ley de Expropiación por Causa de Utilidad 
Pública, pero el embajador Josephus Daniels recibe 
seguridades por parte del presidente de que no se aplicará en 
los casos del petróleo y las minas. A mediados de año, los 
dieciocho mil obreros del Sindicato de Trabajadores 
Petroleros de la República mexicana emplazan con éxito a las 
compañías a la firma del primer contrato colectivo de trabajo. 
A principios de 1937 el secretario de Comunicaciones, 
Múgica, elabora un proyecto en donde se vuelve a estipular lo 
que él mismo había impulsado veinte años antes en 
Querétaro: los yacimientos pertenecen a la nación. Según 
Lorenzo Meyer —autor de un libro clásico sobre el conflicto 
petrolero—, Cárdenas niega que se pretenda afectar derechos 
adquiridos y congela el proyecto de su mentor. Con todo, crea 
la Administración Nacional de Petróleo.* 
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A mediados de 1937 surge, de nueva cuenta, un problema 
laboral. El presidente y los ministros Múgica y Suárez niegan 
repetidamente que el gobierno abrigue el propósito de 
nacionalizar. Con el reparto agrario en su punto culminante, 
la necesidad, por el contrario, era de recursos. Cárdenas, no 
obstante, escribe para sí en junio de 1937: «Toda la industria 
del petróleo debe venir a manos también del Estado para que 
la nación aproveche la riqueza del subsuelo que hoy se llevan 
las compañías extranjeras. Para ello seguiremos otro 
procedimiento».” 


La Junta de Conciliación y Arbitraje declara que entre las 
empresas y el sindicato existe un conflicto económico, por lo 
que, de acuerdo con el derecho laboral, se designa una junta 
de peritos dictaminadores. Bajo la dirección del Efraín 
Buenrostro, Mariano Moctezuma y Jesús Silva Herzog, los 
peritos emiten finalmente un documento de 2.700 cuartillas 
con 40 conclusiones desfavorables a las compañías. Uno de 
los peritos que intervino en el estudio, el contador Alejandro 
Hernández de la Portilla, recuerda que las compañías 
abundaban en recursos de adulteración de cuentas: el 
ocultamiento de utilidades por medio de gastos y sueldos 
inflados era sólo uno de ellos. El veredicto no dejaba dudas: 
podían pagar los veintiséis millones de pesos que los obreros 
exigían, no sólo los doce que estaban ofreciendo. 


Las compañías —explica Meyer— no se enfrentaban ya al 
sindicato o a la CTM, sino al gobierno. Cárdenas expuso a 
Daniels que en adelante la fijación de impuestos y salarios se 
haría con intervención oficial. Era el desenlace natural de 
aquel peritaje. Por su parte, las compañías buscan refutar el 
informe elevando al mismo tiempo su oferta a veinte 
millones. 


Entre agosto y octubre de 1937 se celebran varias 
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entrevistas entre el presidente y los petroleros. Estos optan 
por su consabida línea dura. «La reacción del presidente no 
fue clara: escuchó, ofreció mediar. En cambio, la respuesta de 
la Standard Oil en noviembre fue del todo clara: *No 
podemos pagar y no pagaremos”.» Su cálculo era simple: el 
gobierno no se atrevería a ir más lejos; carecía de personal 
para manejar la industria, de mercados para colocar los 
productos y de recursos para financiarse. Para sorpresa 
general, en esos días el gobierno toma una medida sin 
precedente: cancela una concesión de 1909 a la Standard Oil, 
con lo cual rasgaba el tabú de no tocar las concesiones 
confirmatorias. 


La siguiente jugada de ajedrez consiste en buscar la 
división. El gobierno concede a El Águila —compañía 
angloholandesa— una concesión en Poza Rica a cambio de la 
aceptación en sus términos del artículo 27 y una participación 
de entre el 15 y el 35 por ciento de la producción. A fin del 
año, Castillo Nájera —el embajador de México ante 
Washington— busca un acuerdo general de sociedad con las 
empresas norteamericanas, aduciendo la expansión de El 
Águila. Finalmente, la maniobra se frustra con ambas. 


El 18 de diciembre, la Junta Federal de Conciliación y 
Arbitraje emite su fallo: las compañías deberían pagar 
26.332.752 pesos a los obreros y dar trabajo a 1.100 
empleados de confianza." Las compañías reclaman 
denegación de justicia. Para ellas, se trata del contrato «más 
extremista que jamás se hubiera dado a trabajadores en 
cualquier industria de cualquier país». El 29 solicitan el 
amparo a la Suprema Corte de Justicia. Las reservas del Banco 
de México se desploman. 

«La esencia misma del poder», apunta Meyer, «estaba en 
juego.» El 1.2 de marzo de 1938 la Corte falla contra las 
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compañías: la fecha límite para el pago de los veintiséis 
millones sería el 7 de marzo. A todo esto, el gobierno de 
Washington ha reaccionado con desusada prudencia. Es 
cierto que Morgenthau —secretario del Tesoro— se niega a 
convenir con México un arreglo de compra de plata a largo 
plazo, pero en el otro lado de la balanza está el embajador 
Daniels. «No es un amigo de las compañías», explica Meyer, 
«sino un auténtico exponente de la política del “buen 
vecino”.» 


Cárdenas había tenido una junta con Armstrong, el 
representante de las compañías. En ella había rehusado bajar 
la cifra, pero abría la puerta a otro tipo de concesiones. El 8 de 
marzo, en una nueva y candente reunión con el presidente, la 
oferta oficial es aún mejor: con el pago de los veintiséis 
millones, el gobierno se comprometía a la reglamentación del 
laudo para evitar posteriores dificultades. Silva Herzog 
escuchó el diálogo que siguió a esta idea: 

«—¿Y quién nos garantiza que el aumento será sólo de 
veintiséis millones? 

»—Yo lo garantizo. 

» —¿Usted? (Sonrisas.) 

»—(De pie.) Hemos terminado». 

En verdad habían terminado. El día 9 Cárdenas apunta: 

«Soy optimista sobre la actitud que asumirá la nación en 
caso de que el gobierno se vea obligado a obrar radicalmente. 
Considero que cualquier sacrificio que haya que hacer en el 
presente conflicto lo hará con agrado el pueblo. 

»México tiene hoy la gran oportunidad de liberarse de la 
presión política y económica que han ejercido en el país las 
empresas petroleras que explotan, para su provecho, una de 
nuestras mayores riquezas, como es el petróleo, y cuyas 
empresas han estorbado la realización del programa social 
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señalado en la Constitución Política, como también han 
causado daños las empresas que mantienen en su poder 
grandes latifundios a lo largo de nuestra frontera y en el 
corazón del territorio nacional, y que han ocasionado 
indebidos reclamos de los gobiernos de sus países de origen. 


» Varias administraciones del régimen de la Revolución han 
intentado intervenir en las concesiones del subsuelo, 
concedidas a empresas extranjeras, y las circunstancias no 
han sido propicias, por la presión internacional y por 
problemas internos. Pero hoy que las condiciones son 
diferentes, que el país no registra luchas armadas y que está 
en puerta una nueva guerra mundial, y que Inglaterra y 
Estados Unidos hablan frecuentemente en favor de las 
democracias y de respeto a la soberanía de los países, es 
oportuno ver si los gobiernos que así se manifiestan cumplen 
al hacer México uso de sus derechos de soberanía. 


»El gobierno que presido, contando con el respaldo del 
pueblo, cumplirá con la responsabilidad de esta hora».” 

Todo se precipita. El día 15 la Junta Federal apremia a las 
compañías el cumplimiento. El 16 las declara en rebeldía. 
(Armstrong comenta: «No se atreverán a expropiarnos».) 
Todavía el 18 de marzo hay una junta con el presidente en la 
que las compañías aceptan el pago de veintiséis millones, pero 
objetan otras prestaciones. Demasiado tarde. Al día siguiente, 
a las once de la noche, en Los Pinos, Cárdenas apunta los 
acontecimientos memorables: 

«A las 22 horas de ayer, 18 de marzo, dirigí en Palacio 
Nacional un mensaje a la nación, participándole el paso 
trascendental que da el gobierno de México, reivindicando la 
riqueza petrolera que explotaban empresas extranjeras. 

»He hablado al pueblo pidiendo su respaldo, no sólo por la 
reivindicación de la riqueza petrolera, sino por la dignidad de 
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México que pretenden burlar extranjeros que han obtenido 
grandes beneficios de nuestros recursos naturales, y que 
abusan considerándose ajenos a los problemas del país. 


»Con voluntad y un poco de sacrificio del pueblo para 
resistir los ataques de los intereses afectados, México logrará 
salir airoso; y para ello confío en la comprensión y 
patriotismo de todos los mexicanos. 


» Hoy podrá la nación fincar buena parte de su crédito en la 
industria del petróleo y desarrollar con amplitud su 
economía».”* 

El 20 de marzo era domingo. Una comitiva de amigos 
cercanos acompañó al presidente a una excursión al Nevado 
de Toluca. Nadó solo en el agua helada de una de las lagunas. 
Nadar en el volcán... Raúl Castellano pensó que el acto era 
una metáfora puntual de los acontecimientos que el 
presidente había vivido. 


Doscientas mil personas aclamaron al presidente en el 
Zócalo. Serían legendarias las colas de gente de todas las 
clases sociales que en Bellas Artes contribuyeron al pago de la 
deuda con lo poco o mucho que tenían: joyas o guajolotes. 
Veinte mil estudiantes de la recelosa UNAM (Universidad 
Nacional Autónoma de México) lo vitorearon. El rector, Luis 
Chico Goerne, exclamó: «Presidente de mi patria: he aquí el 
alma y la carne joven de México. Están contigo porque tú 
estás con el honor».”? El presidente tomó la bandera de la 
universidad y la ondeó con emoción varios minutos. 


Las compañías petroleras concertarían un amplio y efectivo 
boicot comercial contra México, que se vio obligado a vender 
su petróleo a los países del Eje o a idear difíciles operaciones 
de trueque. No faltaron desde luego los embargos, ni la 
escasez de refacciones incluso en industrias que nada tenían 
que ver con el petróleo, ni las campañas de desprestigio, ni los 
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escritores a sueldo que llevaban por el mundo la visión de un 
«México que robaba lo que se pusiese al alcance de la mano». 
Por su parte, el gobierno inglés puso al mexicano una nota 
denigrante que provocó la suspensión de relaciones. Con el 
gobierno de Estados Unidos no dejó de haber tensión, pero 
para Washington los riesgos de un enfrentamiento eran 
mayores que los posibles beneficios. La entrada de Estados 
Unidos en la guerra finiquitó, de hecho, el conflicto. La 
actitud de ambos presidentes —Roosevelt y Cárdenas—, tanto 
como el cuadro internacional, había contribuido al arreglo: 


«Es típico de Cárdenas», notó Frank Tannenbaum, «el que, 
a través de todas aquellas conmociones, haya sabido 
conservar la cabeza. No profirió ninguna maldición contra el 
pueblo americano; no denunció todos los días al gobierno 
americano; no insultó al secretario de Estado; no ridiculizó al 
presidente de Estados Unidos. Muy al contrario, siguió siendo 
amigo de Josephus Daniels y una vez hizo notar: “Tuve 
mucha suerte en ser presidente de México cuando Roosevelt 
era presidente de los Estados Unidos”».”* 


El artículo 27 de la Constitución se cumplía por fin en letra 
y espíritu. México fue más México a partir de ese momento. 
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«...dirigí en Palacio Nacional un mensaje a la nación, participándole el paso 
trascendental que da el gobierno de México, reivindicando la riqueza petrolera que 
explotaban las empresas extranjeras.» (Lázaro Cárdenas) 

Agencia Casasola, El presidente Lázaro Cárdenas leyendo el decreto de expropiación 
petrolera, 18 de marzo de 1938. O Núm. de inventario: 50838. SECRETARÍA DE 
CULTURA. INAH. SINAFO. FN. MÉXICO. 
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Los observadores cuidadosos notaban un cambio en el 
Cárdenas posterior a la expropiación petrolera con respecto al 
de los primeros años. «Su reserva inicial», escribe el 
corresponsal del New York Times, «se ha convertido en una 
actitud de holgada confianza. Ha ido desarrollando 
gradualmente una brillante personalidad que contrasta de 
modo radical con su anterior retraimiento.» Luis González 
advierte otra faceta de cambio: Cárdenas se volvió un poco 
tecnócrata. Parecía que la afirmación personal y nacional de 
la expropiación hubiese cegado en él todas las fuentes íntimas 
de carencia, desigualdad o resentimiento. La clave ahora era 
construir. 


Una expresión de esa nueva actitud fue su impulso a la 
asistencia pública y la salud. Meses antes había creado ya la 
Escuela Normal de Educación Física, la Secretaría de 
Asistencia Pública, el Departamento de Asistencia Infantil, el 
Hospital de Huipulco y el servicio médico obligatorio. En 
1939 funda la Liga Mexicana contra el Cáncer. Como se ha 
vuelto un espléndido nadador, contrae una marcada fe en el 
deporte, que le vale las más desternillantes críticas de los 
escritores mojigatos: 

«Tal ha sido el fanatismo sectario del general Cárdenas que 
no ha desaprovechado ocasión para combatir el catolicismo. 
Ha difundido los deportes, no tanto por lo que favorecen el 
desarrollo físico, cuanto por alejar a los que los practican del 
cumplimiento de los deberes religiosos del domingo y para 
que las mujeres pierdan el pudor». 

Con la salud, la técnica. En tiempos de Cárdenas se funda el 
Instituto Politécnico Nacional. Sus aulas debían albergar a un 
nuevo tipo de universitario, como aquellos que había previsto 
en los cafés de la Universidad Nicolaíta: técnicos identificados 
con la realidad económica y social mexicana. En octubre de 
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1939 esta identificación comienza a adquirir formas 
concretas. Cárdenas echa a andar el proyecto de 
industrialización nacional. En unos cuantos días abate los 
gravámenes a la exportación de utilidades, los impuestos a las 
importaciones, la renta y el timbre. Se fomentaría con 
decisión a las industrias nuevas. 


La cronología de las instituciones que creó y de las leyes 
que promulgó indica también un tránsito de lo campirano a 
lo urbano, de la impartición de justicia a la creación de 
riqueza. De 1935 datan el Departamento de Caza y Pesca, el 
Forestal, el de Asuntos Indígenas. De 1936, los Almacenes 
Nacionales de Depósito. En 1937 nacen el Banco Nacional de 
Comercio Exterior, el Banco Nacional Obrero de Fomento 
Industrial y la Nueva Ley de Seguros. En 1938 se crean los 
Talleres Gráficos de la Nación y la Comisión Federal de 
Electricidad. Se expide el Estatuto de los Trabajadores del 
Estado y la muy importante —y poco respetada— Ley de 
Responsabilidades de Funcionarios Públicos. En 1939, año en 
que se pone en marcha el fomento de la industria, se crea 
también la Comisión Nacional de la Habitación. Un rasgo 
más del mismo tránsito es el incremento de la inversión en la 
infraestructura. Cárdenas gasta doce veces más que su 
antecesor en carreteras y aumenta en treinta millones de 
pesos al año la partida dedicada al riego. 


Si se piensa en términos de la Constitución, para 1940 el 
cuadro de actitudes presidenciales era aproximadamente el 
siguiente: respeto absoluto de los artículos sobre libertades; 
vista gorda con el 130; menos socialismo y más técnica con el 
3.; plena vigencia del 123, siempre bajo la vigilante tutela del 
Estado, que entonces prescribía una era de industrialización 
para el país y de unidad entre los factores de la producción. 
Finalmente, cumplimiento estricto del artículo 27, primero — 
de 1936 a 1937— en sus postulados agrarios, pero cada vez 
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con mayor hincapié en su aspecto nacionalista. 


Una carta de Cárdenas a Efraín Buenrostro, secretario de 
Economía Nacional hacia marzo de 1940, expresa esta faceta 
de reivindicador nacionalista. Su credo desde los tiempos 
michoacanos había tenido dos pilares: el reparto ejidal de la 
tierra y la organización de las clases trabajadoras en un frente 
único bajo el manto corporativo del Estado. Ahora tenía un 
pilar más: 

«Para el desarrollo de la costa de Michoacán, sigo pensando 
en la explotación de los yacimientos de fierro de Las Truchas, 
que desde luego podía iniciar el gobierno en una forma 
modesta con objeto de ir llamando la atención sobre la 
importancia de esa zona, que hoy se encuentra sin ninguna 
comunicación carretera y de población por falta de actividad. 


»Al efecto, considero que bastará, por lo pronto, con un 
modesto taller de fundición que cuente con un pequeño 
horno para lingotes que los habitantes de la región de La Mira 
están dispuestos a manejar con tal de contribuir al 
desenvolvimiento de aquella importante región». 


NOTAS 

67. Lorenzo Meyer, México y los Estados Unidos en el conflicto petrolero (1917-1942) 
(México, 1972), p. 310. 

68. Weyl, p. 282. 

69. Cárdenas, vol. L p. 371. 

70. Meyer, México y los Estados Unidos..., pp. 319-329. 

71. Cárdenas, vol. IL p. 387. 

72. Ibíd., p. 390. 

73. Salvador Mendoza, La doctrina Cárdenas (México, 1938), pp. 145-149. 

74. Tannenbaun, p. 338. 
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Puerto de libertad 


En uno de los pasajes de su libro Homage to Catalonia, 
George Orwell se refiere a los buenos cartuchos mexicanos 
que el escritor solía dejar en reserva para cuando llegase el 
momento de la lucha. Leyéndolo, es imposible no 
conmoverse ante la actitud solidaria del gobierno mexicano 
con la República española. 


El 15 de septiembre de 1936, Cárdenas da el grito en el 
Zócalo y agrega: «Viva la República española». No eran 
simples palabras: el deseo cristalizaría en ayuda. El 7 de junio 
de 1937 llega a México un grupo de niños huérfanos de la 
guerra. Cárdenas apunta: 

«La traída a México de los niños españoles huérfanos no 
fue iniciativa del suscrito. A orgullo lo tendría si hubiera 
partido del Ejecutivo esta noble idea. 


»Fue de un grupo de damas mexicanas que entienden cómo 
debe hacerse patria y que consideraron que el esfuerzo que 
debería hacer México para aliviar la situación de millares de 
huérfanos no debía detenerse ante las dificultades que se 
presentasen». 


Dos años más tarde desembarcan treinta mil republicanos. 
Algunos círculos profascistas hablaban de la temible 
inmigración «comunista». Lo cierto es que esa corriente 
significó una inmensa capitalización cultural y económica. 
Gracias al apoyo de Cárdenas a una propuesta de Daniel 
Cosío Villegas, México abrió sus puertas a la crema y nata de 
la élite intelectual y científica de España, que trajo desde su 
llegada beneficios extraordinarios al país. En 1939 —para 
mencionar una sola institución de las que se formaron con el 
concurso español— se crea la Casa de España en México, que 
al poco tiempo se convertiría en El Colegio de México. Todo 
el que recuerde las desesperadas muchedumbres republicanas 
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en los muelles españoles con la vista fija en el mar, temiendo 
el ataque de los franquistas en cualquier momento, debe 
sentirse orgulloso de que México se convirtiera en su puerto 
de salvación. Hecho tan significativo como el asilo a Trotsky, 
el profeta desterrado a quien ningún país quería acoger. 
México fue —o, más bien, ha seguido siendo— sinónimo de 
refugio para los perseguidos de otras tierras. 

Cárdenas lo expresó mejor que nadie: «No hay antipatía o 
prejuicio en nuestro país contra ningún país o raza del 
mundo».” 


Cada paso de la política exterior cardenista fue congruente 
con esta actitud moral: su condena de la invasión fascista 
italiana a Etiopía; la censura al Japón en el conflicto 
sinojaponés; la orden a la Delegación Permanente de México 
en la Sociedad de Naciones para asumir en Ginebra la defensa 
de los judíos perseguidos por los nazis; la protesta, en fin, 
contra la invasión alemana de Checoslovaquia, Bélgica, 
Holanda, y la soviética de Finlandia.”* 

El sentido de libertad que Cárdenas proyectaba a su política 
exterior tuvo traducciones concretas y palpables en la vida 
política interior. José Alvarado —el fino periodista— escribió: 
«Durante los seis años que estuvo en el Palacio Nacional, su 
obra fue discutida libremente en toda la República y su 
régimen fue objeto de ataques rudos y violentos». Nunca 
hubo represalias. 


Quiso que su sexenio fuese muy distinto al de los 
sonorenses, manchados de sangre. Lo consiguió. La muerte de 
Saturnino Cedillo —el último rebelde militar en la historia del 
México contemporáneo— no puede achacarse al presidente. 
Había ido personalmente a San Luis Potosí para procurar 
disuadirlo.” Su lugarteniente Pedro Figueroa recuerda sus 
instrucciones: 
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«El general no quiere que matemos a nadie. Desea que no 
haya derramamientos de sangre. Este movimiento rebelde 
podía haberse terminado en una hora; pero se ha prolongado 
algunos días debido a que el general Cárdenas ha dado 
órdenes expresas de dejar en libertad a los prisioneros, y no 
sólo eso: darles dinero para que regresen a sus casas y a su 
trabajo». 


Nada lo encolerizó tanto en su sexenio —escribió su 
hagiógrafo Townsend— como la muerte violenta de Cedillo 
en enero de 1939. 


Al generoso derecho de asilo, que confirmaba al país como 
un coto de libertad, y a la irrestricta independencia de la 
crítica se aunó el respeto a la libertad de creencia. Los 
empañó, es verdad, el dogma de la educación socialista 
impuesto a los niños en contra del auténtico laicismo. Con 
todo, Cárdenas tenía razón. Luego de los desfanatizadores 
años veinte, «no había problema religioso en México»: 

«Naturalmente, en todos los países existen varias 
tendencias en pro y en contra de las creencias y prácticas 
religiosas, pero por lo que concierne a las leyes y al gobierno 
mexicanos, existe completa libertad religiosa en nuestro país». 


Una de las mayores paradojas de aquel sexenio fue la 
convivencia de un Estado corporativo con las más amplias 
libertades cívicas. Esta sería, desde entonces, una de las 
paradojas centrales y, en cierta forma, afortunadas de la vida 
mexicana. En un político paternal como Cárdenas, la 
convivencia se explica: el padre domina pero tolera y aun 
alienta la libertad natural de los hijos. 


NOTAS 
75. Durán, p. 326. 


76. Lorenzo Meyer, México y el mundo. Historia de sus relaciones exteriores, 8 vols. 
(México, 1991), vol. VI, pp. 183-189. 
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Paradojas y sucesión 

Negar que Cárdenas terminó su periodo presidencial en 
medio de una notoria, que no generalizada, impopularidad, 
sería querer tapar el sol con un dedo. Más temprano de lo que 
hubiera querido, en 1939 se desató la carrera de la sucesión y 
con ella un alud de críticas. 

Muchas de ellas eran risibles. Había que frotarse los ojos, 
por ejemplo, después de leer las opiniones de Carlos Pereyra: 
«El Estado Mayor bolchevique, compuesto de mexicanos 
enviados a Rusia ... la colectivización de la tierra. Rusia en 
todo».” La iracundia de los círculos clericales los llevaba a 
creer que Cárdenas había sido tan perseguidor como Calles. 
Hasta hombres sensatos como Manuel Gómez Morin 
criticaban «la conducta absurda» de México en Ginebra... y la 
que siguió en el problema de los refugiados «permitiendo que 
los funcionarios mexicanos se convirtieran en agentes... de 
facciones que nos son extrañas». 

Las clases altas lo llamaban «el Trompudo» y recitaban 
estos versos: 

Un presidente obcecado 

de proletaria manía 

es peor que un chivo enjaulado 
en una cristalería. 

Paloma viajera, 

as de peregrinos, 

que vas recorriendo 

todos los caminos, 

comes en cuclillas, 

duermes en el suelo, 


aunque los rancheros 
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te tomen el pelo. 

Ya no nos des patria, 

ya no nos redimas, 

ya no nos prometas 
cosechas opimas. 

Y si has de hacer algo en 
nuestro favor, 

córtale las uñas 

a tu ilustre hermano. 

De Lombardo y Dámaso 
líbranos, Señor. 


Con la fundación, en 1939, del Partido de Acción Nacional, 
Manuel Gómez Morin echó su cuarto a espadas. Sus discursos 
críticos fueron, por lo general, inteligentes y matizados. 
Admitía la «rectitud de intención en casos corno la 
colectivización agraria y el sindicalismo burocrático», 
confrontaba las intenciones con los resultados y hallaba a 
éstos «lamentables o, en el mejor de los casos, nulos». A su 
juicio, la acción agraria estaba inspirada en «un falso y 
artificioso concepto de lucha» contrario a «las condiciones 
humanas de vida, la libre organización y los medios técnicos 
que se habían introducido en la agricultura moderna en todo 
el mundo, menos en México». Contra la opinión de Cárdenas, 
que defendía la colectivización agraria porque a ella tendían 
las condiciones climáticas de cada región y porque había que 
evitar el «individualismo anárquico», Gómez Morin pensaba: 


«¿Por ventura en los demás países donde existen unidades 
de irrigación, de clima o de cultivo —y existen en todo el 
mundo— ha sido necesario imponer las formas de 
colectivización? ¿Se ha comprobado en alguna parte que la 
libertad responsable de trabajo y de asociación produzcan un 
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individualismo anárquico, pugna entre los trabajadores, 
desperdicio de energías y abatimiento en la producción? No. 
Eso existe precisamente donde las formas naturales y debidas 
de la propiedad, del trabajo libre y responsable, de la 
asociación autónoma y de fin técnico, se reemplazan por la 
coacción, el favoritismo, la burocracia y el propósito político, 
como sucede precisamente cuando se quiere introducir la 
colectivización». 


De la sindicalización burocrática no tenía mejor opinión: a 
las organizaciones obreras se las había «envenenado de 
política y de fines, tácticas y objetivos que no [eran] suyos». 
Del PRM escribió: «...es una patraña de partido que no tiene 
un solo miembro voluntario». El mayor pecado del régimen, 
concluía Gómez Morin, era su «confusión mental y moral». 
Años después resumiría sus ideas: «En Cárdenas, en su 
gobierno, había una mezcla de mesianismo, de sentido de 
justicia para los desvalidos y creo que de sincero deseo de 
progreso de México, con una ideología socialistoide, un gran 
apetito de poder y una fuerte dosis de desprecio a la 
comunidad». 


La tenue franja de los intelectuales democráticos y liberales 
apenas salió a la palestra porque, de tan tenue, era casi 
inexistente. En el clima de tensión ideológica que prevaleció 
durante toda la década de los treinta, era muy raro el que 
navegaba con éxito entre Escila y Caribdis, entre fascismo y 
comunismo. Uno de esos extraños equilibristas fue Cosío 
Villegas. Se cuidó de publicar sus equilibradas opiniones, pero 
no de formularlas. 

«El equipo de gobierno de Cárdenas es el peor que ha 
tenido cualquier presidente revolucionario: un grupo de 
abogaditas de provincia, sin ideas. Cárdenas no tuvo un 
consejero inteligente, exceptuando Suárez, el secretario de 
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Hacienda; todos los demás eran gentes atropelladas, muchas 
veces deshonestas, simplemente demagogos, etc. Esta es una 
cosa incuestionable ... Cárdenas fue un hombre realmente 
notable pero incapaz de tener nociones generales sobre las 
cosas. De allí ese afán de ver las cosas con sus propios ojos, 
esa perpetua movilidad en que se encontrara ... Es 
incuestionable que Cárdenas era un hombre singular en el 
sentido de que era una persona poco cultivada, no inteligente, 
incapaz de treparse a lo que es una concepción de un 
problema. Daba un tratamiento casuístico a los problemas: 
caso por caso aislado, y a una serie de problemas inconexos, 
que no están empotrados en un plan, en una idea general. Eso 
era muy de Cárdenas. Cárdenas era un hombre que quería 
que se hicieran las cosas, que tenía una repugnancia particular 
a ver los antecedentes. Yo tenía una gran admiración por el 
sentido populista de Cárdenas ... Es incuestionable que el 
gobierno de Cárdenas fue desgobernado, pero de grandes 
impulsos generosos, todos ellos con finalidades de carácter 
incuestionablemente popular, de favorecer a la gente 
pobre...» 


Otro observador mesurado e inteligente fue Manuel 
Moreno Sánchez. Ya dijimos que había vivido en Michoacán 
durante el conflicto entre Serrato y Cárdenas. Llevaba dos 
años rumiando sus impresiones. Su conclusión muestra el 
desconcierto que le causaron las paradojas de Cárdenas. Tres 
paradojas, cuando menos: 


«En Cárdenas hay a la vez la semblanza de un presidente 
tolerante y equitativo y la sombra de un cacique que lo quiere 
resolver todo sin pensar en la estructura constitucional, sin 
división de poderes, sin legislativo ni judicial... Estuvo 
siempre con los pobres y él mismo no ha sido pobre, ni sus 
parientes y amigos... Ciertamente es un destructor, porque 
todo revolucionario ha nacido para derribar; pero si no pudo 
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hacer obras para el desarrollo material, nadie puede negarle 
su Obra principal: haber acentuado el cambio moral del 
pueblo humilde. Con Cárdenas muchos parias han sabido que 
eran hombres». 


Pocos críticos exploraron la mayor paradoja de todas: el 
modo en que la terca realidad distorsionó los empeños 
celestiales del «General Misionero» o, peor aún, el modo en 
que empeños celestiales infligieron dolor en la terca realidad. 
Paradoja para teólogos, no para intelectuales. 


Al acercarse las elecciones de julio de 1940 apareció en un 
diario de la capital un corrido del pueblo al presidente 
Cárdenas: 


Tú que eres un hombre bueno, 
líder de las democracias, 
evítale a tu país 

nuevas y grandes desgracias. 
Nadie se habrá de acordar 
del petróleo y algodón 

si deshaces el pastel 

que ya hornea la imposición. 
El pueblo te ha ovacionado 
y por doquier te ha seguido: 
correspóndele a ese pueblo 
quitando tanto bandido. 

La gloria de ser un hombre 
puro y sincero en la historia 
la tienes hoy en las manos; 
haz bendita tu memoria. 
Arroja el lastre que sobra; 


mete en cintura a Graciano, 
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despierta al dormido Jara 

y enmudece a Toledano. 

Y si tal conducta sigues 

y a tu nación obedeces, 

la Historia, que no es ingrata, 
te lo pagará con creces. 

Oye la voz de tu pueblo, 

y escucha bien lo que dice, 

y si tal haces verás 

¡cómo el pueblo te bendice! 


Cárdenas ofreció elecciones limpias y pacíficas. La carrera 
se había iniciado con un tumulto de presidenciables: 
Adalberto Tejeda, Amaro, Sánchez Tapia, Magaña, Castillo 
Nájera, Múgica, Ávila Camacho, Almazán. La elección lógica 
de Cárdenas era Múgica. «Nadie sabe lo que pesa el saco sino 
el que lo lleva», comentaba Cárdenas años después. ¿Qué 
tanto pesaba Múgica? En opinión de Raúl Castellano, 
Cárdenas descarta a Múgica por considerarlo «excesivamente 
radical... sé que no se detiene y desgraciadamente va a 
fracasar y echar a perder lo poco que se ha logrado». Silvano 
Barba González escuchó del presidente una frase similar: 
«Múgica pierde el control de sí mismo con frecuencia. Usted 
puede imaginar lo que haría siendo presidente». De nuevo, 
como en 1932, Cárdenas opta por un militar moderado, 
aunque esta vez incondicional. Frente a la «reacción fascista», 
que según Lombardo provocaría Múgica, se decide por su 
antiguo y fiel lugarteniente: Manuel Ávila Camacho?” Al 
renunciar a su precandidatura, Múgica critica a los políticos 
parásitos que bloquean la expresión genuina del pueblo. Por 
su parte, Ávila Camacho se apresura a proyectar una imagen 
apacible, y lanza un mensaje de unidad nacional en días de 
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guerra mundial: «El Partido de la Revolución Mexicana 
promete a la nación entera que a la conclusión de la lucha 
electoral no habrá ganadores ni perdedores, sino mexicanos, 
todos de la misma familia». El periodista José C. Valadés 
recoge de Ávila Camacho tres palabras que se recordarán 
todo el sexenio: «Yo soy creyente». 
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«...entusiasmaba su extraordinaria capacidad de trabajo; su voluntad 
inquebrantable de redimir a los desvalidos; su simpatía profundamente humana y 
su temperamento revolucionario.» (Victoriano Anguiano) 

Agencia Casasola, El presidente Lázaro Cárdenas con campesinos, ca. 1936. O Núm. 


de inventario: 51902. SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. EN. 
MÉXICO. 
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En el lado opuesto sólo queda un gallo, pero de espolones: 
Juan Andreu Almazán. En sus discursos agota todo el arsenal 
verbal de la «Revolución de entonces». Condena a los líderes, 
la colectivización, la educación socialista, el ejido, «nueva 
encomienda». Pugna por las pequeñas granjas individuales y 
la autonomía municipal. En todo momento invoca a su 
remoto líder, el general Zapata. Es partidario de los aliados y 
las libertades. Tiene el apoyo de varios veteranos 
—«cartuchos quemados»— y otros grupos menos inocuos: 
obreros petroleros en Tampico y Veracruz, ferrocarrileros 
despechados. En cambio, los fuertes núcleos del sinarquismo 
campesino —unión católica nacida en 1937 que rechazaba 
por entero la Revolución mexicana— no intervienen en su 
favor. Entre los «cartuchos quemados» está Diego Rivera. A 
su juicio, el 80 por ciento del electorado votará por Almazán y 
no por los dirigentes del PRM, que representan «el fascismo 
bajo una máscara socialista». 


«Oiga, mire eso», exclama un personaje de Azuela frente a 
la manifestación almazanista en la capital, «ni siquiera cuando 
triunfó Madero hubo cosa igual, hay doscientas cincuenta mil 
gentes.» La popularidad de Almazán era evidente, pero la 
flamante maquinaria del PRM no iba a perder sus primeras 
elecciones. La CTM y el ejército colaboraron con diligencia en 
la manipulación de las urnas. «Del campo», escribe Luis 
González, «en donde por otra parte no tenía arraigo Almazán, 
vino un millón de votos hechos por unas diez mil personas 
[en favor del candidato oficial].» Cárdenas había prometido 
elecciones limpias y pacíficas. Fueron sucias y sangrientas. El 
Colegio Electoral tuvo la «desfachatez» de publicar estas 
cifras: 15.101 votos por Almazán, 2.476.641 por Ávila 
Camacho. 


El 1. de diciembre de 1940 Cárdenas apunta: «Me esforcé 
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por servir a mi país y con mayor empeño al pueblo 
necesitado. Cancelé muchos privilegios y distribuí en buena 
parte la riqueza que estaba en pocas manos».*” 


Palabra por palabra, decía la verdad. 


NOTAS 


78. Carlos Pereyra, «El último capítulo de la historia de México», en La Nación, 11 
dic. 1942 (México). 

79. Hernández, pp. 198-200. 

80. Cárdenas, vol. I, p. 443. 
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LA PRESIDENCIA IMPERIAL 
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Hacia 1940, la palabra Revolución —así, siempre con 
mayúscula— había adquirido su significado oficial y 
definitivo. No era ya la Revolución de un líder o caudillo. En 
términos ideológicos, la Revolución representaba un proceso 
histórico unitario, amplio, permanente. Incluía no sólo al 
movimiento armado de 1910 a 1920 sino a la Constitución de 
1917, así como a la posterior transformación social e 
institucional inspirada en ella. Con todo, para la gente del 
común, la Revolución tenía una significación distinta. No 
pertenecía al orden humano sino al natural o divino: había 
sido un cataclismo de proporciones cósmicas y orígenes 
telúricos, como un terremoto, una sequía o una erupción. En 
todo caso, un hecho más allá de la historia que, para bien o 
para mal, había cambiado la historia de todos. Desde 
cualquier perspectiva, México tuvo un antes y un después de 
la Revolución. 


En el sagrado altar de la Patria —donde los mexicas, los 
insurgentes, los liberales de la Reforma habían encontrado 
reposo y gloria— un nuevo elenco de santos laicos había 
entrado a galope: los caudillos de la Revolución. Al calendario 
patriótico se agregaron los días que conmemoraban los 
natalicios, las muertes y las hazañas de aquellos hombres. En 
su honor se rebautizaron ciudades, pueblos, calles y escuelas. 
Las querellas y odios que los habían separado en vida (al 
grado de matarse unos a otros), terminaron por parecer 
meros accidentes frente al mito fundador que los unía: la 
Revolución, madre generosa, los reconciliaba a todos. 

En su primera década (1910-1920), el saldo sangriento se 
debió sobre todo a la confrontación física entre las facciones 
en guerra (y a sus repercusiones en la población civil). Los 
muertos en combate fueron aproximadamente 250.000. Otras 
causas adicionales, no ajenas a la violencia circundante, 
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fueron las epidemias de tifo e influenza y la hambruna. Juntas 
provocaron la muerte de otras 750.000 personas. Buena parte 
de la élite porfiriana (políticos, intelectuales, sacerdotes, 
soldados, empresarios) desapareció en el exilio o la muerte. 
En el momento álgido de 1915 casi no hubo maestros 
universitarios. Cerraron minas, haciendas, fábricas. El sistema 
bancario y monetario colapsó por entero. Sacrificado por el 
hambre, la sequía, la necesidad o la muerte, desapareció 
probablemente la mitad del inventario ganadero. El sistema 
ferroviario —máximo orgullo de don Porfirio— sufrió un 
daño del que jamás se recuperó. Sólo las compañías petroleras 
permanecieron intactas en su santuario de Veracruz, 
protegidas por jefes revolucionarios locales. 


La segunda etapa de la Revolución (1920-1935) se 
caracterizó por una violencia más compleja: étnica, política, 
religiosa y social. Los «broncos» jefes sonorenses entablaron 
una guerra feroz contra los indios yaqui y contra los 
campesinos católicos del Centro y Occidente de México, en la 
llamada Guerra Cristera. Y con el mismo denuedo, estos jefes 
pelearon entre sí. El objetivo de la violencia étnica fue 
desterrar de una vez por todas la resistencia de siglos que los 
yaquis habían desplegado en defensa del Valle que, en sus 
propias palabras, «Dios les dio». Los sonorenses lo lograron 
de manera más expedita que Porfirio Díaz. (Y así pagaban la 
lealtad de los indómitos yaquis al ejército de Obregón durante 
la lucha armada.) Mientras tanto, la guerra civil entre los 
propios sonorenses retrotraía al país a una etapa de 
inestabilidad similar a la que había padecido en las décadas 
posteriores a la Independencia. Cada región tenía su caudillo 
o cacique, su dueño local de vidas y haciendas, soñando con 
ocupar la silla presidencial. 


Plutarco Elías Calles había cerrado la violenta década de los 
veinte con dos soluciones destinadas a perdurar: la fundación 
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del PNR —el partido de Estado— y el arreglo con la Iglesia 
que puso fin a la Guerra Cristera. Pero la violencia social 
persistió en muchos lugares. Antes del arribo de Cárdenas al 
poder, los diputados de los diversos bloques dentro del propio 
PNR se mataban alegremente en casinos, burdeles y hasta en 
el propio recinto del Congreso. Aún en tiempo de Cárdenas, 
los miembros de la vieja CROM peleaban en las calles contra 
la nueva CT'M, de orientación socialista. A mediados de los 
treinta, este combate sindical tenía un fuerte sustento 
ideológico: la confrontación entre el concepto sonorense de 
Revolución (basado en el progreso económico promovido por 
el Estado, orientado a la propiedad privada, antirreligioso y 
cercano, por momentos, al fascismo) y el concepto Cardenista 
(atento a la justicia social tutelada por el Estado, orientado a 
la propiedad colectiva, tendiente a adoptar doctrinas 
socialistas cercanas, por momentos, al comunismo). El 
triunfo de Cárdenas sobre Calles en 1935 y la claridad de sus 
opciones sociales (al margen de sus resultados) detuvieron la 
matazón. Sin embargo, las elecciones de 1940 no serían 
pacíficas. Hubo docenas de muertos y centenares de heridos. 
México siguió siendo tristemente fiel al estereotipo que lo 
pintaba como «el país de las pistolas», aunque comparado con 
los horrores que viviría Europa en el lustro siguiente, la 
violencia mexicana era, en verdad, juego de niños. 


Junto a las balas, la Revolución había traído consigo logros 
materiales reales y tangibles. Cualquiera que hubiese vivido 
las Fiestas del Centenario en 1910 —y todos los mayores de 
cuarenta años tenían edad para recordarlas— podía apreciar 
los inmensos cambios. Ahora había miles de escuelas, 
innumerables servicios públicos, una amplia red de carreteras 
e importantes obras de irrigación. La hacienda —esa 
centenaria institución cuasi feudal — había desaparecido. Los 
gobiernos de la Revolución —el de Cárdenas, más que 
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ninguno— habían distribuido el 15 por ciento del territorio 
nacional (alrededor de 26 millones de hectáreas) entre 1,81 
millones de campesinos. Y aunque la propiedad privada 
prevalecía en zonas del país, hacia 1940 la mitad de la 
población rural formaba parte de la nueva clase de ejidatarios. 
Había 20.000 ejidos, 900 de los cuales eran colectivos. 
Criticado por muchos, a menudo por los propios campesinos, 
el ejido representaba una auténtica revolución en la 
propiedad de la tierra. 


En 1910, la exigua clase obrera apenas conocía el ejercicio 
de su libertad sindical. Estallar una huelga era un acto ilegal, 
temerario y —ante las buenas conciencias— irrespetuoso, que 
por lo común terminaba en un baño de sangre. Treinta años 
después, gracias al artículo 123 constitucional y a la política 
laboral de Calles y Cárdenas, los obreros habían alcanzado 
una posición no sólo legal y legítima sino visible, fuerte e 
influyente. La CTM comenzaba a integrar a toda la clase 
obrera. En suma, había ocurrido una genuina revolución en 
los derechos laborales. 


En la vieja batalla por la soberanía del subsuelo, Cárdenas 
obtuvo el primer triunfo resonante del nacionalismo 
mexicano en el siglo xx: la expropiación de las compañías 
petroleras en marzo de 1938. Y hubo muchas otras conquistas 
sociales, culturales y educativas. Pero cabía preguntarse si esas 
conquistas habían valido el derramamiento de sangre. ¿La 
construcción compensaba la destrucción? Los muertos no 
tenían voz para responder. La mayoría sobreviviente (los 
«pacíficos» que habían transitado por los años violentos como 
azorados espectadores) no se hacía preguntas sobre la 
legitimidad del gobierno. La daba por hecho. En cuanto a los 
propios revolucionarios —participantes, simpatizantes, 
generales, políticos, profesionistas, intelectuales— es claro 
que se hacían preguntas, emitían juicios, pero aún los 
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disidentes se sentían parte de la Revolución, proceso histórico 
que los rebasaba, los trascendía. Los culpables eran siempre 
los otros, los malos revolucionarios, los que habían violado y 
traicionado a la Revolución, los que la habían corrompido y 
abandonado a su suerte. Más allá de esos disensos internos, la 
Revolución, esa promesa inmensa, estaba viva y vigente. 


La legitimidad del nuevo Estado no provenía de las urnas 
electorales (aunque formalmente hubiese elecciones) sino de 
las legendarias balas de la lucha armada. Del famoso lema de 
Francisco I. Madero «Sufragio efectivo, no reelección», el 
Estado revolucionario había omitido la primera parte pero 
respetaba escrupulosamente la segunda. Porfirio Díaz se 
había reelecto en siete ocasiones. Parecía difícil romper esa 
norma después del asesinato de Obregón, ocurrido en 1928, 
durante su intento de reelegirse. Con el tiempo se vio que la 
ruptura del tabú era imposible: la «no reelección» había 
llegado para quedarse. 


El Estado revolucionario no sólo tenía fortalezas recientes 
sino también remotas. En particular durante el periodo de 
Cárdenas, combinó elementos del antiguo espíritu misionero 
de la Iglesia con rasgos de la Corona española: protectora, 
corporativa, paternal. El Estado no bendecía a los individuos 
sino a los individuos organizados en grupos (uniones, 
sindicatos, ejidos) a quienes tutelaba, vigilaba y juzgaba; el 
Estado ofrecía la buena nueva de su evangelio social en los 
murales de los edificios públicos (como la Iglesia había 
plasmado el suyo en los muros de templos y parroquias). 
También la salud y el bienestar terrenal del pueblo (vieja tarea 
de la Iglesia) formaban parte de su responsabilidad. Fue así 
como la Iglesia Católica, vista siempre como la enemiga de la 
Revolución, siguió imprimiendo secretamente su profunda 
huella en el Estado nacido de la gran convulsión. 
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En la práctica, la Reforma Agraria se volvió un instrumento 
de control social y político del Estado sobre los campesinos, 
pero su vocación moral —como tantos rasgos de la 
Revolución— tenía raíces cristianas. Hacia 1921, Vicente 
Lombardo Toledano, líder obrero que en los años treinta 
derivaría al marxismo, publicó un panfleto titulado El Reparto 
de la tierra no se opone a las enseñanzas de nuestro Señor 
Jesucristo y la Santa Madre Iglesia. El texto contenía amplias 
citas del Viejo y Nuevo Testamento, los Padres de la Iglesia y 
la encíclica Rerum Novarum del papa León XIII. Diego Rivera 
lo ilustró. En la portada aparecía un campesino indígena, su 
mujer y su pequeño hijo en brazos, su arado y su tierra, e 
iluminando la escena desde los cielos, rodeado del esplendor, 
el propio Jesucristo. 

En sus murales de la Secretaría de Educación Pública, sobre 
todo los ejecutados durante el periodo del ministro José 
Vasconcelos (1921-1924), Rivera representó a la Revolución 
como una luminosa redención. En su visión de la Historia — 
que llegaría a ser la oficial — la Revolución se miraba en el 
espejo de la era prehispánica: una Arcadia arrasada por la 
oscuridad absoluta de la Conquista, tiempo de persistente 
esclavitud social y religiosa. La nueva luz revolucionaria era 
una vuelta a la Arcadia o una arcadia moderna. Había traído 
consigo la distribución de la tierra, la presencia gloriosa e 
invencible de los obreros en huelga y la cruzada de la 
educación. Quizás el mejor ejemplo de este espíritu es el 
célebre cuadro de La maestra rural impartiendo clases a 
niños, mujeres y ancianos, mientras un guardia montado en 
su caballo vela la escena. Fuera de aquel recinto, en años 
posteriores, Rivera pintó la figura de Zapata ya sea vivo 
(apuesto, vestido de manta blanca, noble como su caballo 
blanco, cuyas correa detiene suavemente) o enterrado en su 
sudario, germinando como el maíz, alimento milenario de los 
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mexicanos. 


Rivera no vivió la Revolución. Pasó la década violenta en 
París. En cambio José Clemente Orozco, el otro gran 
muralista, acompañó a las tropas carrancistas en 1915 donde 
presenció escenas dantescas. De esa experiencia (y de su 
temple osco, escéptico, iracundo, anarquista) Orozco extrajo 
una visión directa y desgarrada, no ideológica, de la 
Revolución. Con mayor sutiliza que Rivera, Orozco pintó en 
los muros de la Escuela Nacional Preparatoria una visión 
distinta de la Conquista: Hernán Cortés y la Malinche, como 
el Adán y Eva de México. Ambos hieráticos y desnudos, 
tomados de la mano. Él dominando la escena, firme e 
implacable, ella obedeciendo con reticencia, seria y desolada. 
A sus pies yace una tercera figura: el indio muerto. El México 
mestizo nace de esa conjunción, de esa unión, de ese 
asesinato, de ese pecado original. En otra imagen adyacente, 
un fraile franciscano abraza a un indio emaciado, arrodillado, 
al que supuestamente salva. Pero no lo salva: lo posee 
hipnóticamente, ojo con ojo, vaciándole el alma para 
trasmitirle la nueva fe. En otro mural (en el paraninfo de la 
Universidad de Guadalajara) Orozco plasma a un Hidalgo 
(muy similar al histórico) presa de un frenesí destructivo que 
incendia, con una tea justiciera, el orden de su tiempo, hecho 
de figuras que se apuñalan unas a otras. En cuanto a la 
Revolución, Orozco la pinta tal como la vio: «farsa, drama, 
barbarie». En los murales y pinturas de Orozco la luz no es 
pura y radiante como en el cielo cristiano de Rivera que 
transfigura los protagonistas de la Revolución en santos 
laicos. En la paleta de Orozco no hay luz. Lo que hay son las 
sombras fluctuantes de la historia que, con frecuencia, 
reflejan el rojo y el negro del Purgatorio y el Infierno. 


En Rivera, la condición humana no es el tema central. La 
Historia la ha alterado introduciendo un halo de serenidad y 
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justicia: precisamente la imagen idealizada que el Estado 
Revolucionario tenía de sí mismo, de su misión y sus logros. 
El idealismo sentimental habla de manera directa a través de 
los colores y las formas, ambos prodigiosos. No es exagerado 
decir que el Estado revolucionario se veía a sí mismo como un 
mural de Diego Rivera. Y se aferraría a esa visión cuando las 
circunstancias no eran ya, ni remotamente, las promisorias 
que rodearon al pintor en los años veinte. 


En Rivera casi no hay atisbos de tragedia y desesperanza, o 
los hay sólo en tiempos remotos. En cambio en Orozco, la 
muerte (en sus variedades más enredadas, descarnadas y 
arbitrarias) ocupa el centro de su óptica revolucionaria. Los 
cuerpos se desploman majestuosamente en las trincheras, 
como estatuas que vuelven a la vida sólo para hallar la muerte. 
Una «trilogía revolucionaria» —eco sacrílego de la Santísima 
Trinidad— se integra con un obrero enceguecido por la 
bandera roja que ondea sobre su rostro, un viejo arrodillado 
implorando misericordia en la más absoluta desesperación y 
otro personaje deforme, mutilado, que es sólo risa absurda y 
muñones inútiles. Orozco no dispone los cuchillos y fusiles 
sirviendo a las masas apacibles con el orden y concierto de un 
cuadro florentino. Las armas no descansan, las armas se 
agitan, golpean y desgarran a las figuras que representan, 
perturbando todo posible balance en el espectador. 


La cultura y las artes de México se inclinaron por la visión 
de Orozco, más que la de Rivera. Los grandes novelistas de la 
Revolución —Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela, José 
Vasconcelos— escribieron, como el pintor Orozco, la agonía 
de la Revolución: sus verdades oscuras, no sus luces de 
artificio. En los años siguientes no faltarían artistas y voces 
oficiales que siguieran la idílica escuela de Rivera, pero la 
cultura real de México sería casi siempre crítica, una imagen 
en negativo del Estado revolucionario. Y sería crítica por una 
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razón fundamental: salvo raras excepciones, el mundo del 
pensamiento, el arte y la cultura se desarrollaron en libertad. 


Con la gravitación del pasado indígena y virreinal (su 
presencia social viva, sus formas de gobierno, sus 
mentalidades), con el legado de las querellas ideológicas del 
siglo xix y una herencia violenta a flor de piel, el Estado 
moderno lograba consolidarse. Y necesitaba hacerlo, porque 
el mundo había entrado en el torbellino de la Segunda Guerra 
Mundial. A lo largo de la lucha armada, México había vivido 
mirándose a sí mismo, en la meditación de sus heridas y 
esperanzas. Pero como había ocurrido tras las guerras del 
siglo xix, el péndulo de la historia estaba por oscilar 
nuevamente, atento esta vez al llamado del futuro. 


En la experiencia política del país, la sucesión presidencial 
había sido siempre un periodo neurálgico. Por escoger al 
candidato erróneo en 1920, Carranza había enfrentado una 
rebelión militar y había pagado con su vida. Al optar por 
Calles en lugar de De la Huerta, Obregón había desatado una 
guerra civil entre los caudillos sonorenses. Por faltar —entre 
otras cosas— al precepto maderista de la «no reelección», 
Obregón fue asesinado en 1928. 

Calles, el Jefe Máximo de la Revolución, fue la figura 
predominante del país sobre tres presidencias sucesivas hasta 
que la cuarta, la de Lázaro Cárdenas, lo envió al exilio. En 
1939, Cárdenas tuvo que ejercer la más delicada encomienda 
en esa extraña cuasi monarquía sexenal que comenzaba a ser 
México: ungir a su sucesor. Su decisión no sólo desconcertó a 
muchos revolucionarios —incluidos, por supuesto, los 
partidarios del radical Francisco J. Múgica— sino a 
intelectuales sensatos e informados, como Daniel Cosío 
Villegas: 

«Mi decepción llegó, no en el periodo de Cárdenas, sino en 
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la sucesión de Cárdenas. Cuando yo me di cuenta de que 
Cárdenas apoyaba a Ávila Camacho, que era 
indiscutiblemente de temperamento y de tendencia 
conservadora, supe que la Revolución mexicana iba a dar la 
vuelta ... Cárdenas podía haber inventado a un hombre que 
hubiera proseguido su obra, no frenado. Pero el giro hacia 
Ávila Camacho representó un cambio de rumbo.» 
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México en la actualidad 


1103 


El acto de «destapar» al candidato por parte de Cárdenas 
implicaba una cesión real de poder. Cárdenas retuvo su 
autoridad moral hasta su muerte en 1970, entre otras cosas 
debido a esa renuncia a la perpetuación: él, que había 
desplazado sin sangre a Calles, no iba a convertirse en un 
nuevo «Jefe Máximo». Pensó que había llevado el programa 
de la Revolución a sus últimas, posibles consecuencias, pero 
con realismo y humildad sopesó las tensiones que ese mismo 
proceso había generado y tomó la ruta que consideró 
responsable. Su instinto político le decía que era en extremo 
peligroso estirar la cuerda de las reformas a riesgo de 
romperla precipitando al país en una nueva guerra civil. Años 
después, escribiría en su diario: 


«El señor general Múgica, mi muy querido amigo, era un 
radical ampliamente conocido. Habíamos sorteado una 
guerra civil y soportábamos, a consecuencia de la 
expropiación petrolera, una presión internacional terrible. 
¿Para qué un radical si yo ya dejé un instrumento 
revolucionario? ... A nuestra salida del poder los obreros 
estaban organizados; los campesinos también y la Reforma 
Agraria se encontraba en marcha ... los miembros del ejército 
habían sido incorporados al partido de la Revolución. ¿Era 
éste, o no, un instrumento de progreso para que México 
continuara su liberación? De lo que haya ocurrido después no 
soy yo quien vaya a calificarlo; me siento perfectamente 
limpio.» 

Estaba convencido de que México necesitaba paz. Paz para 
asimilar el vértigo social en que había vivido por treinta años. 
Paz para instrumentar juiciosamente el «instrumento 
revolucionario». Paz, sobre todo, para conducir al país en la 
nueva coyuntura internacional: «quería que hubiera paz en el 
país y el que podía asegurarla en una época conflictiva como 
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la que el mundo comenzó a vivir por la Segunda Guerra 
Mundial era Manuel Ávila Camacho». 


Las disputadas elecciones de 1940 debieron confirmar a 
Cárdenas lo atinado de su diagnóstico. Las clases medias 
apoyaron a Juan Andreu Almazán, candidato del Partido de 
Unificación Nacional, cuya promesa era cesar la era de 
agitación social e ideológica, supuestamente característica de 
Cárdenas. Las fuerzas reunidas en torno al «instrumento 
revolucionario» apoyaron a Ávila Camacho. El día de las 
elecciones, los grupos armados del PRM provocaron choques 
sangrientos. Hubo al menos treinta muertos y ciento 
cincuenta heridos. En un momento, Cárdenas pareció 
dispuesto a admitir la derrota de Ávila Camacho, pero «el 
instrumento» cerró filas y proclamó la victoria del candidato 
oficial con un margen de votos difícil de creer. Para decepción 
de sus fervientes seguidores, Almazán se exilió en La Habana 
y al poco tiempo declaró que no encabezaría una nueva 
revolución. 


Las elecciones de 1940 habían colocado al país al borde del 
abismo. ¿Adónde lo habría llevado Múgica?, pudo haberse 
preguntado Cárdenas, cuando el 1 de diciembre de 1940 puso 
la banda presidencial en los hombros de su lugarteniente de 
toda la vida, el cortés y conciliador, Manuel Ávila Camacho. 
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I 
Manuel Ávila Camacho 
El presidente caballero 


1106 


Agencia Casasola, Manuel Ávila Camacho, ca. 1941. O Núm. de inventario: 53626. 
SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. FN. MÉXICO. 


1107 


Cambio de rumbo 

La sucesión presidencial era la prueba de fuego en la vida 
política de México. Por equivocarse de candidato en 1920, 
Carranza provocó una rebelión y pagó el error con su vida. 
Por escoger a Calles y no a De la Huerta en 1924, Obregón 
desató la guerra civil entre los sonorenses. Por olvidar el 
precepto maderista de la «no reelección», Obregón fue 
asesinado en 1928. El Jefe Máximo vio desfilar a tres 
presidentes nombrados por él, hasta que el cuarto, Cárdenas, 
lo mandó al exilio. En 1939 era Cárdenas quien debía ejercer 
el más delicado de los arbitrios presidenciales. Su elección 
desconcertó a muchos partidarios de la Revolución, no sólo a 
los radicales, amigos de Múgica, sino a observadores 
ponderados, como el intelectual Daniel Cosío Villegas, cuyo 
ojo crítico vigilaría el sexenio desde el primero hasta el último 
día: 

«Mi decepción llegó, no en el periodo de Cárdenas, sino en 
la sucesión de Cárdenas. Cuando yo me di cuenta de que 
Cárdenas apoyaba a Ávila Camacho, que era 
indiscutiblemente de temperamento y de tendencia 
conservadora, supe que la Revolución mexicana iba a dar la 
vuelta ... Cárdenas podía haber inventado a un hombre que 
hubiera proseguido su obra, no frenado. Pero el giro hacia 
Ávila Camacho representó un cambio de rumbo».' 


No era fácil «inventar» candidatos. Muchos años más tarde, 
Cárdenas mismo reveló los motivos de su decisión: 


«... el señor general Múgica, mi muy querido amigo, era un 
radical ampliamente conocido. Habíamos sorteado una 
guerra civil y soportábamos, a consecuencia de la 
expropiación petrolera, una presión internacional terrible. 
¿Para qué un radical si yo ya dejé un instrumento 
revolucionario? ... A nuestra salida del poder los obreros 
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estaban organizados; los campesinos también y la Reforma 
Agraria se encontraba en marcha ... los miembros del ejército 
habían sido incorporados al partido de la Revolución. ¿Era 
éste, o no, un instrumento de progreso para que México 
continuara su liberación? De lo que haya ocurrido después no 
soy yo quien vaya a calificarlo; me siento perfectamente 
limpio».? 

Para Lázaro Cárdenas, el acto del «destape» era la cesión 
real del poder. Podía conservar un poder moral —y de hecho 
lo conservó, inmenso, hasta su muerte en 1970—, pero no era 
él, que había liquidado al maximato, quien iba a convertirse 
en un nuevo «Jefe Máximo». Sintió que había llevado hasta 
sus últimas consecuencias el programa social de la 
Constitución, y, sin embargo, calibró con realismo y 
humildad las tensiones que esa misma aplicación había 
creado. Su instinto político le decía que no podía estirar más 
la cuerda de las reformas, pues corría el riesgo de romperla y 
de sumir al país en una nueva guerra civil. Así arribó a la 
convicción de que México necesitaba paz. Paz para asimilar el 
vértigo en que había vivido durante treinta años, paz para 
decidir cómo habría que usar el «instrumento 
revolucionario», y paz, sobre todo, porque las circunstancias 
externas lo reclamaban. A su amigo y colaborador, el 
ingeniero Adolfo Orive Alba, le confió años después: «... 
quería que hubiera paz en el país, y el que podía asegurarla en 
una época conflictiva como la que el mundo comenzó a vivir 
por la segunda guerra mundial era Manuel Ávila Camacho».? 


En las disputadísimas elecciones de 1940, Cárdenas debió 
de ver confirmado su diagnóstico. Las clases medias del país 
apoyaron al general Juan Andreu Almazán, el hombre que, al 
frente del Partido Revolucionario de Unificación Nacional, 
prometía poner fin a la agitación social e ideológica del 
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cardenismo. Por su parte, las fuerzas organizadas por «el 
instrumento revolucionario» apoyaron a Ávila Camacho. El 
día de las elecciones, las bandas organizadas por el Partido de 
la Revolución Mexicana (PRM) provocaron sangrientos 
zafarranchos: hubo por lo menos treinta muertos y más de 
ciento cincuenta heridos. Cárdenas, al parecer, estuvo 
dispuesto a admitir el triunfo de Almazán,* pero el 
«instrumento» cerró sus filas y se decretó el triunfo del 
candidato oficial por un margen inverosímil, Almazán se 
marchó a La Habana y, para desazón de sus seguidores, al 
poco tiempo declaró que no encabezaría una nueva 
revolución. 


Las elecciones habían llevado al país al borde de un nuevo 
abismo. ¿Adónde lo habría llevado Múgica?, pudo pensar 
Cárdenas, con alivio, mientras el primero de diciembre de 
1940 cedía la banda presidencial a Ávila Camacho, su 
lugarteniente de toda la vida, el suave y conciliador personaje 
oriundo de Teziutlán. 

Santa Eufrosina 

Enclavada en la Sierra Norte de Puebla, colindante con 
Veracruz, en un marco de abundancia y belleza natural 
circundado por diversas culturas indígenas, rica en árboles 
frutales y semillas (desde frijol hasta café), dotada de una 
generosa mina de cobre descubierta en 1890 por el 
empresario italiano Vincenzo Lombardo Catti, la ciudad de 
Teziutlán era un pequeño espejo de progreso porfiriano. Un 
almanaque poblano informaba en 1897: «Teziutlán es plaza 
mercantil de importancia, con mucha frecuencia visitada por 
agentes viajeros de casas comerciales no sólo del país sino 
extranjeras ... Cuenta con varias casas que giran fuertes 
capitales haciendo sus compras en gran escala a las 
principales plazas de Europa y los Estados Unidos».? 
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En la clase media de aquel puerto interior de quince mil 
habitantes crecía, a principios de siglo, la numerosa familia de 
Manuel Ávila Castillo y Eufrosina Camacho Bello. Al 
primogénito, de nombre Maximino, nacido en 1891, 
siguieron ocho hijos: María, Manuel, Miguel, María 
Antonieta, Ana María, Rafael, Luis Gabriel y Eulogio. Manuel 
nació el 25 de abril de 1896, precisamente el año en que 
Porfirio Díaz se reelegía por cuarta ocasión, y dos años antes 
de que el ferrocarril llegara a Teziutlán.* 


Maximino y Manuel cursaron sus estudios primarios en el 
Liceo Teziuteco, un colegio laico que proporcionaba 
conocimientos prácticos y que comenzaba a gozar de buena 
fama en la región; hasta él llegaban hijos de las colonias 
francesa e italiana establecidas en la cercana tierra caliente de 
Veracruz y, desde luego, los ricos de Teziutlán, como Vicente 
Lombardo Toledano, el nieto mayor de don Vincenzo, cuya 
familia pasaba las vacaciones de verano en el lugar turístico de 
moda durante el Porfiriato: el lago de Chapala, en el remoto 
estado de Jalisco. El joven Lombardo acompañaba a su padre 
a surcar el lago en los dos vapores de la familia, o a cazar 
venados, jabalíes y otros animales de caza mayor por los 
alrededores de Teziutlán.” La vida de sus condiscípulos Ávila 
Camacho era mucho más modesta. Antiguo capataz y 
administrador de haciendas en la zona veracruzana, don 
Manuel Ávila Castillo se dedicaba a la arriería, y en esos 
menesteres que requerían prolongados viajes se hacía 
acompañar sobre todo por su hijo mayor, mientras Eufrosina 
atendía al resto de la familia. 

Durante la primera década del siglo, la fortuna de los Ávila 
Camacho dio un vuelco. La llegada del ferrocarril a Teziutlán 
redujo el número de clientes de los arrieros. Pero lo más grave 
fue el accidente que sufrió don Manuel Ávila Castillo en uno 
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de sus viajes. Las consecuencias del percance fueron minando 
su salud, hasta el punto de verse obligado a dejar el negocio 
en manos de su esposa y sus hijos mayores. Doña Eufrosina 
tomó el timón de la familia y se apoyó en Maximino y en 
Manuel, quien por entonces había terminado sus estudios 
básicos en el liceo. Maximino fue arriero, vaquero de algunas 
haciendas, agente de correos y hasta vendedor de máquinas 
de coser Singer. 


La Revolución trastocó la vida teziuteca. Los caminos se 
volvieron peligrosos y el comercio disminuyó. La nave de los 
Lombardo se fue a pique: la mina cerró por largo tiempo y 
don Vincenzo murió en su natal Settimo Torinese pensando 
que la vida en México había sido un sueño y pidiendo a los 
hijos: «... denme noticia de los trabajos de la mina y 
fundición que son todos nuestros pensamientos».* También el 
negocio de los Ávila Camacho desapareció. La Revolución se 
convirtió, de pronto, en la única opción vital para aquellos 
jóvenes. Cuando don Manuel Ávila Castillo falleció, en 1916, 
sus dos hijos mayores andaban ya en las filas revolucionarias, 
Maximino desde 1911 y Manuel desde 1914.” 


Con su prole a cuestas, y como muchas otras mujeres de 
aquellos tiempos, doña Eufrosina se las ingenió para ganarse 
la vida: montó una tienda en Puebla entre 1916 y 1919, se 
mudó a la ciudad de México donde compró camiones de 
pasajeros; vivió en Morelia y, más tarde, en Sayula (Jalisco). El 
itinerario no era caprichoso: correspondía al de Maximino y 
Manuel. Doña Eufrosina apelaba con frecuencia a las 
autoridades en turno para hacer recomendaciones relativas a 
sus hijos o pedir licencias. Por fin, a finales de los veinte, 
regresó a su amada Teziutlán, donde puso su casa frente a la 
iglesia del Carmen, en el barrio del Carmen, como fiel devota 
de esa virgen. Compró propiedades en el centro y en las 
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«goteras» o afueras de la población, y adquirió un camión de 
volteo que fue contratado para construir el camino de 
Teziutlán a la costa. El saldo económico de la Revolución no 
había sido malo, pero el vendaval se había llevado a su esposo 
y a dos de sus hijos, Eulogio, el menor, y Miguel, muerto por 
la fiebre de influenza en 1918. Se dice que cuando murió, en 
1939, hizo jurar a sus hijos que jamás perseguirían a la 
Iglesia.' 

Maximino y su hermano 

Los tiempos violentos se avenían bien con el carácter de 
Maximino, a quien un compañero de juventud recordaba 
como un «muchacho travieso, inquieto, mordaz, sentimental 
a su modo y ante todo aventurero».'' En 1912, acosado por las 
apreturas familiares, tuvo la osadía de escribir varias cartas al 
presidente Madero. En marzo le ofrecía sus servicios para 
formar un cuerpo de voluntarios en un plazo de quince días. 
En junio le pedía que le encomendara «cualquier comisión ... 
aun en extremo peligrosa». Al no resolverse afirmativamente 
sus peticiones, en noviembre informaba al presidente que 
había resuelto entrar en el Colegio Militar, pues «tenía 
verdaderos deseos de ser soldado». Sus últimas 
comunicaciones eran angustiosas: ya no solicitaba empleo, 
sino «una corta cantidad cada mes para sostener a su 
hermanito y pagarle su instrucción».'? 

Aparentemente, Maximino ingresó por unos meses en la 
Escuela Nacional de Aspirantes. Alrededor de la Decena 
Trágica desertó, para luego incorporarse a las fuerzas del 
general Gilberto Camacho, en la región poblana. Entre 1913 y 
1920 participó del lado constitucionalista en diferentes 
hechos de armas en Puebla, Oaxaca y Veracruz, ascendió 
hasta el grado de coronel de caballería y formó parte, en 
calidad de vocal propietario, de dos consejos de guerra. En 
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1920 secundó la rebelión de Agua Prieta y se incorporó a la 
brigada del general Lázaro Cárdenas. En 1924 participó en la 
defensa de Morelia contra las fuerzas delahuertistas y fue 
ascendido en virtud de su «comportamiento heroico». Años 
más tarde, tuvo mando de tropa y combatió con particular 
ferocidad a los cristeros en una amplia zona que iba desde 
Calvillo (Aguascalientes) hasta San Juan de los Lagos (Jalisco) 
y tocaba parte de Zacatecas y Coahuila.'* 


En su hoja de servicios militares no constaban otros 
trabajos «paramilitares», como su participación en la macabra 
matanza de estudiantes vasconcelistas en Topilejo en 1929. 
Hacia los años treinta, Maximino gravitaba ya, fuertemente, 
sobre la política de su estado. En alianza económica con 
algunos multimillonarios como William Jenkins, llegaría a 
amasar una fortuna compuesta de ranchos ganaderos y 
agrícolas y soberbias «quintas» (como se les llamaba a las 
mansiones de descanso en la época).'* Asociado con el hábil 
político poblano Gonzalo Bautista, ocupó la gubernatura del 
estado en 1937. Su íntimo amigo, el no menos temible cacique 
de San Luis Potosí, Gonzalo N. Santos, lo describiría años más 
tarde: «En Puebla el mando lo tenía el gobernador del estado, 
general de división Maximino Ávila Camacho, digo el mando 
y no el gobierno, porque mandaba en la zona militar, en la 
jefatura de Hacienda, en los telégrafos, en el correo, en la 
superintendencia de los ferrocarriles, y en el episcopado».'? 


Santos —que era el menos santo de los hombres— decía 
que Maximino era «fiero». Lo mismo pensaban las almas 
piadosas de Puebla, que temblaban al oír su nombre. Una 
familia de inmigrantes que vivía en la calle de 5 de Mayo 
escondía a las jóvenes hijas de hermosos ojos verdes, no fuera 
a raptarlas Maximino.'* No sólo las mujeres le temían; 
también los obreros. Reprimidos con frecuencia sus 
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movimientos de huelga, en 1937 tenían prohibido 
manifestarse con esos «trapos inmundos» (las banderas 
rojinegras). Hay testimonios de que a sus subalternos en el 
gobierno de Puebla no sólo los regañaba: los fueteaba. 
Cuando Maximino chasqueaba los dedos, los ricos de Puebla 
acudían presurosos. «Con Maximino no se jugaba», decía 
Santos. 


Manuel era la copia fiel de Maximino... al revés. Aunque su 
hoja de servicios en el ejército no consigna su incorporación 
formal sino hasta el año 1919, hay indicios creíbles de su 
actividad militar al lado de su hermano. Pero, a diferencia de 
Maximino, a Manuel no le apasionaban las armas. Aunque 
parece haber intervenido en acciones contra los ejércitos de la 
Convención de Aguascalientes y, particularmente, en la toma 
de Puebla por parte del ilustrado general sonorense Salvador 
Alvarado a principios de 1915, sus servicios se orientaron más 
al orden administrativo. Gracias a una modesta formación de 
tenedor de libros, fue secretario de la Comisión Local Agraria 
de Puebla y pagador de la División de Oriente. En 1919 
conoció en la Huasteca a un joven general, coetáneo suyo, 
hombre suave y humanitario que sería su hermano sin serlo: 
Lázaro Cárdenas.” 


Manuel fue, desde entonces, el hombre de confianza de 
Cárdenas, el jefe de su Estado Mayor. Por donde lo llevó el 
azar de la guerra lo siguió: por las Huastecas, a punto de cazar 
a Carranza; por Michoacán, salvando la vida del radical 
gobernador Múgica; por el Istmo, Jalisco y el Bajío. No 
obstante, durante la rebelión delahuertista, acaecida en 1924, 
no estaba con Cárdenas en el frente de batalla, sino en un 
hotel de Morelia; allí, despachando como pagador del ejército, 
fue apresado por el general Enrique Estrada, quien derrotó a 
Cárdenas y, acto seguido, le salvó la vida. Para respiro de 
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doña Eufrosina, que vivía en Morelia, Estrada mostró la 
misma generosidad para con su hijo Manuel.'* 


Al mediar los años veinte, Manuel tuvo problemas con los 
altos mandos del ejército: a juicio de una comisión revisora, 
no podía demostrar su ingreso en la Revolución, ni sus 
empleos anteriores, como tampoco su actuación en la lucha y 
en el ejército antes de 1919, por lo que se recomendaba «no 
reconocérsele personalidad militar alguna». Quizá la 
intervención de Cárdenas ante Calles salvara del brete a su 
compañero. En todo caso, al estallar la guerra de los cristeros, 
los militares tenían tareas de mayor apremio que la revisión 
de expedientes.'” 


Ya con mando de tropa, según consta en su hoja de 
servicios, Ávila Camacho combatió a los cristeros. Pero la 
palabra «combatió», en su caso, es equívoca. Su arma era la 
persuasión. Se decía que en Atotonilco el Alto y Sayula «se 
conquistó el cariño de sus enemigos pues era noble y 
magnánimo con los espías, a los que daba oportunidad de 
salir del sector militar y asentarse en otra ciudad».” 
Precisamente en Sayula conoció a Soledad Orozco y allí se 
casó con ella, en rigurosa ceremonia religiosa. La gente 
comentaba que Ávila Camacho era «buenísimo». No sólo 
tenía prohibido a sus hombres abusar de los cristeros, sino 
que, de hecho, había llegado con ellos a una especie de modus 
vivendi para evitar enfrentamientos y ganar tiempo. En abril 
de 1927, al principio de la guerra, cuando sus tropas tomaron 
el pueblo de Pihuamo, en Jalisco, mandó llamar a los jefes 
cristeros y les propuso una amnistía. Por tres años persistió 
en su oferta de paz, hasta que los arreglos entre la Iglesia y el 
Gobierno favorecieron una salida pacífica. 


Cuando los jefes cristeros recibieron órdenes de licenciar a 
sus tropas, decidieron enviar a José Guízar Oceguera a 
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parlamentar con Ávila Camacho. La escena se desarrolló en 
uno de los viejos pueblos de la Meseta Tarasca por donde 
había andado el oidor y obispo de Michoacán, Vasco de 
Quiroga, quien fundó hospitales, urbanizó poblaciones y fue 
un gran defensor de los indios, que lo bautizaron «Tata» 
[Papá] Vasco: 

«Guízar Oceguera pidió que a los soldados cristeros de 
Cotija se les permitiera asistir armados “a una misa en honor 
de la virgen de San Juan del Barrio”, petición que, para su 
sorpresa, fue aceptada por el general Ávila Camacho; pidió 
también que se les dejaran sus pistolas a oficiales y jefes 
argumentando que podrían necesitarlas, también se le 
concedió; solicitó que no les quitaran sus caballos a los 
combatientes, solicitud aceptada; pidió que se les dieran diez 
pesos a cada soldado, a lo que el general Ávila Camacho 
contestó que no tenía ni dinero ni autorización para hacerlo, 
explicando Guízar Oceguera que era conveniente dárselos 
para evitar que robaran por necesidad; sugirió que el dinero 
se obtuviera “del administrador de la hacienda de Santa Clara 
y de los ricos de la región que se beneficiaban con la paz”, 
sugerencia que el general Ávila Camacho puso en práctica».? 


En los años treinta, el Jefe Máximo Calles le encomendó la 
29 Jefatura de Operaciones, con sede en Tabasco, tierra del 
más furibundo anticatólico nacido en México, Tomás Garrido 
Canabal. Comparado con este cacique y gobernador, el 
general Calles era un dechado de piedad. Cada día ordenaba 
Garrido a sus lugartenientes y servidores públicos que lo 
saludaran marcialmente con el grito de «Dios no existe», a lo 
que él contestaba: «Ni ha existido». Se dice que a uno de sus 
hijos le puso por nombre Luzbel. (Graham Greene escribiría 
The Power and the Glory, basado en estos años de fanatismo 
desfanatizador en Tabasco.) Era natural que este 
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endemoniado entrara en conflicto con el morigerado hijo de 
doña Eufrosina. En alguna ocasión quiso sobornarlo, y en 
otra, intentó apresar a dos jóvenes, pistola en mano, en la 
propia sede de la Jefatura Militar. «¿Cómo iba yo a 
entregárselos para que los sacrificara?», recordaba Manuel, 
años después. «¡Cualquiera que sea el motivo de esta 
persecución», le dijo, «vergúenza debía darle a usted andar en 
estas tareas siendo gobernador!» Una vez más, la persuasión 
funcionó: «... tengo la seguridad de haber logrado, por medio 
de varias pláticas sucesivas, iniciar un leve cambio en 
Garrido».” 


En 1933, con el ascenso de su amigo Cárdenas a la 
candidatura presidencial, la estrella de Manuel Ávila 
Camacho subió a alturas que probablemente él, en su fuero 
interno, no deseaba. Ocupó el puesto de oficial mayor, más 
tarde fue subsecretario de Guerra y Marina y, a partir de 
diciembre de 1937, secretario de la Defensa Nacional. A 
principios de 1939, su hoja de servicios consigna la solicitud 
de una licencia ilimitada para dedicarse a asuntos de «carácter 
particular y político». No eran otros que contender por la 
presidencia de la República.” 


«Manuel es un bistec con ojos», debió de gritar Maximino 
cuando, en su despacho de la gubernatura de Puebla, se 
enteró por su íntimo amigo, «el pelón tenebroso» Gonzalo N. 
Santos, que el presidente Cárdenas y un importante grupo de 
gobernadores apoyaban a su hermano: 

«Yo soy el mayor de la familia, a todos los he formado 
desde niños. A Manuel, de chico, lo hacía *jinetear” un burro 
bronco y le regalaba una peseta ... yo lo hice soldado cuando 
yo ya tenía años de militar ... yo soy el gobernador de Puebla, 
que era un nido de alacranes y que ahora tengo perfectamente 
controlado ... aquí no hay más voz que la mía».” 
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Maximino, que tenía derechos de primogenitura sobre la 
familia Ávila Camacho, creía tener derechos de 
primogenitura sobre la «familia revolucionaria». Ésta, sin 
embargo, optó no por la fiera sino por el hombre que con el 
tiempo sería conocido como «el Presidente Caballero». 


«Era un hombre 100 por ciento ponderado, en sus actos, en 
sus decisiones», recordaba medio siglo después el general y 
licenciado Alfonso Corona del Rosal. Había conocido a Ávila 
Camacho no en un campo de batalla, sino en un court de 
polo, deporte favorito de este último. Ya entonces, le 
llamaron la atención los rasgos de su carácter: «... muy 
estable, no se alteraba, escuchaba, tenía paciencia, no daba 
resoluciones precipitadas, sino siempre sensatas».% Otros 
testimonios dan fe de su comedimiento: recibía a las personas 
de pie y «siempre envolvía sus deseos en  corteses 
expresiones». Vestía de modo discreto, sin pretensiones: 
chamarra, saco sport. Viajaba en su coche con un solo 
ayudante. «Estaba muy enamorado de su esposa, doña 
Soledad», recordaba Adolfo Orive Alba, el joven director de la 
Comisión Nacional de Irrigación, que solía acompañarlo a 
visitar pueblos y esbozar pequeños proyectos de irrigación. El 
matrimonio no tuvo hijos, pero sí un amor que al propio 
Orive le llamó la atención: «... para el general, conocer a una 
actriz de las de moda entonces —María Félix, Sofía Álvarez, 
Dolores del Río—, sería como conocer una fotografía, le 
gustaban, pero de lejos, como figuras desconocidas».” 


En el otro extremo del planeta estaba Maximino. Tenía 
«arrestos de dictador». Ya siendo su hermano presidente de la 
República, un buen día tomó por sus pistolas la Secretaría de 
Comunicaciones, despidió al secretario y se sentó en la silla 
sin haber rendido primero protesta ante el presidente. 
Aunque Manuel lo toleraba con prudencia, como quien 
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maneja lumbre en un depósito de combustibles, lo cierto es 
que Maximino desplegó por la ciudad de México las tres 
ominosas «a» de su carácter: arrogante, atrabancado, altanero. 
Podía ser volcánico, irascible y majadero, pero también 
apasionado y sentimental. Fueron famosos sus romances con 
actrices entonces famosas. Hacia 1945, rondaba su casa la 
tonadillera española y bailarina de flamenco Conchita 
Martínez. «Maximino», recuerda Santos (para quien ser 
«borracho, parrandero y jugador» no era un defecto sino una 
cualidad), «se había encaprichado con ella, y como el marido 
de Conchita había dado algunas muestras de 
“incomprensión”, Maximino le mandó dar una paliza y lo 
expulsó del país, quedándose con la guapa española.»” 
Maximino, incidentalmente, se casó dos veces, tuvo hijos 
dentro y fuera del matrimonio. Uno de ellos, Eulogio, 
terminó viviendo con Manuel y Soledad.” 


Una de las pasiones de Maximino era vestir bien. El sastre 
que lo atendía desde sus años de gobernador en Puebla, judío 
originario de Varsovia, recordaba: 


«Llegaba el general en su Packard negro, inmenso, y se 
estacionaba enfrente. Era la hora de mi siesta, pero yo —no 
faltaba más— subía la cortina y lo atendía. Lo flanqueaban 
varios pistoleros. En el coche venía una mujer, era la 
rejoneadora Conchita Cintrón. El general ponía su pistola en 
el probador (estorbaba para la prueba) y luego, con el dedo 
índice, recorría todos los cortes ingleses de la estantería. 
“Quiero un traje gris, uno claro, otro oscuro, de rayitas, de 
mascota, desde aquél, hasta éste.” Podían ser diez trajes a la 
vez. Cuando se los probaba, me abrazaba diciéndome: 
“Pídame lo que sea, maestro, una gasolinería, por ejemplo”. 
Por supuesto que nunca le pedí nada. Me pagaba bien y era 
bueno conmigo».” 
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Agencia Casasola, Maximino Ávila Camacho observa una fotografía de su hermano, 
el presidente Manuel Ávila Camacho, ca. 1940-1945. O Núm. de inventario: 113236. 
SECRETARÍA DE CULTURA. INAH. SINAFO. FN. MÉXICO. 
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Un día olvidó su pistola, cuya cacha estaba recamada de 
piedras preciosas. Al buen sastre casi le da un infarto. ¿Qué 
hacer con esa «cosa»? Habló inmediatamente con «mi 
general» y éste envió a sus pistoleros a recogerla. Al hijo del 
sastre, que le llevaba los trajes, le daba una jugosa propina que 
le duraba un mes. Así era Maximino. 


Los dos hermanos compartían lo que podría llamarse una 
cultura ranchera: poseían ranchos, les gustaban las canciones 
rancheras, los chistes rancheros, la comida ranchera. A 
Maximino lo apasionaban los toros. Se decía que de joven 
había viajado a España para hacerse torero profesional. Era 
dueño de la plaza El Toreo, que se hallaba en el barrio de la 
Condesa y con la que había realizado pingúes negocios. 
Manuel, en cambio, adoraba los caballos. Circulaban 
conmovedoras anécdotas sobre los caballos que había tenido. 
Uno de sus amigos más queridos, el veracruzano Justo 
Fernández, yerno de Maximino, recordaba: «Su afición 
coincidía con [la de] todos los jefes militares de aquella época, 
porque la Revolución se hizo a caballos y al ferrocarril le 
llamaban caballo de hierro ... Como él fue dragón de 
caballería, siendo presidente le dio gran impulso al deporte 
hípico ... al final de su vida tenía dos caballos árabes y una 
yegua, la Aurora».* 

En tiempos de Ávila Camacho, por iniciativa suya y en 
terrenos que habían pertenecido a La Herradura, se construyó 
el Hipódromo de las Américas, a donde, ya como presidente, 
acudía a ver los derbies en un palquito construido para él. 
Mientras «el fiero» Maximino echaba bala en sus 
francachelas, quizás el mayor placer de su hermano, «el 
Presidente Caballero», consistía en cabalgar lentamente en su 
rancho: «... ahí se estaba con su esposa, viendo las labores 
agrícolas que se hacían ... A cinco kilómetros de La 


1122 


Herradura, le gustaba ver qué obras de irrigación se podían 
hacer, qué manantial, qué pequeña corriente, qué pequeño río 
se podía utilizar».” 

Un rasgo vinculaba a los hermanos: la salud endeble. Había 
diabetes en la familia. Manuel sufrió un infarto durante la 
campaña presidencial y otros dos durante la presidencia. Por 
su parte, a principios de 1945, cuando ya apuntaba a la 
carrera presidencial para la cual quería hacer valer, de nuevo, 
sus derechos de primogenitura, Maximino «entregó su alma 
al Señor». El 17 de febrero de ese año asistió a un mitin en su 
honor en Atlixco. Después de los discursos, siguió una 
comida multitudinaria, pero Maximino comenzó a sentirse 
mal y decidió retirarse sin haber probado, al parecer, los 
alimentos. Murió en su casa de Puebla, a las siete de la noche. 
Siendo la malicia una enfermedad mexicana, no faltó quien 
asegurara que sí había probado la comida y que ésta contenía 
algo más que condimento. 

Tiempos de guerra 

A principios de los años cuarenta, frente a un puesto de 
periódicos situado en el centro de la ciudad de México, un 
ciudadano cualquiera podía distinguir los dos diarios más 
leídos e independientes: Excélsior (con sus tres ediciones) y El 
Universal. Junto a ellos, El Nacional y El Popular, ambos 
oficiales aunque de distinta jurisdicción, ya que el primero, de 
izquierda y nacionalista, dependía del gobierno, y el segundo, 
de la CTM (Confederación de Trabajadores de México). 
Entre las revistas destacaban Hoy y, de menor penetración, 
Todo, Futuro (fundada por Lombardo Toledano), Sucesos, 
Tiempo (de Martín Luis Guzmán, fundada en 1942) y 
Mañana. ¿Qué elementos de juicio sobre la guerra 
proporcionaban esas publicaciones a ese ciudadano? 


Hasta la invasión de Checoslovaquia, en marzo de 1939, El 


1123 


Universal mantuvo una actitud de germanofilia moderada, y 
creyó sinceramente que el Pacto de Múnich deshacía los 
entuertos territoriales creados por el Tratado de Versalles y 
evitaba una guerra en la que «doce, quince o veinte millones 
de las juventudes de los pueblos europeos quedarían tendidas 
en los campos de batalla».* Para el diario, la ventaja adicional 
del acuerdo consistía en aislar a la URSS, país de filiación 
«asiática» cuya revolución había sido obra de «judíos». Como 
tantas otras voces en Occidente, El Universal llegó a la verdad 
demasiado tarde. Perdió las esperanzas con la invasión nazi a 
Checoslovaquia de marzo de 1939 y no se sorprendió ya del 
pacto entre Stalin y Hitler. Cuando en 1941 Hitler lanzó la 
Operación Barbarroja contra Moscú, El Universal declaró: 
«En la guerra que ahora desgarra al totalitarismo, acaso está la 
salvación de la humanidad».” 


La edición principal de Excélsior mantuvo, a lo largo del 
segundo lustro de los treinta, una actitud similar a la de su 
antiguo competidor. No faltaban, desde luego, los 
comentarios editoriales en favor de la democracia como 
«régimen equitativo, de tolerancia, de civilidad y de paz 
verdadera», pero el énfasis crítico se cargaba más sobre «la 
farsa trágica del comunismo» que sobre la «dictadura 
fascista». A raíz de Múnich, Excélsior editorializó: «Apenas 
pudo rehacerse el movimiento sudetino por obra de la energía 
titánica de Hitler y la incomparable disciplina del pueblo 
alemán, los oprimidos de Checoslovaquia sintieron que 
podían contar con un protector poderosísimo y reclamaron 
su derecho».* Seis meses después, Excélsior corrigió, también 
tardíamente, su entusiasmo por el «bien inestimable» de la 
política de Chamberlain: «Checoslovaquia ha desaparecido 
del mapa ... Las democracias no tienen más que un solo 
deber ... ir a la guerra, si es preciso, contra el fascismo y 
contra el comunismo, en defensa de su soberanía como 
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naciones libres».*” A raíz del pacto, su opinión ya no variaría: 
«Bolchevismo y fascismo son hojas de la misma mata, e 
ingenuo el que crea que, en materia totalitaria, los 
totalitarismos no se entienden».”* 


La edición Ultimas Noticias de Excélsior incluía con 
frecuencia una sección muy leída y comentada: Perifonemas. 
Su anónimo autor escribió: 


«[Hitler] es el iracundo, el guerrero cuya voz el mundo 
escucha. Sus palabras son dignas de meditación ponderada, 
contundentes como martillazos pero claras y luminosas como 
la razón más depurada, sin demagogia, pero dotadas del más 
auténtico patriotismo, sin cobardía, pero dotadas hasta la 
médula de voluntad de paz, de una paz duradera».” 


Frente a Hitler, la brújula de la izquierda fue precisa. 
Cuando sobrevino la invasión de Checoslovaquia, el editorial 
de El Popular señaló: 


«Dijimos hace meses, cuando lo de Múnich, que el plan de 
conquistas y absorciones fascistas no estaba completamente 
realizado con la anexión de la zona sudetina. La traición de 
Chamberlain y Daladier dio a Hitler pacíficamente el derecho 
de hacer pedazos a Checoeslovaquia ... El nazismo encamina 
sus pasos a otras tierras de otros continentes».** 


El diagnóstico de El Popular no podía ser más exacto: «Se 
prepara la guerra más cruel de todos los siglos». El momento 
desconcertante para El Popular llegó con el pacto entre Stalin 
y Hitler. Los titulares del 23 de agosto de 1939 hablan por sí 
solos: «RESONANTE TRIUNFO DE LA URSS EN BENEFICIO DE LA PAZ MUNDIAL», «EL EJE 
FASCISTA, DE HECHO, ANULADO POR EL CONVENIO». La convicción antinazi 
de El Popular duró mientras así lo quiso su matriz en Moscú. 
Cuando el pacto se rompió, en 1941, El Popular adoptó, con 
notoria incoherencia, la causa de los aliados. 


Entre las publicaciones políticas semanales de aquel 
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momento, ninguna tenía el público de la revista Hoy. Su 
simpatía por el Eje era menos moderada que la de los diarios. 
En Hoy publicó José Pagés Llergo varios reportajes desde 
Alemania y Japón que se hicieron célebres: «Tuve el honor de 
ser el primer periodista que habló con Hitler en los últimos 
tres años», recordaba poco tiempo después. En una larga 
reseña de un libro contra Hitler, Pagés lo comparó con 
Napoleón y Julio César, y apuntó: 

«Hitler es el hombre del destino para Alemania ... un 
cerebro de intuiciones prodigiosas ... como Napoleón, es un 
realista de pura cepa, odia las ficciones y las farsas ... no 
obstante sus ratos de ira, su excesivo egoísmo y sus anomalías 
fisiológicas, Hitler tiene respuestas violentas pero geniales ... 
[su] mirada da escalofríos ... es un iluminado genial».” 


Las actitudes de las revistas políticas frente al Eje oscilaban 
entre la simpatía y la franca adhesión. En este extremo 
incurrió Timón, la efímera revista financiada por los alemanes 
que dirigió nada menos que el viejo y amargado José 
Vasconcelos. El proceso interior que llevó a uno de los 
hombres más extraordinarios de la cultura de habla hispana a 
abrazar la causa de Hitler sigue siendo un misterio. 

«Hitler, aunque dispone de un poder absoluto», escribió 
Vasconcelos, «se halla a mil leguas del cesarismo. La fuerza no 
le viene a Hitler del cuartel, sino del libro que le inspiró su 
cacumen. El poder no se lo debe Hitler a las tropas, ni a los 
batallones, sino a sus propios discursos que le ganaron el 
poder en democrática competencia con los demás jefes y 
aspirantes a jefes que desarrolló la Alemania de la postguerra. 
Hitler representa, en suma, una idea, la idea alemana, tantas 
veces humillada antaño por el militarismo de los franceses y 
la perfidia de los ingleses.»* 


Al entrar en juego un conjunto tan explosivo de «antis» 
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(anticomunismo, antiamericanismo, antisemitismo, 
antiliberalismo), el resultado no pudo ser sino una literatura 
del odio. 


Pero el odio ideológico que conduce a la ceguera frente a la 
realidad no era exclusivo de las revistas de derecha. También 
la izquierda intelectual incurrió en actitudes de fanatismo. 
Este fue el caso de la revista política Combate, que dirigía 
Narciso Bassols. En calidad de representante de México ante 
la Liga de las Naciones, Bassols condenó la invasión de 
Abisinia por parte de Mussolini. De vuelta en México, 
escribió artículos que denunciaban el Pacto de Múnich 
calificándolo de «infamia» y «capitulación». De pronto, el 
cuadro se le complicó: ¿cómo interpretar el Pacto Molotov- 
Von Ribbentrop? Bassols, como casi toda la izquierda, lo 
justificó y lo apoyó. Roto el pacto germano-soviético, Bassols 
dio con una explicación ingeniosa: vivimos «dos guerras en 
una», se pierde el camino «si se quiere asimilar y confundir 
dos cosas tan distintas como son, por una parte, el choque 
armado interimperialista que estalló en septiembre de 1939, y 
por otra, la guerra de defensa, no imperialista, justa, que 
sostiene el país soviético a partir del 22 de junio último». 
Alemania, decía Bassols, es sólo la «avanzada bárbara del 
capitalismo decadente». La URSS, en cambio, «es, por su 
estructura económica y social, una fuerza de paz en el 
mundo».* 


La prensa y los intelectuales tomaban posiciones extremas 
en la derecha y en la izquierda, pero lo hacían con plena 
conciencia. Hitler había dado muestras suficientes —en sus 
actos, sus discursos y sus escritos— de sus propósitos 
genocidas. Hacía apenas unos meses que Trotsky había 
revelado en México los crímenes de Stalin. Pero aquel 
imaginario lector de la prensa mexicana que en tiempos de 
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guerra se detenía frente a un puesto de periódicos, carecía de 
los elementos necesarios, no ya para adivinar —algo 
imposible, que ni el Times de Londres hizo—, sino para 
apreciar con alguna claridad y equilibrio la terrible desgracia 
que ocurría. La prensa, polarizada en extremos ideológicos 
irreductibles, se los había negado. 


Frente a los hechos, el gobierno cardenista había mostrado 
mucha mayor serenidad, espíritu de justicia y sentido de la 
realidad. México protestó contra la invasión italiana a Etiopía, 
apoyó como ningún otro país la causa republicana contra 
Franco, defendió en Ginebra la causa de los judíos, condenó 
la invasión de China por parte de los japoneses y fue, además 
de la URSS, el único país que repudió el Anschluss austriaco 
de Hitler. Esta coincidencia con la URSS de Stalin no implicó 
connivencia alguna. Para Cárdenas, la persona humana estaba 
por encima de las ideologías y los poderes: por eso otorgó 
asilo a Trotsky y a otros perseguidos. El Nacional reflejó con 
fidelidad esta postura. El 22 de mayo de 1940, Cárdenas 
escribió en su diario personal: «Alemania está desarrollando 
una propaganda activísima y busca por todos los medios 
hacer adeptos a su causa. Su campaña de expansión, como 
todo atropello a cualquier país, está en pugna con los 
sentimientos del pueblo mexicano».” 


Para situarse más allá del fascismo y el comunismo, en una 
zona de relativa libertad, México necesitaba ante todo una 
actitud de ponderación y cautela. Conforme avanzó la guerra, 
Cárdenas pudo confirmar el acierto de su decisión sucesoria: 
aquéllas eran, justamente, las cualidades específicas de 
Manuel Ávila Camacho. No en balde habían compartido la 
vida militar, cientos de días y noches con el enemigo o su 
sombra enfrente. La zozobra de aquella Revolución construyó 
su amistad. La zozobra de la segunda guerra mundial la 
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consolidaría. 


Aunque al estallar la guerra el gobierno mexicano se 
declaró neutral, para 1941 demostró que su posición era 
definitivamente contraria a las potencias del Eje y favorable a 
los Estados Unidos. El 17 de julio de ese mismo año, el 
gobierno norteamericano dio a conocer una lista con los 
nombres de cerca de mil ochocientas personas y compañías a 
las que suponía relacionadas con Italia y Alemania, e incluía 
algunas empresas e individuos de nacionalidad alemana 
residentes en México. El gobierno de Ávila Camacho 
suspendió las relaciones comerciales con Alemania, a la vez 
que retiraba a los cónsules mexicanos acreditados en ese país. 
Al mismo tiempo ratificó a las representaciones diplomáticas 
de los países invadidos, lo que significaba desconocer las 
conquistas alemanas. 


En su respuesta al informe presidencial de septiembre de 
1941, Alejandro Carrillo —secretario de Lombardo Toledano 
y líder de la diputación obrera— justificó la necesidad de 
cooperar con los Estados Unidos: ambos países, argumentaba, 
estaban «obligados a caminar juntos no sólo por razones 
geográficas, sino también por razones de gran 
responsabilidad histórica en bien del hemisferio occidental y 
en bien de los pueblos de todos los continentes».* Fue la 
primera declaración pública oficial en que se afirmaba 
tajantemente la necesidad de cooperación bilateral. 

El 30 de octubre de 1941, el gobierno promulgó reformas y 
adiciones a los artículos 129 y 145 del Código Penal: el 
primero incluía sanciones para quien alterara el orden interno 
o proporcionara información a un gobierno extranjero en 
tiempos de paz; en el segundo se preveía el delito de 
disolución social. Ambos servirían también para combatir a 
los grupos políticos opositores al régimen revolucionario. 
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Tras el ataque japonés a Pearl Harbor, México rompió 
relaciones diplomáticas y consulares con el Eje y favoreció la 
solidaridad continental, concediendo permiso a barcos y 
navíos de cualquier país americano para fondear en aguas y 
puertos mexicanos. El mismo decreto autorizaba al ejecutivo 
a permitir, en caso de urgencia notoria, el tránsito por 
territorio nacional de fuerzas pertenecientes a otras repúblicas 
de América. Simultáneamente, el presidente Ávila Camacho 
tomó las primeras medidas de colaboración militar con los 
Estados Unidos. El 10 de diciembre se creó la Región Militar 
del Pacífico, que reunía bajo un mando único las zonas 
militares de Baja California Norte y Sur, Sonora, Sinaloa, 
Nayarit, Jalisco, Colima, Michoacán, Guerrero, Oaxaca, Istmo 
de Tehuantepec, Chiapas y las zonas navales de Acapulco y La 
Paz. El mando de la región fue asignado al general Cárdenas.* 


En colaboración con el ejército, la Secretaría de 
Gobernación procedió a concentrar a los alemanes, japoneses 
e italianos que residían en las costas y en las fronteras, para 
ubicarlos en ciudades del interior, arrestando, de paso, a 
algunos presuntos espías alemanes y japoneses (se detuvo a 
Georg Nicolaus y a Karl Hellerman, de quienes se sospechaba 
eran agentes de la Gestapo, y al japonés doctor Tsum; todos 
ellos fueron enviados a campos de concentración en los 
Estados Unidos). Otros posibles agentes, considerados menos 
peligrosos, fueron internados en varios lugares: en las Islas 
Marías, en una hacienda ubicada en el Estado de México, en 
Temixco, Morelos, y en el fuerte de Perote (Veracruz). 


México entró en la guerra el 23 de mayo de 1942. Era la 
primera vez que el país se involucraba en una guerra mundial. 
El pretexto fue lo de menos: el ataque a los buques petroleros 
Faja de Oro y Potrero del Llano en el Golfo de México. La 
razón de fondo traslucía gran coherencia y realismo: reanudar 
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la sensata trayectoria internacional del país en los años treinta 
y apoyar a los Estados Unidos. 


Una encuesta de la revista Tiempo reflejaba la titubeante 
actitud de la opinión pública frente a esta decisión,” pero 
poco a poco la aguda germanofilia de las clases medias (reflejo 
del tradicional antiyanquismo) fue cediendo el paso a una 
moderada simpatía por la causa aliada. Por primera vez desde 
la instauración de la política del «buen vecino», el 
panamericanismo ganó algunas conciencias. Un atisbo de 
auténtica solidaridad recorrió el continente. Más importante 
que el encuentro de Roosevelt y Ávila Camacho en la ciudad 
de Monterrey (en abril de 1943), fueron las simpáticas 
caricaturas de Walt Disney sobre charros mexicanos, 
bailarines cariocas y gauchos argentinos, o la discreta 
introducción del americano amable en las películas del cine 
mexicano, personaje promovido en esa época por Hollywood. 
Pero nada contribuyó tanto al interés por la causa aliada 
como la victoria conseguida con un adarme mexicano. A 
mediados de 1944, México envió a un grupo de pilotos a la 
guerra del Pacífico. Era el Escuadrón 201, que luchó en las 
islas Filipinas, Luzón y Formosa, se ganó el aprecio del 
general MacArthur y sufrió cinco bajas. Acabada la guerra, 
fue recibido en medio de una apoteosis: se hicieron películas 
sobre aquellos herederos de la «estirpe egregia de los 
caballeros águila». 

Unidad nacional 

La guerra polarizaba las opiniones en la prensa y nublaba 
las mentes de los intelectuales que, con muy pocas 
excepciones, optaban por el fascismo o el comunismo. El 
frente interno de México estaba también dividido en bandos 
irreconciliables. En los estados occidentales, la vieja herida del 
movimiento cristero no sólo no cicatrizaba sino que se abría 
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de nuevo con el sinarquismo, organización armada cuyo 
designio, apoyado por decenas de miles de campesinos, era 
acabar con «las tendencias ateas y comunistas». En el otro 
extremo, con una militancia exigua pero un fanatismo 
similar, el Partido Comunista denunciaba sin tregua las 
«tendencias fascistas y falangistas» y se congratulaba de la 
muerte de ese «aliado objetivo» del nazifascismo que 
supuestamente había sido León Trotsky. La intolerancia 
religiosa y el extravagante dogmatismo del artículo 3. de la 
Constitución, que desde la reforma de 1934 prescribía la 
«educación socialista», constituían, a los ojos de la Iglesia y los 
fieles de clase media y alta, un agravio imperdonable. Por 
añadidura, en los círculos politizados de estas clases sociales, 
las sangrientas elecciones de 1940 habían dejado una estela de 
desencanto: la gente desconfiaba de Ávila Camacho (chiste: 
«¿En qué se parece Ávila Camacho al income tax?: En que es 
un pinche impuesto»); pero despreciaba a Almazán: a su 
regreso a México, lo abucheaban e insultaban en los cines. 


El movimiento obrero vivía también un momento de 
efervescencia ideológica. A partir de los años veinte, los 
sindicatos se habían convertido en el factor decisivo de poder 
y legitimidad, pero en los años cuarenta su destino político no 
estaba claro. La CTM, de tendencia oficialista, se consolidaba 
paulatinamente, pero el sindicalismo moderado de izquierda 
era igualmente poderoso y buscaba un mayor margen de 
independencia con respecto al gobierno. Y estaban también 
los sindicalismos de corte anarquista y comunista, que 
operaban con eficacia y desenvoltura. En el campo, la 
situación no era menos tensa: mientras los ejidatarios del país 
se acostumbraban a vivir en la nueva circunstancia de la 
reforma agraria, los pequeños y medianos propietarios (y los 
no pocos grandes que restaban) buscaban métodos legales y 
extralegales para defender su patrimonio. 
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Un primer indicio conciliatorio por parte de Ávila 
Camacho fue la integración plural del gabinete. Había 
cardenistas,  callistas y un grupo naciente: los 
avilacamachistas. Entre todos éstos sobresalía el secretario de 
Gobernación, Miguel Alemán Valdés, de 40 años de edad. 
Ávila Camacho lo había conocido en 1938, en San Luis 
Potosí, durante la rebelión cedillista. Alemán era entonces 
gobernador de Veracruz y no tardó en «echarse a la bolsa» al 
general, que lo adoptó sin reservas como hijo político 
(curiosamente, hasta doña Eufrosina llegó a querer mucho a 
Alemán, porque le recordaba a Miguel, su hijo muerto en 
1918). Alemán había dirigido la campaña pro Ávila Camacho 
y había empleado buenas y malas mañas para sacar adelante 
la elección. Entre otros avilacamachistas, destacaban el 
secretario de Asistencia, doctor Gustavo Baz (veterano 
zapatista, cirujano eminente); el de Agricultura y Fomento, 
agrónomo Marte R. Gómez (veterano de las legendarias 
comisiones agrarias en el Morelos zapatista y, en los años 
veinte, subdirector del Banco Nacional de Crédito Agrícola, 
director de la Escuela de Agricultura de Chapingo, secretario 
de Agricultura); el regente del Departamento del Distrito 
Federal, licenciado Javier Rojo Gómez (hombre fuerte del 
estado de Hidalgo), y el director de la Comisión Nacional de 
Irrigación, ingeniero Adolfo Orive Alba (a cargo de varias 
presas en los años treinta, miembro de la Comisión de Aguas 
del Río Colorado). Estaban también los cardenistas García 
Téllez, en Trabajo, y Sánchez Pontón, en Educación; así como 
el callista Ezequiel Padilla, en Relaciones Exteriores. 


Otro signo de los nuevos tiempos fue la voluntad personal 
de autocontención que demostró Ávila Camacho. Cuando, en 
el marco de la guerra, decretó la suspensión de garantías 
individuales, casi de inmediato procedió a reglamentarlas 
mediante un estatuto que la Procuraduría General de la 
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República debía revisar de modo permanente. En 1934 
Cárdenas había suprimido tranquilamente la inamovilidad de 
los ministros de la Suprema Corte de Justicia, disponiendo 
que el periodo de los jueces coincidiera con el sexenio. En 
1941, Ávila Camacho promulgó una reforma que restablecía 
la inamovilidad. Para integrar la Suprema Corte, pidió y 
siguió el consejo de Luis Cabrera, conocido opositor del 
cardenismo. Los ministros elegidos fueron personas probas y 
aun independientes. En la lista de candidatos a la Suprema 
Corte de Justicia que envió al Senado, Ávila Camacho incluyó 
al licenciado Teófilo Olea y Leyva, quien había participado 
activamente en la campaña almazanista. 


Se trataba de pequeños pasos republicanos en un marco 
general de centralización política. Literalmente «a 
empujones», el PAN comenzó a romper —a rasguñar apenas 
— el monopolio político del partido oficial. Con los gobiernos 
de los estados, Ávila Camacho rompió la pauta de Cárdenas, 
que en su sexenio había removido al menos a diez 
gobernadores callistas. Alguno pidió licencia, otro sufrió la 
revocación de sus poderes, otro más renunció, dos fueron 
asesinados; pero lo cierto es que Ávila Camacho procuraba 
intervenir lo menos posible en el ámbito estatal. Cuando el 
procurador de la República, José Aguilar y Maya, apresó a un 
diputado local de Guanajuato violando el fuero respectivo, el 
presidente estuvo a punto de despedirlo. 


El paso decisivo hacia la «unidad nacional» lo dio el 
presidente en septiembre de 1942, cuando convocó a todos 
los expresidentes a aparecer unidos junto a él el 15 de 
septiembre. Sobre un gran templete construido para la 
ocasión en el Zócalo de la capital, aparecieron Abelardo L. 
Rodríguez, Pascual Ortiz Rubio, Adolfo de la Huerta, Emilio 
Portes Gil, sin faltar, a izquierda y derecha de Ávila Camacho, 
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respectivamente, Lázaro Cárdenas y Plutarco Elías Calles.” 
«¿Cómo está, mi general»?, debió de preguntar Cárdenas. 
«Bien, mi general», contestó sin duda Calles. Tres años más 
tarde, a la muerte de este último, Cárdenas anotaría en su 
diario: «Al regresar del exilio, el general Calles me saludó con 
nobleza».* «El Presidente Caballero» había logrado el 
pequeño milagro. 

Más que una bella frase, un estado de ánimo frente a las 
potencias del Eje, un acto de equilibrio en su gabinete o un 
acto simbólico con los expresidentes, para Ávila Camacho la 
«unidad nacional» era la pauta del sexenio. Ningún 
presidente de México se había atrevido a declarar 
públicamente su filiación religiosa. Acaso por cumplir un 
último deseo de doña Eufrosina, por inclinación propia, por 
astucia política (o por las tres razones juntas), en 1940 Ávila 
Camacho había confesado a la revista Hoy: «Soy creyente ... 
pero ser católico no es ser clerical, ni fanático. Soy católico 
por origen, por sentimiento moral»." Nadie leyó las 
salvedades, sólo la afirmación. «La frase conquistó 
muchísimo», recordaba su sobrina.” Para la izquierda, aquella 
declaración era un error: no cabía mostrarse tolerante con 
quienes «formaban en los niños y en la juventud una 
conciencia contrarrevolucionaria».” Pero la opinión, en su 
conjunto, la recibió con alivio: representaba el principio de 
reconciliación entre el Estado revolucionario y la Iglesia 
católica. El alto clero respondió a esa declaración en voz del 
arzobispo Luis María Martínez, quien instruyó a la grey: «... 
es deber de los católicos, como ciudadanos, cooperar sincera y 
eficazmente con el gobierno».” 


«Tú violas la Constitución un poquito», habría dicho el 
Estado. «Yo me hago de la vista gorda con los artículos 
anticlericales de la Constitución», habría respondido la 
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Iglesia. Las procesiones y manifestaciones religiosas volvieron 
a salir a la calle. En 1945, en el marco del 50 aniversario de la 
coronación de la Virgen de Guadalupe, se inauguró el 
Congreso Mariano Interamericano. Como Carmelita y el 
obispo Gillow en tiempos de don Porfirio, así doña Soledad y 
el arzobispo Luis María Martínez tenían acceso al oído del 
presidente. 


El sinarquismo, con su organización secreta y sus tesis 
míisticomilitares, dio algunos golpes, como las «tomas» algo 
más que espectaculares de Morelia y Guadalajara en 1941. 
Para frenar su avance y lograr su cooperación en tiempos de 
guerra, el gobierno le cedió la colonia María Auxiliadora en 
Baja California. Esta concesión al grupo encabezado por 
Salvador Abascal ahondó las pugnas internas del sinarquismo 
y por lo tanto consiguió debilitarlo. Al final del sexenio, el 
talante conciliador de Ávila Camacho logró aún más: 
encauzar el sinarquismo hacia la acción política dándole 
registro como partido político. Con todo, las células 
irreductibles dentro de la Iglesia no dejaron de operar: el 10 
de abril de 1944, un teniente de filiación católica extremista 
apellidado De la Lama y Rojas disparó contra el presidente 
Ávila Camacho y, al fallar, le dijo: «no pude, por desgracia, 
cumplir mi misión» (quien sí pudo cumplir la suya fue 
Maximino: probablemente fue él quien ordenó la ejecución 
del fallido magnicida).” Al margen de este y otros incidentes, 
las reformas conciliadoras seguirían siendo la pauta en el más 
antiguo y espinoso de los problemas mexicanos. 


La izquierda, por supuesto, consideraba errada o por lo 
menos excesiva esta nueva política de conciliación, pero no 
estaba sola en sus reparos. También las solitarias voces 
liberales temían la reaparición de la Iglesia en la vida política 
de México. En un ensayo que levantaría ámpula, escrito al 
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final del sexenio, Daniel Cosío Villegas advirtió sobre el 
peligro de un arribo de las derechas al poder. En esas 
circunstancias, «la mano velluda y macilenta de la Iglesia se 
exhibiría desnuda, con toda su codicia de mando, con ese 
incurable oscurantismo para ver los problemas del país y de 
sus hombres reales».” 


Como prueba adicional de buena fe (y de fe sin más), el 
gobierno reformó el controvertido artículo 3. constitucional. 
Ocurrió en un momento tardío del régimen (diciembre de 
1945) y a esa reforma contribuyó no poco la presión y las 
ideas del Partido Acción Nacional (PAN). Para Manuel 
Gómez Morin, ésta era una batalla personal. Entre 1933 y 
1934, cuando el Estado impuso la educación socialista, 
Gómez Morin era rector de la Universidad. Aquéllos habían 
sido tiempos de intensa radicalización, en los que el gobierno 
llegó al extremo de cortar el presupuesto universitario y 
amenazar con el cierre de una institución que consideraba 
«elitista, superflua y reaccionaria». Mientras el rector Gómez 
Morin ejercía una cuidadosa administración de los exiguos 
recursos públicos que quedaban y echaba a andar una exitosa 
campaña para allegarse fondos privados, miles de estudiantes 
y decenas de profesores defendieron la libertad de cátedra en 
jornadas memorables para la Universidad. Acaso la polémica 
más importante del siglo xx mexicano haya sido la que 
protagonizaron entonces Antonio Caso y Vicente Lombardo 
Toledano, aquél defendiendo la libertad de pensamiento e 
investigación, éste proponiendo la adopción del materialismo 
histórico como la verdad científica y revelada. 

La lucha universitaria de 1934 era un antecedente claro de 
la fundación del PAN, pero faltaba dar la batalla por la 
educación. El PAN la dio en la prensa y la Cámara, con el 
apoyo de la Iglesia y la Unión Nacional de Padres de Familia. 
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No era ajeno a esa presión el relevo del primer secretario de 
Educación —el cardenista Sánchez Pontón— por el 
moderado Octavio Véjar Vázquez, ni la subsiguiente 
remoción de éste por el poeta Jaime Torres Bodet (secretario 
particular de Vasconcelos en 1921) Las enmiendas 
definitivas, si bien no cumplieron todas las expectativas del 
PAN (que se hubiese ido al extremo opuesto, suprimiendo la 
obligatoriedad del laicismo), sí abolieron la cláusula 
«socialista» y «desfanatizante»: la educación pasó a ser 
«democrática y nacional». «La reforma», recordaría Torres 
Bodet en sus Memorias, «se proponía suprimir un alarde 
político manifiesto: que la educación mexicana era socialista. 
¿En qué parte de nuestro territorio se daba, en verdad, esta 
educación? ... Ni siquiera en los libros de propaganda los 
fanatismos se combaten con fanatismos.»” 


En su momento, Ávila Camacho le comentó a Torres Bodet 
que en su negociación directa con los diputados y senadores 
había contado con el eficaz apoyo de un brillante intelectual: 
nada menos que su paisano Vicente Lombardo Toledano. A 
Narciso Bassols, redactor del artículo original en 1934, el 
presidente no lograría convencerlo, pero el puesto público 
que ocupaba no daba pie a una oposición extrema: desde 1944 
fungía como embajador de México en la URSS. 


La presencia de Torres Bodet en Educación fue un nuevo 
eslabón en la cadena de la «unidad nacional». No sólo había 
que superar las querellas ideológicas de los años treinta, sino 
volver a los contenidos indiscutibles de la Revolución. El más 
ecuménico de todos era la educación. Y ¿quién mejor que un 
secretario de Vasconcelos para llevarla a cabo? En su paso por 
la secretaría, Torres Bodet retomó la idea vasconceliana de la 
alfabetización y emprendió una intensa campaña dirigida a 
niños y adultos: capacitó al magisterio, revisó planes de 
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estudio, rehizo textos escolares, imprimió diez millones de 
cartillas de alfabetización, impulsó la iniciativa privada en la 
construcción de escuelas (se construyeron 588). Los 
resultados, desgraciadamente, fueron exiguos: en 1940, la 
población mexicana mayor de seis años era de 12.900.000 
habitantes, más de la mitad de la cual era analfabeta. Para 
1946, al terminar el periodo de Ávila Camacho, sólo se había 
logrado alfabetizar a un millón de personas. 


En su balance de 1946, Cosío Villegas lamentaba el 
relajamiento de la «tensión evangélica» de los años veinte y 
comparaba la trayectoria de la educación con la de «quien en 
su momento de gloria la personificó». Como Vasconcelos, la 
educación «ha terminado por ser caóticamente inconsistente, 
más aparente que real ... y ha fracasado en conquistar a la 
juventud».* 


La unidad nacional incluía al mundo de la cultura. 
Vasconcelos, que gracias a los buenos oficios del «Presidente 
Caballero» había aceptado la dirección de la Biblioteca 
Nacional, debió ver con simpatía los esfuerzos de «Jaimito» 
(Jaime Torres Bodet), su antiguo subalterno. Por lo demás, «el 
Maestro de América», junto con sus viejos compañeros del 
Ateneo de la Juventud (Antonio Caso y Alfonso Reyes) y con 
otros mexicanos distinguidos (los pintores Orozco y Rivera, el 
músico Carlos Chávez, el cardiólogo Ignacio Chávez, el 
escritor Mariano Azuela, entre otros), había fundado en 1943 
El Colegio Nacional, institución copiada del Collége de 
France con la que el gobierno reconocía a sus sabios. Como 
corolario natural, el gobierno estableció en 1946 los Premios 
Nacionales de Artes y Ciencias. 

En aquel clima de distensión interna, surgieron varias 
instituciones de estudio e investigación científica, no pocas 
revistas y casas editoriales, casi todas de alta calidad y 
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perdurables. Sus fundadores pertenecían a la generación de 
1915. 


Al terminar el periodo del «Presidente Caballero», varios de 
estos personajes tendrían al menos un instituto, una escuela, 
una revista, una editorial, en su respectivo haber. En sus 
Cuadernos Americanos, el economista Jesús Silva Herzog 
llevaba a cabo un esfuerzo complementario al de Daniel Cosío 
Villegas en la editorial Fondo de Cultura Económica. 
Significativamente, otro hombre de la generación de 1915, el 
rector de la Universidad y eminente arqueólogo Alfonso 
Caso, promulgó en 1945 la Ley Orgánica de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. En 1943 se fundó también 
una excelente institución académica: el Tecnológico de 
Monterrey. 


La cultura católica, después de casi un siglo de retraimiento, 
experimentó un renacimiento notable. Dos humanistas, los 
hermanos Méndez Placarte, fundaron la revista Ábside; 
Gómez Morin creó la editorial Jus y el padre Ramón Martínez 
Silva inauguró la Universidad Iberoamericana. En el ámbito 
científico, Luis Enrique Erro fundó y dirigió en 1941 el 
observatorio astronómico de Tonantzintla. El propio 
presidente Ávila Camacho podía sentirse miembro legítimo 
de esta generación de 1915 gracias a la fundación del Instituto 
Mexicano del Seguro Social (IMSS). Aunque Gómez Morin lo 
había esbozado en 1927, sólo ahora cristalizaba. Ávila 
Camacho no era médico, pero, como buen paciente, se supo 
rodear de buenos médicos que resultaron espléndidos 
fundadores. Al final del sexenio, funcionaban ya dos clínicas 
del IMSS que, aunadas a los flamantes institutos nacionales de 
Cardiología (fundado por el doctor Ignacio Chávez en 1944), 
de Nutrición (fundado por el doctor Salvador Zubirán en 
1946) y al Hospital Infantil creado en 1942 (una de las 
muchas obras del doctor Gustavo Baz, secretario de 
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Salubridad y Asistencia), sentaban las bases de un nuevo 
sistema de salud y asistencia social. 


En un ámbito menos olímpico que el de la cultura, el del 
movimiento obrero, «el Presidente Caballero» trató en vano 
de estrechar los lazos de «amor y concordia» (como él mismo 
afirmaba, no sin cursilería). La unidad, en sentido estricto, 
parecía imposible. La carestía de la vida, que en la ciudad 
alcanzó momentos críticos, provocó protestas de los 
trabajadores. Por otra parte, había demasiados factores 
ideológicos en pugna. La izquierda ortodoxa del Partido 
Comunista seguía las directrices de Moscú. Persistía la 
CROM (Confederación Regional Obrera Mexicana), al igual 
que la anarquista CGT (Confederación General de 
Trabajadores). En la izquierda sindical que operaba dentro de 
la CTM y permanecía aliada al gobierno, seguía teniendo gran 
influencia Vicente Lombardo Toledano, pero su 
involucramiento en la Central de Trabajadores de la América 
Latina (CTAL) favoreció desde 1941 el ascenso de Fidel 
Velázquez, líder moderado de una ideología camaleónica, que 
ya había probado su eficacia al desplazar a los comunistas de 
la dirección de la CTM en 1937. 


Con ayuda de su paisano Lombardo Toledano, Ávila 
Camacho logró acuerdos importantes. En diciembre de 1941, 
el proletariado nacional «pedía» al presidente que «señalara 
las tareas que le corresponden ... para resolver del mejor 
modo la crisis que pesa sobre nuestro pueblo».” El «mejor 
modo» fue la creación, en junio de 1942, de un consejo obrero 
nacional que optó por «evitar enfrentamientos» y dar su 
«apoyo total al gobierno». El 7 de abril de 1945 la CTM firmó 
un Pacto Obrero-Industrial que prescribía la cooperación 
entre patrones y trabajadores para lograr la «revolución 
industrial» de México. 
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Hubo ocasiones en que el presidente intervino de manera 
directa para calmar los ánimos y conciliar los intereses. Así 
ocurrió con una de las empresas públicas más conflictivas del 
país, los Ferrocarriles Nacionales. El gobierno se debatía entre 
dos opciones: cumplir con los deseos del combativo gremio 
de los ferrocarrileros, que tenía una propensión natural hacia 
una concepción socialista de la economía, o modernizar en el 
sentido capitalista una empresa estatal sobresaturada de 
personal, descapitalizada e improductiva. En tiempos de Ávila 
Camacho, el problema tan sólo se difirió. Cuando las 
elecciones entre tres grupos opositores (independientes, 
comunistas y progobiernistas) dieron el triunfo a los 
primeros, la animosidad de los perdedores orilló al presidente 
a sentarlos ante una mesa y a aplicar su conocido método de 
persuasión para formar un comité ejecutivo de coalición. A 
pesar de los buenos oficios, el comité no funcionó. Un intento 
por parte de la gerencia de ajustar el contrato colectivo se 
topó con la natural resistencia de los líderes independientes, a 
quienes el siguiente sexenio  depararía sorpresas 
desagradables.” 


El crítico Cosío Villegas opinó que el movimiento obrero 
había 


«llegado a depender de un modo tan completo de la 
protección y el apoyo oficiales, que se ha convertido en un 
mero apéndice del gobierno. [Este] maridaje [era] perjudicial 
a ambos cónyuges ... al gobierno le ha impedido resolver 
problemas de tanta importancia para la economía general del 
país como el de los ferrocarriles y el petróleo, problemas cuya 
solución, por otra parte, le hubiera dado prestigio y una 
autoridad de que tanto necesita; a la organización obrera, la 
ha envilecido y degradado».” 

Baluarte inmaculado de las instituciones 
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Hacia 1950, Daniel Cosío Villegas hizo un estudio sobre lo 
que llamó el «trasfondo tiránico» de América Latina. Según 
sus cifras, de los veinte países que formaban la región, siete 
«vivían bajo un régimen tiránico indudable», nueve 
transitaban por una situación política a tal grado precaria que 
cualquier pequeño empujón podría precipitarlos «a la tiranía 
sin embozo», y sólo cuatro (México, Guatemala, Cuba y 
Uruguay) «vivían a flote, pero no inmunes» al militarismo, el 
más tradicional de los males políticos latinoamericanos. El 
tiempo demostraría muy pronto que el único país inmune al 
militarismo, además de Costa Rica, era México.” 


Desde cualquier ángulo que se viera, la desmilitarización de 
México era un fenómeno tan admirable como misterioso, 
sobre todo si se contrastaba con el trasfondo militar de su 
historia. Con la excepción notoria de dos breves interregnos 
—la República Restaurada: 1867-1876, y los quince meses del 
maderismo—, el país, desde su independencia, había sido 
gobernado principalmente por militares. Entre 1910 y 1920 
había vivido una experiencia revolucionaria única en América 
Latina, obra también de generales que no solían aceptar 
fácilmente su retiro del poder. Para sostener a los treinta y 
cinco mil hombres de caballería y a los treinta y un mil de 
infantería que en tiempos de Calles combatían a los cristeros, 
el gobierno gastaba el 30 por ciento de su presupuesto, más 
del triple que lo destinado a educación (9 por ciento).* 
Muchos otros países latinoamericanos manejaban una 
proporción más sensata: Argentina (17 por ciento, 20 por 
ciento), Uruguay (15 por ciento, 14 por ciento). Pero a partir 
de entonces, el descenso relativo del presupuesto dedicado al 
ejército había sido constante. Cárdenas lo bajó al 19 por 
ciento; Ávila Camacho al 14 por ciento (a pesar de la guerra), 
y los futuros presidentes lo llevarían hasta el 6 por ciento.” 
Paralelamente, el número de puestos que en cada gabinete se 
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otorgaban al ejército disminuyó también. ¿Cómo se explicaba 
el tránsito pacífico del poder militar al civil? 


A diferencia de los ejércitos argentinos, peruanos o 
chilenos, el ejército mexicano posrevolucionario carecía de 
tradición. Para los hijos de las clases altas en esos países, 
criollos en su mayoría, la carrera de las armas no era por 
fuerza una vía de acceso al poder, sino un signo de prestigio 
que solía transmitirse de generación en generación. En 
México, los vaivenes del siglo xix habían modificado esa 
situación: el ejército criollo de Iturbide y Santa Anna no tenía 
muchas glorias de las qué envanecerse: había perdido la 
guerra contra los Estados Unidos y la guerra de Reforma, y 
había sido cómplice de la Intervención. Sus adversarios 
liberales no eran militares de carrera sino advenedizos con 
talento militar, muchos de ellos mestizos, como Porfirio Díaz. 
Fueron estos militares los que cosecharon las victorias 
históricas de la Reforma, el 5 de mayo o el 2 de abril. Cuando 
llegó al poder, Díaz instituyó la política del «pan o palo» con 
sus antiguos compañeros de armas y, con el paso de los años, 
fue consolidando de nuevo un ejército profesional. En los 
años finales del porfirismo, cuando los veteranos habían 
muerto, los jóvenes generales se formaban en Saint Cyr, 
tenían un colegio suntuoso y se daban el lujo de patentar 
armamento. Pero se trataba de un ejército más vistoso que 
eficaz. Madero lo conservó casi intacto, y esa sola medida le 
costó la presidencia y la vida. Con excepciones notables, 
como la de Felipe Ángeles, los altos oficiales de este ejército 
llegaron al poder con Victoriano Huerta y fueron liquidados 
por la Revolución constitucionalista. 

Los nuevos generales revolucionarios, geniales algunos de 
ellos, eran, de nueva cuenta, militares advenedizos y como 
tales se comportaban. Antiguos maestros de escuela, 
agricultores, empleados públicos, contadores, soñaban con 
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bajarse del caballo, quitarse las charreteras militares y 
encabezar un orden civil. Otros le tomaron más gusto a la 
profesión de las armas. Terminada la etapa militar, unos (los 
parecidos a Manuel Ávila Camacho) y otros (los semejantes a 
su hermano Maximino) se convirtieron en los dueños 
indisputados del país. 


Obregón pertenecía a la segunda especie. Su fuerza era tal 
que, pasando por encima del dogma mayor de la Revolución 
—la no reelección—, había pretendido emular a don Porfirio. 
No dudó en eliminar a buena parte de los generales que lo 
habían secundado en los años de lucha, incluso a sus 
lugartenientes más cercanos. De haber alcanzado la 
reelección, es probable que hubiese permanecido en el poder 
por algunos lustros, fincando una nueva tradición militarista. 
Su asesinato cambió el cuadro. 


Calles formaba parte de la primera especie. Su genio 
específico era la política. Se sentía cómodo en su atuendo de 
civil. Su discurso sobre el paso de «la era de los caudillos a la 
era de las instituciones» enfiló al país, a mediano plazo, hacia 
la solución que Carranza había querido imponer 
prematuramente en 1919. El solo hecho de que los generales 
—muy mermados ya, es verdad, pero poderosos aún— se 
avinieran a poner las pistolas sobre la mesa, y a convenir en 
reglas ordenadas de acceso al poder, suponía un avance 
notable de autolimitación. Un paso previo al civilismo. 

Cárdenas avanzó un trecho más en esa dirección. Militar 
pundonoroso pero sin mayor brillo ni talento, en sus apuntes 
personales había consignado con desaprobación las 
borracheras, juergas prostibularias, aprehensiones injustas, 
plagios, fusilamientos y robos cometidos por los militares en 
los tiempos de la lucha armada. La violencia de cualquier 
índole le parecía repugnante. Al llegar al poder, acentuó aún 


1145 


más la supeditación política de los militares. Colocar a Calles 
en un avión en lugar de ponerlo frente a un pelotón de 
fusilamiento fue, en términos simbólicos, un acto de civilidad 
que hubiera sido impensable en los años veinte. 


Cuando Cárdenas ordenó el ingreso masivo del ejército en 
el PRM, los militares no chistaron. La docilidad militar no 
sólo se explica por el triunfo paulatino de la tendencia civilista 
entre los caudillos. Tenía también orígenes demográficos. 
Muchos de los representantes de la generación revolucionaria 
(nacida entre 1875 y 1890) habían muerto durante la 
Revolución o en las sucesivas «limpias» de los años veinte. 
Otros vivían en el exilio. El resto sobrevivía, pero con las 
fuerzas muy menguadas por el cansancio y la edad. El hecho 
mismo de que el presidente fuese un hombre más joven que 
ellos —como lo era Cárdenas— marcaba un límite simbólico 
a las ambiciones de los generales más viejos, a quienes la 
opinión bautizaría entonces como «los cartuchos quemados». 
Aunque los más radicales se sintieron molestos porque 
Cárdenas había «destapado» a un hombre «chiquito» y 
«recién llegado», en la mayoría de los casos se abstuvieron o 
«se alinearon»: no apoyaron significativamente a la oposición 
de izquierda (Múgica) ni a la de derecha (Almazán). 


La generación militar de Cárdenas había intervenido en la 
Revolución de manera tardía y en mandos menores, o se 
había incorporado al ejército en los años veinte; en él vieron 
acción contra las diversas «infidencias» de aquellos años. 
Muchos se habían vuelto políticos, y como tales se les 
reconocía, pues una vez cambiada la casaca militar por el traje 
de civil, era difícil volverla a vestir. El caso típico era el del 
propio general Juan Andreu Almazán, convertido desde hacía 
tiempo en próspero contratista de caminos. Consumado el 
fraude en su contra, fueron los civiles, más que los militares, 
quienes estuvieron dispuestos a levantarse en armas junto a 
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él; pero, arriesgándose al escarnio público, Almazán hizo un 
servicio más al civilismo en México: renunció a la vía 
violenta. 


En tiempos de Ávila Camacho, una nueva oficialidad estaba 
en ascenso. Caso emblemático fue el general y licenciado 
Alfonso Corona del Rosal, aquel compañero de polo del 
presidente. Nacido en 1906, había participado en diez 
acciones de guerra durante los años veinte, pero toda su 
trayectoria —y hasta su doble título de general y licenciado— 
denotaba una tendencia hacia la vida civil. Su tesis de 
licenciatura versó sobre «El estatuto militar: el ejército como 
un servicio público». Medio siglo después recordaba: 


«Cuando yo fui cadete había clases en las que aprendí 
virtudes militares ... pero les faltaban fundamentos 
filosóficos, teóricos ... yo los adquirí en la Universidad, en la 
Escuela de Leyes, tuve maestros como Antonio Caso ... así 
me preparé y logré un cambio. El general Ávila Camacho 
mandó traducir un libro sobre virtudes militares y le puso un 
prólogo. A veces negaba audiencia y nos poníamos a platicar 
de enseñanza moral». 

Durante la campaña electoral de 1940, la afinidad moral 
entre el caballero militar y el militar abogado surtió efectos: 


«Almazán era de ideas fascistas, un peligro para México ... 
en esa época empezaron los almazanistas a hacer propaganda 
en el ejército ... Yo ya me había recibido de abogado, daba 
clases de moral militar y civismo en el Colegio Militar, incluso 
contribuí a hacer el nuevo programa de estudios, y me fue 
fácil organizar un grupo que abarcó ... generales de división, 
jefes de corporación y corporaciones enteras ... Fue el grupo 
Morelos, con él contrarrestamos la acción de Almazán en los 
cuarteles y salimos adelante».? 


En la presidencia de Manuel Ávila Camacho, la 
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supeditación militar cerró su ciclo. En su discurso inaugural 
indicó con toda claridad el nuevo rumbo: 


«Todo intento de penetrar la política en el recinto de los 
cuarteles es restar una garantía a la vida cívica y provocar una 
división de los elementos armados ... Necesitamos 
engrandecer nuestras fuerzas armadas como un baluarte 
inmaculado de las instituciones».* 


Por un nuevo ucase del presidente, los militares salieron del 
PRM, regresaron a los cuarteles y se abstuvieron de mezclarse 
—salvo algunas excepciones— en política. 

Para asegurar que el «ejército favorezca siempre al 
gobierno, defienda las instituciones y sea leal», el gobierno 
empezó a discurrir toda suerte de medidas: en terrenos de La 
Herradura donados por Ávila Camacho, el ejército inició la 
construcción de un moderno edificio sede y del Hospital 
Central Militar; se apoyó a las escuelas militares de medicina 
e ingeniería; continuó la construcción de las escuelas llamadas 
«Hijos del Ejército» iniciadas por Cárdenas, y se creó un 
fondo de ahorro con el que se crearía un banco del ejército y 
de la armada. Otro género menos honorable de apoyo a los 
altos mandos fue el otorgamiento de jugosas concesiones, 
como, por ejemplo, el manejo de gasolinerías. 


«Pa' los toros del Jaral, los caballos de allá mesmo», decía 
un refrán popular. Éste fue, justamente, el caso notable de los 
generales revolucionarios mexicanos, de Calles, pero sobre 
todo del dueto Cárdenas-Ávila Camacho. Cambiaron por 
cuenta propia la política de las armas por las armas de la 
política y, cosa aún más extraordinaria, legaron esas armas a 
una generación de civiles. Su mayor lección fue poner límites 
a su propio poder, salir del escenario histórico a tiempo. Sus 
sucesores, los universitarios en el poder, se beneficiaron de 
esa decisión pero, llegado el momento, carecerían de la visión 
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y la grandeza de aplicársela a sí mismos. 
«El Alazán Tostado» 

Algunos generales se hicieron fuertes en estados o regiones 
y construyeron férreos cacicazgos que el gobierno no 
combatió sino que utilizó en provecho propio. «Tú me 
obedeces, yo te protejo», ésa era la regla de oro. Cárdenas no 
había tenido más remedio que usar el palo contra el general 
Cedillo, pero al presidente Ávila Camacho sólo le tocó 
repartir el pan. En esto, como en muchas otras cosas, las 
prácticas de los gobiernos de la Revolución se ajustaban a la 
tradición porfiriana. 

El ejemplo más acabado de esta práctica fue Gonzalo N. 
Santos, heredero del cacicazgo de los Cedillo en San Luis 
Potosí. Miembro fundador (credencial número 6) del PNR; 
organizador profesional de campañas electorales victoriosas 
por la buena o por la mala; militar, diputado, senador según la 
ocasión, Santos había acumulado al amparo de la Revolución 
decenas de miles de hectáreas. Tenía bajo su mando directo a 
doce mil hombres armados: «sus huastecos». Por testimonio 
propio (al final de su vida, cosa rarísima entre los políticos 
mexicanos, compuso sus regocijantes, macabras y no mal 
escritas Memorias), se sabe que sus matones profesionales lo 
acompañaban dondequiera que él fuese. Si un cura predicaba 
contra él, tranquilamente lo balaceaba. Si unas tierras le 
gustaban, acudía a ver al dueño para que pusiera precio. Si 
éste se negaba o mostraba dudas, Santos se alzaba de 
hombros: «Que su viuda decida». 


A cambio de la impunidad en su territorio, Santos prestaba 
grandes servicios a «la Revolución». En las elecciones de 1929, 
un periódico de la ciudad informaba: «Cuando se hallaban 
más de dos mil personas, dos camiones cargados de esbirros 
del PNR empezaron a disparar sobre la multitud con 


1149 


ametralladoras Thompson». Hubo muertos y heridos, pero 
para Santos, que dirigía la operación, aquello había sido sólo 
una «descarga al aire para que huyeran las codornices». 
Durante la campaña de Ávila Camacho, Santos desempeñó 
varias tareas, desde procurar el acercamiento de viejos líderes 
revolucionarios hasta dispersar «codornices» con sus 
Thompson. En sus memorias narra «las sangrientas 
elecciones de 1940» sin sombra de cinismo, con absoluta 
candidez y sinceridad, como si se tratase de una campaña 
militar. Dos extractos: 


«Arremetimos contra esa casilla a pistolazo limpio y como 
hubo algunos que dispararon contra los nuestros les 
contestamos en forma enérgica a balazo limpio. Recogimos 
todas las ánforas que ya estaban repletas de votos 
almazanistas, las quebramos y nos llevamos todos los papeles, 
actas, boletas, etcétera, dejando hecha añicos la mesa de 
casilla y dispersando a los almazanistas ... Yo les dije a los 
escrutadores: “A vaciar el padrón y rellenar el cajoncito a la 
hora de la votación, no me discriminen a los muertos pues 
todos son ciudadanos y tienen derecho a votar”».* 


Cuando su compadre Ávila Camacho llegó al poder, Santos 
cobró sus servicios de dos maneras: en efectivo y en especie. 

«—Mire, compadre —le habría dicho al presidente—, para 
que no crea usted que yo me hago del rogar para todo, le voy 
a pedir que me compre mi rancho Tres Filos, que está en el 
municipio de Tamuín, son diecisiete mil hectáreas que 
compré a unas viejitas norteamericanas que lo habían 
heredado y que viven en Estados Unidos. 

»—Que la Secretaría de Agricultura y Ganadería compre 
diez mil hectáreas y las otras siete mil las voy a regalar 
dividiéndolas en pequeñas propiedades; póngale precio, 
compadre —me dijo don Manuel. 
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»—Quinientos mil pesos —le contesté. 

»Él me dijo: 

»—De aquí váyase a ver a Marte R. Gómez y que tramite el 
pago inmediatamente. 


» Y así fue.» 


Hacia el año de 1943 el cobro se realizó en especie. Santos 
iba a ser gobernador de su estado por un periodo de tres años, 
los que señalaba la Constitución. Pero sus planes eran más 
ambiciosos. En presencia del ministro de Gobernación, 
Miguel Alemán, escuchó el dictamen que el secretario de éste, 
Rogerio de la Selva, había preparado sobre el caso: 


«—NO puedes ser electo legalmente por seis años, porque el 
Congreso no tiene tiempo de reformar la Constitución 
cuando va a ser electo el mismo día que lo vas a ser tú. 


» Yo le contesté, en presencia de Alemán: 


»—Éstas son muy pocas dificultades para un hombre de 
carácter; las convocatorias para elecciones en San Luis Potosí 
van a ser dos, primero se elegirán los diputados y después 
vendrá la elección de gobernador cuando ya los diputados 
hayan reformado la Constitución para ampliar el periodo. 

» Alemán le dijo a De la Selva: 


»—Ya no estés cavilando ni entretengas a Gonzalo, vamos a 
“darle tormento” a la Constitución y que su periodo sea de 
seis años. 

»Y así fue. La Constitución no se quejó de haber recibido 
tormento».” 

Su «mandato» —como se le llamaba, cómicamente, a ese 
poder absoluto— no sólo duró los seis años de su 
gubernatura. En San Luis Potosí no se movía una mosca sin el 
permiso de Santos. Desde su rancho El Gargaleote, Santos 
mandó «al que le siguió, y al que siguió al que le siguió». 
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¿Quién tenía los pantalones para oponerle resistencia? Era 
«“el Alazán Tostado”: primero muerto que cansado». 


Como otros caciques en diversas regiones del país, y a 
diferencia de Maximino, Santos sobrevivió muchos años 
aferrado a su feudo, pero su misma excentricidad, como la de 
Maximino, denotaba un anacronismo. En el México de la 
posguerra, en un mundo de aviones y automóviles, los 
caciques regionales y los caballos alazanes comenzaban a ser 
piezas de museo. 

Ganado político 

Para los críticos de la reforma agraria, no había misterio 
alguno en su fracaso económico. En las crudas palabras de 
Miguel Palacios Macedo, los campesinos eran «el ganado 
político» de la Revolución.* Resultaba penoso ver a los 
hombres y mujeres del campo acarreados desde sus pueblos 
para desfilar, antes de las elecciones de 1940, en apoyo de 
Ávila Camacho. «Viva el que dijimos endenantes», gritaban 
algunos que ni siquiera sabían el nombre del candidato. 


Tras el reparto masivo e indiscriminado de Cárdenas, el 
problema se había agravado hasta convertirse en el más 
doloroso y urgente del país. Aunque confiaba en el ejido 
como la salida económica de México, en el fondo Cárdenas 
había concebido el reparto de la tierra en términos de 
humanitarismo religioso: como una vasta restitución moral a 
los mexicanos pobres. Poco a poco, él mismo había tomado 
conciencia de que la entrega por sí sola no bastaba para lograr 
una mínima prosperidad. Pero nunca pudo (o quiso) ver el 
vicio jurídico y político escondido en su diseño. El ejidatario, 
en efecto, no podía legalmente vender, hipotecar, rentar o 
comerciar de ningún modo con su tierra. Si dejaba de 
trabajarla dos años, la perdía. Su suerte quedaba en manos del 
comisario ejidal, que podía quitarle la parcela en cualquier 
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momento, incluso inventando cualquier cargo. El ejido había 
liberado al peón de la hacienda; sin embargo, su generoso 
espíritu tutelar había reproducido, en la práctica, las mismas 
paradójicas iniquidades de las Leyes de Indias. 


Y, sin embargo, había un consenso en favor de la tutela. 
Una vez repartida la tierra, el problema era de «visión ... de 
técnica, de consistencia y honestidad».”? Había faltado una 
estrategia de reforma agraria que la llevase a cabo 
escalonadamente, primero en las zonas de cultivos 
industriales y luego en las más pobres, las cerealeras. Había 
faltado técnica porque no se había hecho esfuerzo alguno por 
averiguar qué cultivos y métodos podían sortear las 
desfavorables condiciones del suelo mexicano. Había faltado 
consistencia, entre otras cosas, porque «las dotaciones no han 
sido dictadas por la prudencia ni la necesidad sino por el afán 
de pasar por el mayor repartidor de tierras». La labor 
educativa pudo y debió hacerse alrededor de los ejidos, al 
igual que las obras de salubridad, riego, asistencia. «En cuanto 
a la honestidad... ¿sería preciso hablar?»” 


Planteada así, una nueva administración de reforma agraria 
—visionaria, técnica, consistente y honesta— aún podía 
resolver el problema. Pero Manuel Gómez Morin pensaba 
que el mal era más profundo y residía en el concepto político 
del ejido. En el fondo de la tutela estaba el control. Con el 
objeto de mantener controlada a la población campesina para 
fines de perpetuación política, el gobierno negaba al 
campesino la propiedad de la tierra. En la práctica, los 
«derechos ejidales» de los campesinos significaban poco: si 
legalmente no poseían la tierra que trabajaban, no era de 
extrañar que no se animaran a invertir en ella. Quienes en 
realidad controlaban la tierra no eran los campesinos sino los 
comisarios ejidales: hacían favores a los campesinos a cambio 
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de apoyo político para el partido en el poder. La otra pinza era 
el crédito. Los bancos agrícola y ejidal no eran bancos: 
utilizaban el dinero de la tesorería federal para controlar al 
campesino por esa vía, aunque perdieran anualmente la 
quinta parte de sus operaciones. A juicio de Gómez Morin, se 
necesitaba nada menos que una revolución moral en el campo 
mexicano, el arribo de tutores honestos y desinteresados que 
aportaran implementos, créditos y enseñanzas prácticas a los 
campesinos sin restarles libertad, sin atarlos al carro del PRM: 
«Los explotan», sostuvo siempre, «los “muerden”, los multan, 
les dan alcohol, los “acarrean” a mítines del partido. Es una 
grande reservación de indios todo el país, en manos de un 
departamento del interior, que es el gobierno federal, que no 
tiene encima ningún vigilante».” 


El gobierno de Ávila Camacho percibió algunos de estos 
problemas y, desde los primeros días, optó por cerrar 
parcialmente la válvula: de las 17.890.000 hectáreas de 
Cárdenas, repartió sólo cinco millones. Mientras que los 
trámites ejidales se volvieron más lentos y difíciles, la 
parcelación privada y la emisión de certificados de 
inafectabilidad a la pequeña propiedad se realizaron con 
mayor fluidez. Al final del periodo, el PAN sometió un 
proyecto para reintroducir en la Constitución la figura del 
«amparo agrario», proyecto que el Congreso desechó. 


Como sus antiguos jefes sonorenses, Ávila Camacho volvió 
a privilegiar la irrigación, pues la consideraba la palanca del 
desarrollo agrícola en un país árido como es México. Al 
concluir la guerra, el gobierno dedicaba el 15 por ciento de su 
presupuesto a la irrigación. Sin descuidar las obras de 
pequeña irrigación, durante el sexenio se construyeron 35 
obras de gran irrigación, en su mayoría localizadas en las 
zonas potencialmente productivas del centro y norte del país. 
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El total de hectáreas de riego nuevas y mejoradas (549.129) 
rebasó la superficie irrigada por todos los gobiernos 
anteriores.”* Animado por este impulso, así como por las 
medidas de rectificación agraria y la expansión de la demanda 
externa, el sector privado del campo, el de los «rancheros», 
acrecentó su producción de cultivos comerciales como las 
frutas y las legumbres. 


Las opiniones sobre el problema del campo mexicano 
siguieron dividiendo a los mexicanos. Los viejos 
revolucionarios vivirían siempre en la convicción de que el 
ejido, más allá de sus limitaciones, había liberado al 
campesino. Si no lo había hecho más rico, al menos lo había 
hecho más digno. 


«El hacendado», señalaba Marte R. Gómez a un crítico del 
ejido, «movía a sus peonadas para que se encaminaran a los 
campos de cultivo entonando el “Alabado” ... al dueño de la 
hacienda había que besarle la mano y decirle “Tata” o por lo 
menos hacerle una profunda reverencia con el sombrero en la 
mano ... los adeudos se heredaban de generación en 
generación ... no había escape posible, porque el que nacía en 
la hacienda, aunque legalmente no era su esclavo, sí era su 
siervo.» 

La reforma agraria había cambiado de raíz esos usos 
coloniales: 


«Compare usted fotografías de principios de siglo con otras 
de nuestros días —fiestas, desfiles, manifestaciones— y verá 
usted que salvo contados lugares, el campesino de México usa 
ya pantalón de mezclilla y calza zapatos de suela gruesa, que 
su mujer va más o menos bien trajeada y calzada. Si una 
mayoría de nuestros campesinos son ejidatarios, y si el ejido 
ha servido para hacer desaparecer de nuestra indumentaria el 
calzón blanco y el huarache, ya es mucha ganancia».” 
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La titulación individual de las parcelas que pedían los 
críticos se topaba con argumentos de índole tutelar: ¿qué 
harían los campesinos con ellas? Las venderían al primer 
postor, se propiciaría con ello una vuelta al latifundismo, los 
campesinos se volverían de nueva cuenta jornaleros en la que 
había sido su tierra. La reforma agraria no había resultado 
una panacea, pero cualquier regreso al pasado parecía peor. 


A juicio de Cosío Villegas, que no en balde había estudiado 
economía agrícola en Cornell, la reforma agraria, ese 
sacramento del credo revolucionario, también estaba en 
crisis: 

«La verdad es que se encuentra en la peor condición 
posible: ha sido lo bastante recia en su faena destructiva para 
concitar en su contra todo el odio y la saña de quienes la 
sufrieron ... pero en el aspecto constructivo su éxito no ha 
sido lo bastante transparente para mantener inquebrantable la 
fe de quienes esperaban de ella la felicidad terrenal de diez o 
doce millones de mexicanos».”* 

Brega de eternidad 

El periodo de Ávila Camacho marcó el principio de un 
proceso largo, penoso y lento como el caminar de una 
tortuga: el ascenso del Partido Acción Nacional. La 
proximidad de sus miembros a la jerarquía católica, la 
simpatía de muchos de ellos por el régimen de Franco y su 
inicial reticencia al ingreso de México en la guerra, volvían 
sospechosas sus credenciales democráticas. Pero, con todas 
sus limitaciones, el PAN descendía legítimamente de los dos 
grandes movimientos democráticos del siglo xx en México: el 
maderismo y el vasconcelismo. 


Gómez Morin había trabajado desde 1927 para constituir 
un grupo político independiente. En 1929, predicaba 
inútilmente a Vasconcelos: 
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«... improvisar un grupo para jugar su destino como grupo 
histórico y el destino individual de sus componentes como 
hombres, en el albur de las primeras elecciones que se 
presenten, me parece indebido por temerario. En cambio, sí 
se puede hacer una gran labor si llega a constituirse 
firmemente un grupo que entre de lleno a la política con toda 
actividad y con todo valor, pero sin que necesite escoger 
desde luego a un hombre para presidente».” 


El rectorado de Gómez Morin en la Universidad había 
tenido el mismo objetivo: formar un grupo capaz de 
organizarse y sobrevivir en un marco político hostil y en 
vistas a una victoria a largo plazo. A la postre, resultó que 
muchos de los fundadores del PAN habían sido estudiantes 
en aquella universidad de 1934, acosada por el Estado y la 
educación socialista. 


En su origen, el PAN congregó tanto a maderistas como a 
huertistas, a intelectuales y financieros, pero su cuerpo básico 
lo integraban profesionistas independientes de clase media. 
La autonomía económica sería decisiva para la supervivencia 
del partido. «Todos tuvimos que seguir trabajando, fue un 
principio que ... todos consideraran la labor política como un 
dato más en la agenda de todos los días: atender a los hijos, ir 
a su casa, trabajar y hacer política.»”* Se trataba de una especie 
de apostolado. Era tal el predominio del PRM (jamás había 
perdido una presidencia, una senaduría, una diputación, una 
gubernatura, una presidencia municipal), que pensar en el 
poder parecía imposible, impensable: «Cuando fundamos 
Acción Nacional, dijimos que no era una tarea de un día sino 
brega de eternidad. Y que se requería una labor que en latín se 
dice muy bonito: instauratio ab imis fundamentis, una 
instauración desde los cimientos mismos».” 


El funcionamiento interno del PAN se ajustó desde un 
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principio a las reglas normales de un partido moderno: 
formación de comités en toda la república, filiación 
voluntaria e individual, discusión abierta, celebración de 
asambleas y convenciones con votaciones democráticas. La 
plataforma básica del PAN consistía, entre otros puntos, en 
reformar los «textos persecutorios» (artículos 130 y 3.*), y el 
artículo 115, «para alcanzar la autonomía municipal; una 
reforma agraria sobre bases no partidistas, creación de la 
propiedad familiar de los ejidatarios, crédito agrícola sin 
compromisos de sujeción política; pequeña irrigación, 
rendición de cuentas públicas, ley de servicio civil, reforma 
electoral, libertad de sufragio».” El primer número de la 
revista La Nación —dirigida por el periodista Carlos Septién 
García y publicada de manera ininterrumpida desde entonces 
— empezó a circular el 18 de octubre de 1941. 


En 1943, el PAN participó por primera vez en las elecciones 
legislativas con 50 candidatos a diputados. Argumentando el 
triunfo de 21 de ellos, procuró defender su caso ante el 
Colegio Federal Electoral, que comenzó sus audiencias el 4 de 
agosto. Aquel día, los representantes del PAN notaron que la 
puerta de acero se encontraba cerrada... para ellos. Tras 
mostrar sus credenciales, los miembros del PRM entraban 
tranquilamente. De pronto, se desató la «batalla de los 
empujones»: mientras los diputados del PRM se abrían paso a 
codazos, a los del PAN se les empujaba para afuera. A la 
postre, el Colegio Electoral otorgó todas las diputaciones al 
PRM. Ninguno de los candidatos panistas ocupó curul en la 
XXXIX Legislatura. 

En 1944, el PAN desarrolló una intensa campaña para la 
gubernatura de Aguascalientes. Alegando fraude, el candidato 
Aquiles Elorduy pidió al Congreso local la nulidad de las 
elecciones y la intervención de la Suprema Corte. No obtuvo 
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respuesta. El siguiente episodio ocurrió en 1945, en la ciudad 
de León. El PAN había realizado una vigorosa campaña y 
estaba convencido de haber ganado por lo menos algunos 
puestos menores. El PRM declaró la victoria de todos sus 
candidatos. Hubo una manifestación masiva en la plaza 
principal. Intervino el ejército. El saldo fue de trescientos 
heridos y más de cuarenta muertos. Acción Nacional envió 
inmediatamente una nota a la Suprema Corte de Justicia, 
solicitando su intervención en el caso. El 7 de enero de 1946, 
por primera (y última) vez en su historia, la Corte acordó por 
veinte votos contra uno investigar los hechos. Al día siguiente 
el presidente Ávila Camacho solicitó a la Comisión 
Permanente la «declaración de desaparición de los poderes» 
del estado de Guanajuato, con lo cual cayó el gobernador, 
Ernesto Hidalgo.” 


De particular importancia para la historia política del país 
serían las iniciativas sobre reforma electoral que presentó el 
PAN en 1942 y 1945. Su empeño fue la integración de 
órganos electorales independientes del gobierno. Aunque la 
CTM declaró que debía «continuar en vigor la ley electoral, ya 
que garantiza la existencia de regímenes revolucionarios que 
propician, en proceso evolutivo, el ejercicio de los derechos 
cívicos», el 6 de diciembre de 1945 la Secretaría de 
Gobernación envió al Congreso una nueva Ley Federal 
Electoral que incorporaba las propuestas del PAN, entre ellas 
la exigencia de membresías estrictas en los partidos políticos, 
la creación de una comisión federal (ya no local o municipal) 
de vigilancia electoral y de un consejo del padrón electoral. 
Pero los nuevos órganos electorales, sin excepción, siguieron 
siendo monopolio exclusivo del partido en el poder.* 


En 1946, el PAN postuló a ciento diez candidatos; se 
reconoció la victoria de cuatro de ellos. Esos diputados 
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presentaron cerca de ochenta iniciativas diversas sobre banca 
central, educación, política monetaria, la necesidad del 
amparo agrario, la organización de la democracia, el sistema 
electoral, la reorganización de los ferrocarriles, la irrigación: 


«Muchas de esas iniciativas no fueron ni siquiera 
dictaminadas», recordaba Gómez Morin. «No lograron que 
en los tres años se dictaminaran. Otras sirvieron de base a 
iniciativas que el gobierno presentó, más o menos cambiando 
la redacción ... a lo cual nosotros no nos opusimos; no nos 
interesaba quién presentaba la iniciativa, siempre que se 
hicieran las cosas».* 


El propio Gómez Morin fue uno de los candidatos 
derrotados. Había contendido por el distrito de Parral, en 
Chihuahua, su lugar natal. Los cantineros partidarios del 
PRM irrumplían en sus mítines poniendo a todo volumen sus 
«ruidolas» (en otros lugares se usaban tamborazos, mariachis, 
animales, bocinas y, eventualmente, balazos). En la Cámara, 
los adversarios de Gómez Morin argumentaron que no era 
mexicano porque su padre había nacido en España. El cargo 
era improcedente, porque la Constitución otorgaba la 
nacionalidad a todos los nacidos en México, pero Gómez 
Morin se defendió con un largo alegato jurídico y moral. De 
pronto, desde las tribunas, un diputado exclamó que ya se 
callara, que había excedido su tiempo. Gómez Morin 
respondió: 

«—¿Está usted muy cansado, señor diputado? 

» —¡Sítí! 

»—¡Viera usted qué cansado está el pueblo de México!».* 

La crítica acerba de Cosío Villegas alcanzó también al PAN. 
Su líder, viejo amigo de Cosío desde los años de la 
Preparatoria, tenía el «mérito indudable» de haber sido «el 
primero en sacudir la apatía política característica del 
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mexicano», pero, fuera de ese triunfo moral, casi nada le 
concedía. Los panistas carecían de atractivo popular, 
pertenecían a lo más granado de la sociedad, rondaban la 
penumbra de las iglesias, representaban «intereses 
plutocráticos bien deleznables». Acción Nacional, proseguía 
Cosío, «no cuenta ahora ni con principios ni con hombres y, 
en consecuencia, no podría improvisar ni los unos ni los otros 
... Su escasa actividad se ha gastado en una labor de denuncia; 
pero poco o nada ha dicho sobre cómo organizaría las 
instituciones del país».* 


La cercanía del PAN con la Iglesia despertaba al jacobino 
que Cosío llevaba dentro. Había en el PAN, es verdad, una 
corriente autoritaria casi indistinguible del sinarquismo; pero 
había sobre todo hombres y principios. Era un partido 
político, no una organización religiosa. Los abogados panistas 
habían despertado fugazmente de su sueño al más servil de 
los poderes de la Unión. Lo cierto es que Cosío Villegas, gran 
lector, no leyó sus numerosas iniciativas. 

Ventanas al mundo 

La alianza militar con los Estados Unidos favoreció el 
arreglo de la espinosa cuestión petrolera, la reanudación de 
las habituales compras de plata (suspendidas a raíz de la 
expropiación) y la cancelación casi total de los intereses de la 
añeja deuda con el Comité de Banqueros, que databa de 1921. 
México comenzó a dar un salto cualitativo en su economía, 
sobre todo en el ámbito industrial. La protección arancelaria y 
los estímulos crediticios y fiscales fueron factores que 
incidieron en el proceso. La nueva consigna era fabricar en el 
país lo que antes se importaba. Mientras Europa y los Estados 
Unidos dirimían el destino del mundo, México, proveedor 
tradicional de materias primas y metales preciosos, tuvo un 
modesto despegue en áreas como la fundición, los productos 
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metálicos, textiles, alimenticios, químicos, electrodomésticos, 
los muebles y la industria de la construcción. Entre los 
empresarios que experimentaron un auge en esa época 
estaban Manuel Suárez, compadre del presidente, dueño de la 
compañía de asbestos y techos Eureka, y Aarón Sáenz, 
presidente de la Asociación de Banqueros y propietario de 
varios ingenios azucareros. Otras empresas se hallaban en 
pleno desarrollo, entre ellas Altos Hornos, Hojalata y Lámina, 
Celulosa y Derivados, Industria Eléctrica de México (IEM 
Westinghouse), Sosa Texcoco, Cementos Anáhuac, la planta 
de celulosa de Loreto y Peña Pobre, etcétera. Cabe destacar 
dos hechos importantes relacionados con el sector industrial: 
la creación de la Canacintra (Cámara Nacional de la Industria 
de la Transformación) y la aprobación de la Ley de Cámaras 
de Industria y Comercio en diciembre de 1941. 


Paralelamente, se consolidaron nuevos bancos para 
competir con los establecidos desde antes de la era porfiriana 
(Nacional, 1884; De Londres y México, 1864) y grandes 
tiendas departamentales como El Puerto de Liverpool. 
Debido a los capitales que se refugiaban en el país, México 
acumuló entonces una importante reserva, pero no pudo 
usarla para importar bienes de producción y refacciones 
indispensables. Uno de los efectos negativos de esta 
circunstancia fue la inflación de casi 100 por ciento en el 
lustro completo de la guerra.** 


Cuatro «industrias sin chimeneas» ilustran el despegue de 
las empresas mexicanas en tiempos de la guerra: el turismo, 
los libros, la radio y el cine. Para el mexicano de clase media 
(los ricos seguían yendo a Nueva York), hacer turismo tenía 
cierto tono de bautizo: bañarse en los manantiales sulfurosos 
de Cuautla (Agua Hedionda), sumergirse en las aguas 
medicinales del gran hotel Peñafiel de Tehuacán o en las de 
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San José Purúa. A veces también consistía en caminar por los 
jardines Borda de Cuernavaca, las callejuelas de Guanajuato o 
sentarse en el quiosco de alguna ciudad colonial. Sólo algunos 
se aventuraban a tomar el avión o recorrer las brechas que 
conducían a Acapulco. Desde los años cuarenta, el puerto de 
esta ciudad se volvió el lugar de la luna de miel por excelencia. 
No lejos del viejo aeropuerto estaba el hotel Papagayo, 
propiedad de Juan Andreu Almazán (su «premio de 
consolación», decían algunos). Un magnate norteamericano 
llamado Blumenthal que oficiaba en el lujoso bar Ciro”s del 
hotel Reforma en la ciudad de México, abrió en Acapulco el 
soberbio hotel Casablanca, que al concluir la guerra comenzó 
a recibir estrellas de Hollywood. El turismo, como tantas otras 
actividades en México, tenía desde entonces un caudillo, en 
este caso Miguel Alemán, secretario de Gobernación. Veía en 
esa actividad una mina de oro para el desarrollo del país y, 
desde luego, para el suyo propio. 


El caudillo editorial de México fue Daniel Cosío Villegas. 
Nacido en 1898, en los años veinte había formado parte de la 
cruzada educativa de Vasconcelos. Más tarde, en tiempos de 
Calles, la había abierto al mundo. Estudió economía en 
Harvard, economía agrícola en Cornell e hizo cursos en la 
London School of Economics. En 1929 regresó a México y 
fundó, junto con su contemporáneo Jesús Silva Herzog, la 
Escuela Nacional de Economía. En los años treinta, tras un 
intento infructuoso por embarcar a editoriales españolas en la 
traducción y publicación de textos de economía, creó una 
casa editorial que estaba llamada a desempeñar un papel 
central en el desarrollo intelectual de Iberoamérica: el Fondo 
de Cultura Económica. 


El Fondo comenzó sus operaciones, lentamente, en 1934. 
Aquellos fueron años cruciales para Cosío Villegas, porque el 
rompimiento entre Calles y Cárdenas estuvo a punto de 
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favorecerlo con la Secretaría de Relaciones Exteriores. La 
maledicencia de algún conocido, la imprudencia de otro y el 
poderoso azar lo privaron del puesto público que anhelaba. 
Tal vez su temple crítico —expuesto ya, para entonces, 
demasiadas veces en la palestra pública— fue el factor 
decisivo que suscitó la desconfianza entre los políticos. En 
todo caso, en 1936 Cárdenas lo envió a una especie de exilio: 
le confió la embajada de Portugal. Al poco tiempo de su 
arribo, estalló la guerra civil española. En 1937 Cosío Villegas 
se estableció en España, donde concibió la idea de proponer al 
presidente Cárdenas dar asilo a la crema y nata de la 
intelectualidad española. Muy pronto comenzaron a llegar a 
México poetas, ensayistas, editores, pintores, historiadores, 
filósofos, lingilistas, científicos de toda índole y especialidad. 
La lista sería inmensa. Algunos nombres: los filósofos María 
Zambrano, José Gaos, Eduardo Imaz, Joaquín Xirau; el 
sociólogo José Medina Echavarría; los historiadores Ramón 
Iglesia, José Miranda y Rafael Altamira. Eran los 
«transterrados», que dejarían una huella profunda en la vida 
cultural y académica de México. 


El florecimiento de este proceso de «transtierro» ocurrió en 
tiempos de Ávila Camacho. Con la «mano de obra» 
intelectual de los españoles, Cosío Villegas expandió de 
inmediato el horizonte del Fondo convirtiéndolo, por un 
tiempo al menos, en la editorial más importante de habla 
hispana. En el punto crítico de la segunda guerra, mientras en 
España y aun en Sudamérica languidecía la actividad 
intelectual, México se volvió la capital editorial de 
Iberoamérica. Con el sello del Fondo, comenzaron a aparecer 
y a circular a lo largo de la América española traducciones de 
autores clásicos en todas las disciplinas, que tardaron años en 
ver la luz en lenguas distintas a las originales. Un solo ejemplo 
entre cientos, casi todos notables, fue la obra Economía y 
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sociedad de Max Weber, cuya parte principal tradujo Medina 
Echavarría mucho antes de su aparición en inglés. 
Paralelamente, Cosío Villegas viajó por toda América Latina 
abriendo sucursales y contratando autores para escribir 
diversos estudios monográficos sobre sus respectivos países. 
Era, en cierta forma, un cumplimiento del viejo sueño 
bolivariano en el ámbito de los libros. 


Complementando la labor editorial del Fondo de Cultura 
Económica con trabajos docentes y de investigación 
académica, otra institución fundada por Cosío Villegas y 
Alfonso Reyes dio abrigo a los «transterrados»: El Colegio de 
México. Por largas décadas fue, junto con la Universidad, el 
lugar de encuentro entre las nuevas generaciones intelectuales 
mexicanas y los maestros españoles. La historia, la sociología, 
la filosofía, la lingúística y otras disciplinas se cultivaron en 
esas aulas, salones y bibliotecas. Y, para completar el paisaje, 
en las márgenes literarias de estas instituciones culturales se 
dio una confluencia particularmente creativa. 


Ya desde tiempos de Cárdenas, pero con mayor 
desenvoltura y libertad en los tiempos de Ávila Camacho, los 
escritores mexicanos que desde hacía años buscaban salidas al 
cerrado e intolerante nacionalismo cultural crearon, junto 
con sus colegas españoles, revistas literarias de primer orden, 
entre las que destacaron Taller y El Hijo Pródigo. En los cafés 
del centro de la ciudad de México comenzó a reproducirse el 
ambiente cultural de Madrid de la generación del 98. 
Cualquier tarde en el café París, se formaba la «peña» donde 
discutían acaloradamente los españoles José Bergamín, Juan 
Gil-Albert, Juan Larrea, León Felipe, José Moreno Villa (entre 
muchos otros) y escritores mexicanos de diversas 
generaciones, como Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta —quien 
murió por aquel entonces— y un joven poeta que había 
viajado a España para incorporarse a la causa republicana: 
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Octavio Paz. A veces acudían también refugiados de otros 
países y otras tradiciones: el surrealista Benjamin Péret, el 
trotskista Victor Serge. México, la ciudad del águila y la 
serpiente, respiraba los primeros aires de genuino 
cosmopolitismo cultural. 


Gracias al esfuerzo de los grandes empresarios culturales 
mexicanos como Cosío Villegas y Jesús Silva Herzog (que por 
esos años fundó también la muy difundida revista Cuadernos 
Americanos) y al fermento espiritual español —eco venturoso 
del siglo xvi, siglo de misioneros—, la cultura mexicana 
comenzaba a buscar un lugar, su lugar, en el mundo. Lo 
mismo en la literatura que en la pintura, en las ciencias 
sociales que en las humanidades, la doble consigna era 
certera: asimilar lo antes posible la cultura universal y 
reelaborar, a partir de esa asimilación, los materiales propios. 


El caudillo de la radio mexicana era un empresario de 
origen vasco: Emilio Azcárraga Vidaurreta. Nacido en 
Tampico en 1895, había estudiado en los Estados Unidos. Fue 
agente viajero, representante de empresas Zapateras, 
distribuidor de automóviles y concesionario de la compañía 
RCA Victor. En 1927 estableció una compañía grabadora de 
discos y editó un exitoso catálogo de canciones mexicanas. 
Tres años más tarde fundó la estación matriz XEW, que 
tendría repetidoras en varias ciudades del país. En 1938 creó 
la XEQ y, tras ella, una red de estaciones hermanas. La W se 
había anticipado cuando menos diez años al espíritu de 
«unidad nacional». En 1938, al estrenar sus cien mil watts de 
potencia, la escuchaban las señoras ricas en el exclusivo 
fraccionamiento de Las Lomas Heights, los muchachos de 
clase media en la colonia Condesa, el carpintero en una 
accesoria del centro de la ciudad, los chicos de la vecindad. 
Un antiguo anuncio decía: «De Sonora a Yucatán se usan 
sombreros Tardán». Esos sombreros gozaban de gran 
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aceptación, pero lo notable era que el anuncio se escuchara de 
Sonora a Yucatán. Las melancólicas canciones yucatecas 
empezaron a sonar en los desiertos de Sonora. México se 
enteró de que era un mosaico musical. 


Al atardecer, tanto en Veracruz que en Acapulco, Oaxaca o 
Monterrey, madres e hijas se daban cita frente a la consola de 
radio para escuchar La hora íntima, con el compositor 
romántico más famoso de México, Agustín Lara. Sólo algunos 
niños participaban en el programa de Los niños catedráticos, 
pero muchos más escuchaban los Cuentos del tío Polito y las 
filosóficas canciones de un genio cuya zoología musical era 
contemporánea a Walt Disney: Gabilondo Soler, apodado 
«Cri Cri, el Grillito Cantor». 


La radio ofrecía también programas cómicos (el «Panzón 
Panseco» con Cuca «la Telefonista»), series (La sombra, Anita 
de Montemar, El monje loco) y de concurso (La hora de los 
aficionados, con Yadira Jiménez; el programa del «Doctor 
LQ.»: «¿Abajo a mi derecha?: Aquí tenemos una dama, 
doctor»). Los sábados por la noche, las familias seguían por la 
radio los triunfos y derrotas de famosos boxeadores como 
Juan Zurita y Luis Villanueva, «Kid Azteca». Los domingos a 
mediodía, padres e hijos estaban pendientes del partido de 
soccer entre los mexicanos del Atlante y los españoles del 
Asturias, transmitido con pasión por Julio Sotelo. El beisbol 
tenía, por supuesto, su público radiofónico, sobre todo en la 
región del Golfo de México, donde destacaban los grandes 
peloteros cubanos (Ramón Bragaña, Lázaro Salazar, Silvio 
García y Martín Dihigo, entre otros), y los magníficos 
peloteros norteamericanos de color (como Joshua Gibson y 
Raymond Dandridge) tuvieron la generosa cabida que se les 
negaba en su propio país. Por la tarde, no se perdían la 
recreación pormenorizada de la corrida de toros en la voz de 
Paco Malgesto. Con su cadencia «hooonda y profuuuunda», 
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una tarde de febrero de 1946 transmitió la inauguración de la 
Plaza México con un cartel histórico: Luis Castro, «el 
Soldado»; Manuel Rodríguez, «Manolete», y Luis Procuna. 


En los años cuarenta, México se convirtió en el puente 
musical de América Latina. Cuando don Pedro de Lille abría 
la programación diciendo: «XEW: La voz de la América 
Latina desde México», la frase, más que un eslogan, era una 
realidad. Una gama enorme de géneros populares pusieron 
música en los ambientes urbanos y provincianos del país. 
Cada género tuvo uno o varios intérpretes que la radio 
difundió por todos los rincones y lanzó hacia los «países 
hermanos» del sur. Huapangos, sones jarochos y de mariachi, 
canciones rancheras, valses istmeños y trovas románticas 
yucatecas competían con piezas provenientes del Caribe — 
boleros, rumbas, danzones, claves— y con los ritmos 
norteamericanos del momento. Panamericanismo musical: en 
México y desde México uno podía escuchar el Chatanooga 
choo choo con Glenn Miller, la Oración caribe con Toña «la 
Negra», el tango Volver con Carlos Gardel, un valsecillo 
peruano, una samba brasileña, una cueca chilena, sin olvidar 
la tradicional copla española. En estrecho y amoroso maridaje 
con la radio, la industria cinematográfica tuvo un notable 
desarrollo, orientado a la exportación. El paso del micrófono 
al cine era inmediato: casi todos los galanes eran crooners 
(Fernando Fernández, Ramón Armengod), cantantes (Emilio 
Tuero, «el Barítono de Argel»; Pedro Vargas, «el Tenor 
Continental»), o, al menos, locutores (Arturo de Córdova). 


Cualquier extranjero que pisaba México por primera vez 
percibía cuatro cosas extraordinarias: el trato cortés de la 
gente, su devoción religiosa, el cielo azul y la afición universal 
por la música, que la radio extendió al sur de la frontera. 


México se volvió sinónimo de su música y sus actores. El 
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mercado latinoamericano compraba por adelantado todo lo 
que procedía del país que vivía la «época dorada» de su cine. 
La década anterior había preparado el terreno. Allí estaban ya 
los temas explorados por el caudillo fílmico, Fernando de 
Fuentes: la amarga remembranza de la Revolución (Vámonos 
con Pancho Villa, 1935, y El compadre Mendoza, 1933), el 
exitoso melodrama ranchero (Allá en el Rancho Grande, 
1936), el incipiente sondeo de temas urbanos (La casa del 
ogro, 1938). Allí estaban también los gérmenes de un star 
system: los hermanos Soler, Joaquín Pardavé y, sobre todo, 
Mario Moreno, «Cantinflas», quien en 1940 rodó su película 
definitoria, verdadera contribución mexicana a la picaresca 
mundial: Ahí está el detalle. Pero faltaba el impulso 
económico, y éste llegó con la guerra. 


La oficina del coordinador de Asuntos Interamericanos del 
Departamento de Estado otorgó un apoyo privilegiado a dos 
medios que consideró estratégicos para un país de 
poquísimos lectores como era México: la radio y el cine. A 
partir de 1942 fluyeron el capital, el equipo, los convenios, los 
intercambios y las becas a técnicos por cuenta de Hollywood 
o Washington. La 20th Century Fox donó equipo de sonido a 
los estudios Clasa, la RKO apoyó en la construcción de los 
estudios Churubusco (fundados por Azcárraga en 1944). El 
impulso externo puso en marcha al inversionista mexicano, 
tanto privado como público. Con apoyo del Banco 
Cinematográfico (fundado en 1942) se crearon varias 
compañías, en las que no sólo invirtieron los empresarios 
Gregorio Wallerstein y Alfredo Ripstein, sino hasta el 
mismísimo Maximino Ávila Camacho. Los resultados estaban 
claros: de 29 largometrajes en 1940, se pasó a 82 en 1945. 


Con el ingreso del país en la guerra, la imaginación 
nacionalista se desató: los mexicanos descubren nidos de 
espías japoneses y alemanes o mueren en la lucha. Escuadrón 
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201 (1945) inventaba acciones bélicas del célebre grupo para 
afianzar el sentimiento patriótico: un refugiado español 
(Ángel Garasa) moría en el aire defendiendo la nueva patria 
que años antes le había abierto los brazos. 


La retracción de la industria en Europa y los Estados 
Unidos favoreció la consolidación de un star system mexicano 
que alcanzó niveles de leyenda en el mundo de habla 
española. Mientras la atormentada Lupe Vélez se suicidaba en 
Hollywood, Dolores del Río regresaba a México, dejando 
atrás a su amado Orson Welles, para interpretar papeles de un 
indigenismo romántico, salidos, diríase, de un mural de 
Diego Rivera. Pero sin duda los artistas más célebres de 
aquella época —pareja fílmica en El peñón de las ánimas 
(1942) y pareja real una década después— fueron María Félix 
y Jorge Negrete. Tras su papel en Doña Bárbara (novela del 
venezolano Rómulo Gallegos, adaptada por él mismo al cine), 
la bellísima María sería conocida en todos los países de habla 
hispana como «la Doña». A Jorge Negrete, «el Charro 
Cantor», se le recibiría de manera apoteóstica en Madrid, La 
Habana o Buenos Aires.*” 

Ha muerto la Revolución mexicana 

Jorge Negrete, el cantante consentido de doña Soledad 
Orozco de Ávila Camacho, representaba al México ranchero 
que tanto amaba el presidente: era el prototipo nacional. Pero 
aquella estentórea afirmación del México ranchero, aquellas 
canciones en que «el Charro Cantor» exclamaba «¡Yo soy 
mexicano, mi tierra es bravíal» y, recorriendo las ferias 
pueblerinas, besaba muchachas, ladeaba su sombrero «de 
plata bordao», echaba balazos en las cantinas, aquel personaje, 
en suma, no representaba el futuro sino el pasado. 


El mexicano de las ciudades, aun el mexicano de medios 
modestos, no se veía ya reflejado en la imagen del charro; no 
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obstante, amaba esa desvaneciente estampa de sí mismo: por 
eso le dedicó un largo y romántico adiós. No es casual, en este 
sentido, que las peleas de gallos, la máxima diversión popular 
durante siglos, cedieran su sitio por esos años a la lucha libre. 


El campo estaba pasando de moda. México estaba lejos de 
ser un país urbano. De hecho, el 65 por ciento de los 
mexicanos vivía en el campo. Sin embargo, en las élites 
rectoras se gestaba una mutación fundamental, un cambio de 
paradigma: de lo rural a lo urbano, del campesino al obrero, 
de lo agrícola a lo industrial. El proceso se evidenciaba en la 
política y en los negocios. La vieja élite revolucionaria había 
tenido empresas agrícolas: Obregón plantó garbanzo; Calles 
tuvo ingenios; Cárdenas, ranchos agrícolas; Ávila Camacho, 
ganaderos. La joven generación que llegaba al poder provenía 
de la provincia, pero había adoptado una óptica económica 
distinta: parte de su dinero procedía de la urbanización de 
haciendas arruinadas. 


Significativamente, durante esos mismos años en el cine se 
puso de moda el género de la nostalgia porfiriana. Un cómico 
notable, Joaquín Pardavé, interpretaba a «don Susanito 
Peñafiel y Somellera», amigo y servidor de don Porfirio. En 
torno a él, la trama reconstruía las atmósferas porfirianas: la 
bohemia literaria y artística, el teatro de revista, la música de 
zarzuela, las modas y la vida cortesana. «¡Ay, qué tiempos, 
señor don Simón!», decía la letra de una pegajosa melodía. 
Encantados con el nuevo género, los ricos antiguos (pocos) y 
nuevos (muchos) comenzaron a asumir su posición social, y 
con una ostentosa naturalidad que no se veía en México desde 
hacía muchos años: suntuosos bailes de «Blanco y Negro» en 
el viejo Country Club de la ciudad de México, fundado por la 
colonia inglesa en 1905, nuevas secciones de Sociales en los 
periódicos... El clima moral estaba cambiando, y se 
asemejaba cada vez más al del régimen que la Revolución 
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había depuesto. 


¿Era el México porfiriano que renacía de sus cenizas? No. 
Era más bien la Revolución que, al bajarse del caballo, se subía 
al coche (Packard, de preferencia), y ya a bordo de él pensaba 
que, después de todo, «el orden, la paz y el progreso» no eran 
fines tan deleznables. Las élites rectoras del país, al margen de 
ideologías, aprobaban el cambio. Sostenían que el país no 
podía estancarse. Tal vez por eso hasta los comunistas 
apoyaron la candidatura presidencial del hombre a quien 
Vicente Lombardo Toledano bautizó como «el Cachorro de la 
Revolución»: Miguel Alemán Valdés. 


Meses antes del «destape», «el Alazán Tostado» había 
recibido la encomienda de ablandar a Maximino y 
persuadirlo de que Alemán era «el bueno». El «fiero» cacique 
tronó contra su hermano, reclamó sus derechos a ocupar la 
«Silla» amada por todos, juró matar al «facineroso de 
Alemán», amenazó con armar un «sainete mundial», pero en 
eso se atravesó la misteriosa comilona en Atlixco: Maximino 
descansó en paz, y con él muchos mexicanos. Otros 
miembros del gabinete aspiraron a «la grande», pero «el 
Presidente Caballero» los disuadió por las buenas. El general 
Miguel Henríquez Guzmán, antiguo compañero de Cárdenas, 
quiso continuar el linaje militar cuando menos un sexenio, 
pero Ávila Camacho estaba decidido a entregar el poder a los 
civiles. Sólo el secretario de Relaciones Exteriores, Ezequiel 
Padilla, se indisciplinó y lanzó su candidatura fuera del 
partido oficial. Por su parte, el PAN ofreció la candidatura a 
Luis Cabrera, quien declinó por razones de edad. 

Para el primer domingo de julio de 1946, día en que se 
llevaron a cabo las elecciones, el partido oficial había 
estrenado nombre: ya no se llamaba PRM sino PRI, Partido 
Revolucionario Institucional. Una vez más, hubo 
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zafarranchos y muertos, pero no alcanzaron las proporciones 
de 1940. La propaganda oficial que pintaba a Padilla como un 
aliado de los norteamericanos surtió efecto: su popularidad 
no podía compararse con la de Almazán. Sin embargo, el PRI 
no quiso correr riesgos, y para remachar el triunfo puso en 
marcha novedosas técnicas de fraude electoral que se 
volverían tradicionales. Las cifras finales fueron: Alemán, el 
77,9 por ciento; Padilla, el 19,33 por ciento.** 


Fue en aquel mes de noviembre de 1946, en medio de la 
euforia generalizada por el arribo del «Cachorro», cuando 
Daniel Cosío Villegas escribió su ensayo «La crisis de 
México». Lo publicó a principios del año siguiente, en la 
afamada revista de ideas que desde México se distribuía hacia 
toda América Latina: Cuadernos Americanos.” Dio la nota 
disonante de la fiesta. Cosío Villegas decretaba nada menos 
que la muerte de la Revolución mexicana: 


«México viene padeciendo hace ya algunos años una crisis 
que se agrava día con día; pero como en los casos de 
enfermedad mortal de la familia, nadie habla del asunto, o lo 
hace con un optimismo trágicamente irreal. La crisis proviene 
de que las metas de la Revolución se han agotado, al grado de 
que el término mismo de revolución carece ya de sentido. Y, 
como de costumbre, los grupos políticos oficiales continúan 
obrando guiados por los fines más inmediatos, sin que a 
ninguno parezca importarle el destino lejano del país». 

Cosío hablaba de la Revolución como un hecho histórico y 
un programa nacional que, tras corresponder «genuina y 
hondamente a las necesidades del país», se encontraba ahora 
in articulo mortis. Describió minuciosamente, uno por uno, 
sus propósitos originales —el impulso democrático, la 
vocación popular de justicia social y mejora económica en el 
campo y la ciudad, el afán nacionalista, la cruzada educativa 
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—, explicando en cada caso el modo en que habían sido 
desvirtuados o abandonados. 


«Todos los revolucionarios fueron magníficos destructores, 
pero resultaron inferiores a la obra que la Revolución 
necesitaba hacer», afirmaba Cosío: Madero destruyó el 
porfirismo pero no construyó la democracia, Calles y 
Cárdenas destruyeron el latifundio pero no crearon la nueva 
agricultura mexicana. Incluso el nacionalismo mexicano 
había sufrido una extraña transformación. En tiempos de 
Vasconcelos «los festivales de música y danza no eran 
curiosidades para los ojos carnerunos del turista, sino para 
mexicanos, para nuestro propio estímulo y beneficio». Del 
espíritu apostólico original de la educación casi nadie se 
acordaba. 


Pero la Revolución no debía ser un ciclo histórico cerrado. 
«El único rayo de esperanza —bien pálido y distante, por 
cierto— era que la propia Revolución depurara a sus hombres 
y reafirmara sus principios», decía Cosío. México había 
encontrado su camino en la Revolución; abandonarlo no era 
sólo un error, era un suicidio: 

«Si no se reafirman los principios, sino simplemente se les 
escamotea; si no se depuran los hombres, sino simplemente se 
les adorna con ropitas domingueras o títulos... ¡de abogados! 
entonces no habrá en México regeneración, y, en 
consecuencia, la regeneración vendrá de afuera, y el país 
perderá mucho de su existencia nacional a un plazo no muy 
largo.»* 


Se desató una jauría. Alguien lo llamó «el enterrador de la 
Revolución». El secretario particular del nuevo presidente le 
habló para amenazarlo. Marte R. Gómez escribía a un amigo, 
consternado por el ensayo: «Afortunadamente ni Cosío 
Villegas ni México agonizan ... México se despertará con el 
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tónico vientecillo de un fresco mañanero y se pondrá a 
caminar. Hará nuevas carreteras, más presas, Otras 
escuelas».” 


En público, el secretario de Gobernación le perdonó la vida: 
«... en México, señores, ningún  heterodoxo será 
perseguido». Ese perdón, desdeñoso de sus ideas y de la 
angustiosa advertencia que había proferido, le dolería «más 
que la cárcel o la muerte». De la Historia del pueblo de Israel 
de Renán, Cosío copió una cita: «Los espíritus estrechos 
acusan siempre a los clarividentes de desear las desgracias que 
anuncian. El deber de Casandra es el más triste que puede 
caer sobre los amigos de la verdad». 


Al poco tiempo, solicitó a la Fundación Rockefeller una 
beca para estudiar el tránsito del porfirismo a la Revolución y 
así comprender el tránsito de la Revolución al neoporfirismo. 

Después del «Cachorro de la Revolución», el hombre más 
feliz de México era el presidente Ávila Camacho. Su estilo 
personal había dado buenos resultados: paz con el exterior, 
orden en el interior, progreso en las ciudades. Una sensata 
política de conciliación presidía las relaciones con la Iglesia. 
En lo personal, sintió quizá la satisfacción adicional de dejar 
un legado. Como el viejo fundador de una empresa familiar 
que cede el control al hijo universitario, Ávila Camacho 
legaba el poder a su hijo simbólico. «¡Qué bueno que los 
universitarios lleguen ahora a la presidencia!», comentó el 
penúltimo día de su sexenio a Torres Bodet. «Pertenezco al 
ejército, y lo quiero mucho. Pero ha pasado ya para México la 
época de los generales. Estoy seguro de que los civiles 
acertarán en el cumplimiento de su deber.»”' 


Ávila Camacho y Alemán 


«eran hombres muy parecidos», recuerda un inteligente 
político veracruzano, amigo de ambos; «tenían una enorme 
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amistad ... Pasaban temporadas en La Herradura montando a 
caballo, las esposas —doña Cholita y doña Beatriz— eran 
muy amigas, inclusive el señor presidente Ávila Camacho fue 
compadre del licenciado Alemán. Tengo entendido que él y 
doña Cholita bautizaron al último hijo del licenciado Alemán, 
a Jorgito».” 

Y como emblema de los nuevos y neoporfirianos tiempos, 
el general y el licenciado se reunían también en el campo, 
pero no en el campo de batalla, ni entre campesinos, sino en 
el campo de golf. 
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La «Revolución Institucional» 

El 17 de mayo de 1947 se estrenó en el teatro de Bellas Artes 
la pieza El gesticulador, del dramaturgo Rodolfo Usigli. El 
público la acogió con gran interés, pero el gobierno reaccionó 
con violencia: hubo suspensión de funciones y ataques 
pagados en la prensa. Aunque Usigli la había escrito, 
premonitoriamente, en 1938, y publicado en la revista 
literaria El Hijo Pródigo en 1943, ningún director se atrevía a 
ponerla en escena. El miedo estaba justificado: reflejando por 
primera vez en la literatura mexicana el lenguaje real de la 
política, la obra no sólo denunciaba la muerte de la 
Revolución —que en esos mismos días documentaba Cosío 
Villegas—, sino su transfiguración en la mentira de su 
existencia perenne, institucional. 

El personaje central de la trama, César Rubio, es un 
mediocre profesor de historia de la Revolución mexicana, que 
se ha mudado al norte del país en busca de mejor fortuna. Lo 
acompañan su mujer, Elena, y sus hijos, Julia y Miguel. 
Recién llegados, reciben fortuitamente la visita de un profesor 
de historia de la Revolución mexicana de la Universidad de 
Harvard, dedicado a investigar la biografía del verdadero 
precursor de la Revolución, un general llamado también 
César Rubio. Mientras conversa con su colega americano, el 
profesor mexicano concibe la idea de ostentarse frente a aquél 
como el verdadero César Rubio. A sabiendas de que el general 
murió asesinado y que casi no quedaban sobrevivientes que lo 
recordasen, convence al «gringo» de su versión: en un último 
acto de abnegación, desilusionado por el derrotero moral de 
la Revolución, él, César Rubio, había decidido perderse en el 
anonimato hasta que ahora, treinta años más tarde, revela su 


identidad. 
La noticia aparece en el New York Times. Las fuerzas 
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políticas del Estado se acercan a Rubio con veneración. Un 
anciano combatiente, casi ciego, lo reconoce conmovido. El 
pueblo lo aclama. Algunos le piden que se lance de inmediato 
para contender por la gubernatura del estado contra el 
general Navarro, típico cacique revolucionario que se ha 
perpetuado en el poder. Ante la mirada impotente de Elena, 
que en privado lo conmina a renunciar a la farsa y a 
abandonar el lugar, el profesor César se transfigura: sabe que 
él no es el verdadero César Rubio, pero siente que lo es o que 
debe serlo. Su máscara se funde con su cara. La identidad 
individual se disuelve. La verdad es lo de menos. La mentira 
se vuelve más real que la verdad. Su mentira revitalizará a la 
verdad de la Revolución: 


«El gran político», les dice a sus seguidores, que lo escuchan 
arrobados, «viene a ser el latido, el corazón de las cosas ... es 
el eje de la rueda; cuando se rompe o se corrompe, la rueda, 
que es el pueblo, se hace pedazos; él separa todo lo que no 
serviría junto, liga todo lo que no podría existir separado. Al 
principio, este movimiento del pueblo que gira en torno a 
uno produce una sensación de vacío y de muerte; después 
descubre uno la función de ese movimiento, el ritmo de la 
rueda que no serviría sin eje, sin uno. Y se siente la única paz 
del poder, que es moverse y hacer mover a los demás a tiempo 
con el tiempo. Y por eso ocurre que el político es, en México, 
el mayor creador o el destructor más grande». 


Aparte de su mujer, que se pliega dolorosamente a la 
mentira, sólo una persona sabe la verdad: su contrincante, el 
corrupto general Navarro. Miguel escucha a escondidas cómo 
Navarro trata a su padre con desdén: «No sé cómo has tenido 
el descaro, el valor de meterte en esta farsa ... te llamas César 
y te apellidas Rubio, pero eso es todo lo que tienes de 
general». No obstante, el profesor no se arredra: 
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«Puede que yo no sea el gran César Rubio. Pero, ¿quién eres 
tú? ¿Quién es cada uno en México? Dondequiera encuentras 
impostores,  impersonadores, simuladores; asesinos 
disfrazados de héroes, burgueses disfrazados de líderes; 
ladrones disfrazados de diputados, ministros disfrazados de 
sabios, caciques disfrazados de demócratas, charlatanes 
disfrazados de licenciados, demagogos disfrazados de 
hombres. ¿Quién les pide cuentas? Todos son unos 
gesticuladores hipócritas». 


Navarro era nada menos que el asesino del general Rubio. 
Cuando el profesor le revela su conocimiento de este secreto, 
Navarro se da cuenta de que su denuncia pública es 
imposible. Cada uno sabe la mentira del otro. El pueblo debía 
decidir en un plebiscito por cuál de los dos optaría, pero antes 
de que esto ocurra, unos pistoleros a sueldo de Navarro 
asesinan a Rubio. Navarro finge consternación y declara al 
pueblo: 


«César Rubio ha caído en manos de la reacción en defensa 
de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba ... Estaba 
dispuesto a renunciar a su favor porque él era el gobernante 
que necesitábamos. (Murmullo de aprobación.) Pero si soy 
electo, haré de la memoria de César Rubio, mártir de la 
Revolución, víctima de las conspiraciones de los fanáticos y 
los reaccionarios, la más venerada de todas ... La capital del 
estado llevará su nombre, le levantaremos una universidad, 
un monumento que recuerde a las futuras generaciones. (Lo 
interrumpe un clamor de aprobación.)...» 

«¡Es usted repugnante!», le dice Miguel en otra escena a 
Navarro. «Y hace de México un vampiro ... pero no es eso lo 
que me importa ... es la verdad, y la diré y la gritaré.» Jura 
que encontrará pruebas de que su padre no era un héroe y 
Navarro es un asesino. Éste no se inmuta. 
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«—¡Viva Navarro! —clama el pueblo al verlo. 


»—¡No, no muchachos! —les responde—. ¡Viva César 
Rubio!» 

Miguel exclama una sola palabra: «¡La verdad!» 

La verdad es que la Revolución había muerto, pero la 
realidad es que no podía morir. La rueda de la política, que 
«lo concatena todo» alrededor del político, «que es su eje», 
necesita a la Revolución para continuar el movimiento, para 
construir, para destruir. Por eso el profesor disfrazado y el 
asesino disfrazado se complementan. Ambos alimentan el 
mito de la Revolución: uno muere reencarnándola y el otro — 
su asesino— la honra. Sólo Miguel «quiere la verdad para 
vivir», sólo él tiene «hambre y sed de verdad» y siente que se 
asfixia en esa «atmósfera de mentira», pero su destino es salir 
del cuadro, huir en la escena final: «Se cubre un momento el 
rostro con las manos y parece a punto de abandonarse, pero 
se yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta ... El sol es 
cegador. Miguel sale, huyendo de la sombra misma de César 
Rubio, que lo perseguirá toda la vida».' 


En 1947, México había entrado en la zona incógnita de la 
mentira institucional. Justo Sierra había escrito a don Porfirio 
en 1899: «... vivimos en una monarquía con ropajes 
republicanos».* Tenía razón, pero lo cierto es que Porfirio 
Díaz mentía poco. No disimulaba el ejercicio de su poder 
absoluto, monárquico, y tampoco simulaba que México fuese 
ya la república representativa, democrática y federal que 
consignaba la Constitución. Su secreto no estaba en la 
simulación, sino en una especie de tutela o salvaguarda 
histórica sobre el país, hasta que éste asumiera por sí mismo 
la Constitución. En su entrevista con Creelman había 
declarado sin ambages: «... hemos conservado la forma de 
gobierno republicano y democrático; hemos defendido y 
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mantenido intacta la teoría; pero hemos adoptado en la 
administración de los negocios nacionales una política 
patriarcal, guiando y sosteniendo las tendencias populares». 


La Revolución, considerada en su conjunto, tampoco 
simuló. Continuó tan monárquica como el porfirismo —o 
más—, y tan poco republicana, representativa, democrática y 
federal como aquél, pero las profundas reformas que 
introdujo en la vida del país fueron «revolucionarias» en el 
sentido verdadero de la palabra. Madero no simuló su ideario 
democrático, y de hecho, murió por sostenerlo. Zapata no 
mintió en su voluntad de reivindicación agraria, y de hecho, 
también murió por sostenerla; Villa no fue un justiciero falso, 
ni Carranza un disfraz de primer jefe constitucionalista. 
Quizás Obregón había sido sólo un militar sin ideología 
revolucionaria, pero tampoco fingía tenerla y permitió que 
Vasconcelos revolucionara la educación. Calles, por su parte, 
cambió en mucho la vida social, económica, política del país, 
y llevó su espíritu revolucionario al extremo de pretender 
acabar con la religión católica; podía acusársele de todo 
menos de ser un impostor de la Revolución. En cuanto a 
Cárdenas, su reforma agraria, su política obrera, la 
expropiación petrolera y la integración de las masas 
trabajadoras al PRM lo acreditaban como un revolucionario 
no sólo en el sentido mexicano sino incluso en el socialista, 
tan influyente en su época. Equivocada en muchos aspectos, 
destructiva en varios otros, la Revolución mexicana había sido 
un movimiento auténtico, no un disfraz de revolución. 


A partir de 1940 y con el paso del tiempo, las metas de la 
Revolución se borraron sin haber sido resueltas. La misma 
indignada reacción oficial contra el ensayo de Cosío Villegas 
probaba el acierto de su diagnóstico. Prescribía Cosío «una 
depuración de los hombres y una reafirmación de los 
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principios»;* la salida práctica que encontró «la familia 
revolucionaria» fue distinta: depuró, en efecto, a sus hombres, 
abriéndoles las puertas a una nueva generación de jóvenes 
abogados, pero ésta, una vez en el poder, cambió 
radicalmente los principios originales simulando que, al 
hacerlo, los cumplía. 


«La política lo relaciona a uno con todas las cosas 
originales», había dicho César Rubio; en su transfiguración, 
«se sabe la causa y el objeto de todo; pero se sabe a la vez que 
no puede uno revelarlos. Se conoce el precio del hombre.»” El 
presidente es el propietario de la verdad y de los hombres. Es 
él quien decreta qué y quién es, o no es, revolucionario. Por 
eso, en 1946, el partido que llevaba al poder al nuevo 
presidente de México había cambiado de nombre y se daba el 
lujo (o incurría en el lapsus freudiano) de adoptar uno que en 
sí mismo implicaba una contradicción en los términos y, por 
ello, una mentira, pero una mentira asumida como verdad: el 
PRL «Partido Revolucionario Institucional». 


En el eje del poder, en 1946, y como en tiempos de don 
Porfirio, como en tiempo de los tlatoanis o los virreyes, estaba 
el nuevo presidente. A su alrededor giraba la rueda, que es el 
pueblo. El eje se movía y movía al pueblo. Era «el mayor 
creador y el destructor más grande». Como el César Rubio, 
representaba el papel de un revolucionario muerto, pero 
terminó por creer y sentir que gracias a él, y en él, la 
Revolución vivía. La rueda del poder se volvió una fiesta de 
disfraces; algunos se disfrazaban por cinismo, otros por 
inconsciencia o por albergar la sincera convicción de que su 
disfraz no era tal. La rueda creció hasta casi abarcar al país 
entero. La Revolución había muerto, pero en el Zócalo, frente 
al balcón presidencial, la multitud clamaba: «¡Viva la 
Revolución!» 
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Perseguido por la sombra de su padre —el falso 
revolucionario César Rubio—, Miguel dedicaría su vida a la 
búsqueda de la verdad. Algunos, muy pocos, mexicanos, la 
buscarían con él. Perseguido por la sombra de su padre —el 
verdadero revolucionario Miguel Alemán González—, el 
nuevo presidente, Miguel Alemán Valdés, instauraría el 
régimen de una revolución simulada: la «Revolución 
Institucional». La mayoría de los mexicanos se avendría por 
propia voluntad a él. Sectores muy amplios prosperarían bajo 
su sombra. La historia verdadera de cómo esa mentira se 
volvió realidad es más dramática que la de César Rubio. 

A salto de mata 

«El Cachorro de la Revolución» no era sólo una afortunada 
frase de campaña. En el caso de Miguel Alemán Valdés, era el 
sello mismo de su destino. Su padre había sido el general 
Miguel Alemán González, uno de los precursores de la 
Revolución, hombre que en vida no había hecho otra cosa que 
seguir haciendo la Revolución. 

Año de 1906. Escenario general: el estado de Veracruz. 
«Sólo Veracruz es bello», dice una de las infinitas frases que 
los veracruzanos pronuncian agradeciendo a Dios la 
bendición de haber nacido en un lugar dotado de todas las 
riquezas naturales imaginables. Escenario concreto: la región 
tropical del sur del estado. Cercana a la cuenca del río 
Coatzacoalcos y los afluentes del Papaloapan, rodeada de 
lagunas donde los niños pescaban mojarras con la mano, 
poseedora de una flora lujuriosa de la que echaban mano los 
célebres brujos del lugar, la zona de los Tuxtlas era famosa 
por su belleza, por sus plantaciones de tabaco y café, y por la 
proclividad de sus hombres a «venadear» al prójimo a la 
primera provocación... o un poco antes. Escenario específico: 
el pueblo de Sayula. Allí vivía Alemán González, personaje de 
novela. 
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Nacido en los inicios de la década de 1880, Alemán 
González fue sobrino de un poderoso cacique de la región, 
pero él no poseía mayor fortuna. Antiguo telegrafista y 
supervisor en el tendido de rieles del Ferrocarril 
Interoceánico, contaba al menos con una tienda de abarrotes; 
sin embargo, le  apasionaba devorar la literatura 
revolucionaria del proscrito PLM (Partido Liberal Mexicano), 
y conspirar contra el gobierno del dictador Díaz. Un obrero 
oaxaqueño llamado Hilario C. Salas lo había acercado al 
movimiento anarquista de los Flores Magón y muy pronto 
participó junto con él en la rebelión de las vecinas 
comunidades indígenas popolocas contra el gobierno.” El 
motivo: la cesión de sus tierras a la compañía inglesa Pearson. 
Acayucan, donde vivían los padres de Alemán, era el centro 
neurálgico de la conspiración. El estallido ocurrió el 23 de 
septiembre de 1906. Aunque contaban con simpatizantes en 
varios pueblos de la región, los revolucionarios fracasaron. 
Algunos de sus líderes terminaron en los húmedos calabozos 
de la antigua prisión de San Juan de Ulúa.” 


Tanto él como su mujer, Tomasa Valdés, estaban casados 
en segundas nupcias. Con ella procrearía dos hijos: Miguel, el 
primogénito, nacido en Sayula en 1900, y Carlos. El hijo de su 
primer matrimonio, Antonio, vivía con ellos. En la escuela de 
Sayula el mobiliario era muy pobre: los niños Alemán se 
sentaban en cajas donde venía el jabón Octagón.* Cuando 
tenían que ir a comunidades cercanas, o a Almagres por 
donde pasaba el tren, lo hacían por caminos de herradura, en 
mulas. El chico Miguel recordaría muchos años después que 
sus huaraches, de piel muy tosca, le lastimaban mucho: «... 
para que se ablandaran tantito, para mojarlos tantito, los 
orinaba».” 


Cuatro meses antes de estallar la revolución maderista, 


1189 


Alemán dejó a la familia a cargo de sus padres en Acayucan y 
se fue de nuevo a los balazos con su amigo Cándido Aguilar. 
Al poco tiempo, doña Tomasa se mudó con los hijos a la casa 
de los abuelos maternos, en Oluta. La extensa familia de los 
Valdés tenía allí pequeños negocios agrícolas y ganaderos y 
fabricaba «jabón prieto». «Hacían ese jabón con la grasa de la 
res», recuerda una maestra del lugar; «era un jabón muy suave 
que ocupaba toda la gente».'” Mientras tanto, en Ciudad 
Juárez, el maderismo triunfante otorgaba a Miguel el grado de 
teniente coronel. 


De regreso en Acayucan como jefe del Cuerpo de 
Voluntarios, Alemán disfrutó —o, más bien, padeció— unos 
meses de paz, hasta que el golpe de Victoriano Huerta lo 
devolvió a su querencia natural, la de las armas. En 1913 
suscribió, junto con su jefe Salas, la «Proclama de los Tuxtlas» 
y formó parte de la columna mixta Morelos. Miguel, su hijo 
de trece años, ayudaba a su madre guiando viajeros de Ojapan 
a Acayucan o repartiendo leche a caballo en todo el 
municipio, pero ocasionalmente asistía también a su padre. 
Junto con su hermano Antonio, el muchacho solía hurtar 
cartuchos a los soldados federales acantonados en la zona. 
Metida en botes lecheros, discretamente escondida entre los 
mangos y las guayabas, aquella provisión llegaba a su padre 
en la sierra.” 


A las órdenes de Cándido Aguilar, Alemán es ascendido en 
1914 a jefe de Armas de Puerto México y participa en varias 
acciones en Puebla y Tlaxcala. En 1915, mientras su familia se 
refugia en Orizaba, Alemán conoce su porción de gloria: 
participa con bravura en las grandes batallas de Celaya. 
Obregón le encomienda el resguardo de la línea telegráfica y 
del ferrocarril de Hidalgo a Querétaro, así como la importante 
Jefatura de Plaza en Pachuca. En 1916, ya con el grado de 
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general concedido por Carranza, combate a Peláez, el cacique 
a sueldo de los petroleros. De pronto, una orden superior lo 
traslada a Tuxtepec, en Oaxaca, adonde va molesto. La 
considera una degradación. Hay quien lo vincula entonces 
con Félix Díaz, que no dejaba de tramar su propia revolución. 
Misteriosamente, por un tiempo, el general Alemán queda en 
disponibilidad, pero en 1919 funge como jefe de la Guardia 
Civil en la región de Córdoba.'” 


En 1920, se ha mudado con su familia a la ciudad de 
México. Los sonorenses desconfían de él y lo mantienen 
vigilado. En 1921 Alemán González publica un largo 
manifiesto en el que llama a levantarse en armas contra el 
régimen y que en su parte medular decía: «Obregón no es más 
que un usurpador altanero que nos precipita al abismo, y la 
mayor afrenta que pueden tener aquellos que aún conserven 
rasgos de patriotismo y de vergúenza, es el servir de sostenes a 
un tirano que encarna todas las vilezas concebibles y que es el 
verdugo y afrenta de la patria».'* 


En 1922 Alemán huye a San Antonio, a compartir el exilio 
con su amigo Cándido Aguilar, pero al poco tiempo aparece 
de nuevo, no en la capital sino en la sierra veracruzana, 
levantado en armas contra el gobierno y al lado del fiel 
carrancista Francisco Murguía. Al estallar la rebelión 
delahuertista, cuyo bastión principal fue Veracruz, el general 
Alemán se mantiene alzado, pero no toma el partido de los 
rebeldes. 

Su hijo Miguel ha interrumpido sus estudios de 
preparatoria en la ciudad de México para estar cerca de él y, 
no sin correr algunos riesgos, auxiliarlo en lo posible. En un 
momento, ambos sostienen una conversación decisiva, en la 
que el padre le hace ver «la conveniencia de que reanudara 
sus estudios y eligiera una profesión más estable que las 
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armas».!* 


En abril de 1924 el general, al ver sus tropas en estado 
lamentable, decide volver al redil poniéndose a las órdenes de 
Plutarco Elías Calles, entonces candidato a la presidencia.” 


Un año después, Alemán es electo diputado a la Legislatura 
local por San Andrés Tuxtla. Parecía su adiós a las armas, 
pero la estabilidad no era lo suyo. En 1927 se lanza de nueva 
cuenta a la oposición. Esta vez su antirreeleccionismo apunta 
contra Obregón, y su jefe es el general Arnulfo R. Gómez, 
antiguo hombre de confianza de Calles. En Xalapa lo 
encuentra su hijo Miguel, pasante ya de la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia. El destino del padre parece ineluctable. 
Desaforado de su puesto y tras el asesinato de Gómez, 
Alemán vive a salto de mata, en la sierra. En marzo de 1929 se 
suma a la rebelión nacional del general Gonzalo Escobar, que 
en Veracruz secunda un antiguo enemigo de Alemán, 
compañero ahora del mismo bando: el general Jesús M. 
Aguirre. 

El 9 de marzo, el general Alemán toma por asalto la capital 
del estado. Las fuerzas federales reaccionan y lo persiguen. 
«Mi padre», recordaría medio siglo después el licenciado 
Alemán, «no consideró siquiera la posibilidad de una 
capitulación, por más que sus enemigos le ofrecieron, según 
parece, la garantía del indulto.»'* 

El 20 de marzo ocurrió el desenlace: «... lo rodearon aquí, 
por San Juan Evangelista, en un lugar que se llama Mata de 
Aguacatillo ... Allí lo rodearon y le echaron lumbre pero no 
lo agarraron vivo. Mató primero al general que andaba con él, 
Brígido Escobedo, y después se suicidó».'” 

El grupo H-1920 

Bajo el manto protector de Cándido Aguilar, la familia del 
general Alemán se refugió en el Hotel Español de Orizaba. 


1192 


Mientras su madre atendía un estanquillo, el cachorro del 
general cursó los estudios primarios en la escuela Modelo y, 
más tarde, en el Joaquín Oropeza, colegio inspirado en los 
métodos que el pedagogo suizo Enrique Rébsamen había 
introducido en Xalapa a fines de siglo. Acostumbrado a 
ganarse la vida desde muy niño, el muchacho llevó a la 
práctica los rudimentos mercantiles que aprendía en el 
colegio: organizó la compraventa de botellas vacías e 
inauguró el primer mercado escolar de canicas. Estaba 
rezagado con respecto a sus compañeros, pero la 
irregularidad era consecuencia natural de la vida gitana que 
les daba don Miguel. 


En 1920, el joven Miguel ingresa en la Escuela Nacional 
Preparatoria. «El Cachorro» tiene frente a sí a los grandes 
maestros del Ateneo de la Juventud. Es el momento cumbre 
de Vasconcelos: «... impetuoso hasta la violencia, tenía la 
fuerza de un huracán que estremecía las conciencias donde se 
presentase». Antonio Caso, el «egregio maestro ... daba 
rienda suelta a su elocuencia». «Sumamente serio y retraído, 
Ramón López Velarde daba la impresión de hallarse fuera de 
lugar.» El joven maestro Vicente Lombardo Toledano, 
imprimía un tono de homilía cristiana a su curso de ética.'* 


Sobre sus compañeros de banca, «el Cachorro» tiene un 
múltiple ascendiente. Es mayor que todos ellos, cinco años en 
algún caso. Pero además tiene un temperamento desbordado: 
como la tierra de donde viene, la riqueza le corre en la sangre; 
es simpático, amiguero, risueño, hiperactivo; está ansioso por 
emprender cosas por su cuenta. Ama a su padre pero resiente 
la zozobra permanente de la casa y el diferimiento continuo 
de sus estudios. De hecho, en 1923 no tiene más remedio que 
interrumpirlos de nuevo. 


Los largos meses de 1923 en que trabaja como empleado de 
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la compañía petrolera El Águila en Coatzacoalcos no son 
tiempo perdido. Todo lo contrario: «el Cachorro» aprende 
inglés y pasa del departamento postal al de exploración, 
donde se hace amigo de un geólogo norteamericano 
apellidado Pike. Tras un riesgoso intento de persuadir a su 
padre para que se acogiese a la amnistía, «el Cachorro» 
regresa a la ciudad de México y se matricula en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia, que dirige Manuel Gómez 
Morin. 


Ahora sus maestros son algunos de los famosos Siete Sabios 
de México: el propio Gómez Morin, en derecho público; 
Lombardo Toledano, en derecho industrial; Alfonso Caso, en 
filosofía del derecho; Alberto Vásquez del Mercado, en 
derecho mercantil. Otro miembro de la generación de 1915, 
Daniel Cosío Villegas, le enseñó sociología. En aquellas aulas 
universitarias se estaba formando una nueva generación. 


De acuerdo con la caracterización de Ortega y Gasset, era la 
generación que consolidaría la Revolución. La mayoría de sus 
miembros carecía de memoria porfiriana, pues habían nacido 
en la Revolución. Hijos intelectuales de la generación de 1915, 
hijos biológicos de la generación revolucionaria, eran 
herederos por partida doble y como tal actuaron en la vida 
pública. Su líder y hombre representativo fue el hijo del 
general: Miguel Alemán junior. 

Alemán quiere hacer la Revolución (como la generación de 
su padre), pero no con las armas o en la oposición, sino con 
las obras y dentro del régimen (como la generación de 1915). 
Su misión desde 1924 es integrar en un grupo compacto a sus 
amigos. Con Antonio Ortiz Mena (jefe de redacción), Agustín 
Millán y Héctor Pérez Martínez, funda el periódico literario 
Eureka. «Nuestra presencia obedece a una necesidad 
espiritual y a un anhelo de acción», proclamaba el primer 
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número; «ir a la vanguardia siempre, agitando el gonfalón 
revolucionario.»'”” Aunque Eureka se quejaba de «la 
fragmentación estudiantil», el «nosotros» de estos jóvenes se 
fraguaba a una velocidad sorprendente. No es casual: toda la 
vida estudiantil ocurría en un pequeño perímetro del centro 
de la capital. Escuelas, casas de estudiantes, escritorios 
públicos, bibliotecas y la propia Secretaría de Educación eran 
parte del mismo barrio. La Preparatoria, donde Orozco 
pintaba por aquella época sus murales, ocupaba el viejo 
colegio jesuita de San Ildefonso. Cruzando la calle se hallaba 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia. A dos cuadras, en el 
antiguo Palacio de la Inquisición que daba a la plaza de Santo 
Domingo, la Escuela Nacional de Medicina. Un poco más 
retirada, en el mismo edificio de la escuela de minería 
construido por Tolsá, la Escuela Nacional de Ingeniería. 
«Todos nos conocíamos», recuerda Antonio Martínez Báez, 
«teníamos bachilleratos comunes y algunos de nosotros 
estudiamos cursos libres de la Universidad.»” 


«Alemán era muy conocido por su condición de 
veracruzano y por lo bromista; se especializaba en ser 
bañador: desde el segundo piso bañaba a los estudiantes que 
pasaban y algunas veces a los profesores; era muy 
agradable.»”' Parecía tener una idea muy clara de su destino 
generacional y sabía imbuirla en sus «compañeros de banca». 
La lista de sus amigos era interminable. Sus dotes de liderazgo 
se afinaban y acentuaban. En septiembre de 1927, propuso a la 
vieja guardia de la preparatoria, el grupo H-1920, firmar un 
pacto notable: 

«dispuestos, y así lo juramos por lo más sagrado, a 
ayudarnos en la lucha tremenda de la vida y a no escatimar un 
solo átomo de fuerza para levantar a aquél a quien el destino 
le sea adverso o se vea en un momento dado urgente de 
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ayuda. Muchos de nosotros, y tenemos fe en ello, llegaremos a 
ocupar prominentes lugares en nuestra vida social o política, 
ellos quedarán obligados para ayudar a aquellos que lo 
necesiten del grupo. Constituirán el grupo H-1920 solamente 
los que formaron parte de él en el año de 1920, al hacer sus 
estudios en la Escuela Nacional Preparatoria de esta capital. 
Quedan los componentes de este grupo obligados a prestar, 
cualquiera que sean los medios, ayuda, al serle pedida por uno 
de sus miembros. Aquel que pudiendo prestar dicha ayuda y 
se niegue a hacerlo, previo estudio y aprobación del grupo, 
será expulsado aplicándosele el castigo que sea determinado 
por la mayoría de los miembros del grupo. Aquel que no 
desee seguir formando parte del grupo, deberá expresar sus 
motivos, según los cuales se aceptará o no la renuncia en 
reunión especial del grupo; pero si la causa de excluirse del 
grupo es la de eludir la ayuda a los demás, será severamente 
castigado, con el agravante de faltar al compromiso sellado 
por el honor».” 


El adjetivo «tremenda» debió ser de Alemán. El grupo no se 
constituía para servir al país o al prójimo, sino a sí mismo. La 
amistad, entendida así, como un pacto de ayuda práctica, 
sería la norma de su conducta. El concepto de generación, que 
Gómez Morin había empleado con un sentido idealista y 
moral, adquiría entre sus discípulos una connotación 
pragmática. Alemán, que había perdido ya a su hermano 
Antonio y tenía a Carlos enfermo, había constituido una 
hermandad política. 


En esos días de 1927, la efervescencia estudiantil subía de 
tono. En Oaxaca se reunía el IV Congreso de Estudiantes, 
encabezado por uno de los futuros líderes estudiantiles del 
vasconcelismo, Alejandro Gómez Arias. Se formó el Centro 
Nacional de Estudiantes Antirreeleccionistas que apoyaba a 
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los generales Arnulfo R. Gómez y Francisco Serrano contra 
Obregón. El nombre de Miguel Alemán Jr. apareció en la lista 
fundadora. Su lucha coincidía con la del padre, que estaba a 
punto de volver a la carga en la Huasteca veracruzana. Pero 
aquella filiación oposicionista sería fugaz. Al año siguiente, 
cuando el vasconcelismo despierta el ánimo cívico de las 
clases medias en el país, Alemán, ya recibido de abogado, 
permanece lejos de Vasconcelos: «... nuestra generación se 
mantuvo entre extremos, asumiendo los ideales 
revolucionarios, pero confiriéndoles un sentido más acorde a 
la tan deseada pacificación del país».” 


A sabiendas de que el general podía requerirlo en cualquier 
momento, y a cargo ya, en gran medida, de su madre solitaria 
y de su hermano Carlos (muchacho triste y «encogido», que 
estudiaría odontología en Guadalajara), Miguel «doblaría 
años» y terminaría la carrera de leyes en 1928. El 29 de junio 
de 1928, el joven Alemán se recibió de abogado. Su tesis sobre 
«Las enfermedades y riesgos profesionales» era producto de 
un buen trabajo de campo en las minas de Real del Monte, en 
Pachuca, donde con frecuencia se contraía la silicosis. Dos 
semanas más tarde, Obregón fue asesinado. Al año siguiente, 
el padre de Alemán se suicidaría en Mata de Aguacatillo. ¿No 
había sido su vida un suicidio eterno y postergado?, ¿o una 
ruleta de la muerte? En los oídos del flamante abogado 
resonaban las palabras del general: «... vuelve a los estudios, 
elige una profesión más estable que las armas». ¿No era ésta 
una receta aplicable al país entero? 

De los negocios a la política 

Ya como abogado, trabajó por un tiempo en Las Choapas 
(Veracruz), litigando a favor del sindicato petrolero. Muerto 
el padre, regresa a México y trabaja en el despacho de su tío 
paterno, el político don Eugenio Méndez. A principios de 
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1931 se casa con Beatriz Velasco, hija de una familia 
acomodada de Celaya, y entra en el gobierno como abogado 
auxiliar de la Secretaría de Agricultura y Fomento, donde más 
tarde ocupó la dirección del Departamento Forestal. Al 
ponerse en marcha las Juntas Federales de Conciliación y 
Arbitraje, renuncia a la burocracia y se dedica a litigar. Había 
abierto un despacho con sus amigos Gabriel Ramos Millán, 
Manuel Ramírez Vázquez y Rogerio de la Selva en la calle de 
Humboldt. Su especialidad era el derecho laboral, que 
entonces se llamaba derecho industrial. Alemán defendía 
trabajadores y representaba sindicatos: los mineros de Real 
del Monte y los petroleros de El Águila. También empleaba 
sus buenos contactos con políticos veracruzanos para 
acercarse a sindicatos transportistas.” 


Pero el «gusanito» de la política no lo dejaba. ¿Por qué iba a 
dejarlo? Era el hijo del precursor de la Revolución en 
Veracruz y su destino era seguir haciendo la Revolución... 
por otros medios. Lo alentaban los viejos amigos de su padre, 
como Cándido Aguilar y Eugenio Méndez. «Llegaba a verlo el 
licenciado Alemán, con su portafolio, con sus trajecitos 
corrientes. Todavía estaba muy pobre.»” Sobre el bando a 
seguir nunca tuvo dudas: había ingresado en el PNR, el 
Partido Nacional Revolucionario, en 1929. En 1932, mientras 
nace Miguel, su primogénito, el licenciado lanza su 
candidatura a la diputación por Coatzacoalcos. Por 
influencias de los Franyutti (ricos terratenientes de la región 
desde el siglo xv), el PNR opta por un pariente de ellos. 
Alemán se pliega: 

«... mis esfuerzos quedaban neutralizados privándome, 
acaso, de un primer triunfo en las lides electorales; había 
hipotecado mi casa, vendido algunos de los muebles y 
empeñado hasta un fino reloj que me obsequiaron, todo ello 
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para reunir fondos con los cuales solventaría la campaña. 
Tuve además la amarga experiencia de verme amenazado por 
Felipe Fernández —llamado “el Tigre”—, un asesino a sueldo 
bien conocido en la región, quien se jactaba de haber 
ultimado a veintiocho personas ... La decisión del partido 
estaba tomada».” 


De esa experiencia extrajo una lección: para hacer política 
debía, primeramente, hacer dinero. A la par de los litigios 
laborales, y sin contradicción ideológica alguna, el despacho 
se dedicaba a hacer negocios. La exportación de frutas a 
Holanda, la explotación de una mina de plata en Taxco, la 
fabricación de sidra o la explotación de madera fueron las 
aventuras primerizas que terminaron mal. De pronto aquello 
fue jauja gracias a una idea de Ramos Millán: la urbanización. 
Fraccionamientos México, nueva compañía del grupo de 
amigos, se dedicaba a comprar grandes terrenos colindantes 
con la ciudad y pertenecientes a viejas haciendas arruinadas, 
abandonadas o en peligro de expropiación. A los miembros 
de la antigua aristocracia porfiriana les urgía vender, aunque 
fuera barato, para cambiar de giro en negocios urbanos. Los 
jóvenes abogados vieron la oportunidad y con el apoyo de 
militares poderosos consiguieron créditos blandos. Las 
primeras aventuras inmobiliarias tuvieron lugar en los 
intrincados terrenos de Cuernavaca, que los jóvenes abogados 
urbanizaron con el apoyo del general Ávila Camacho, a quien 
cedieron un buen lote. Más tarde abarcaron la amplia zona de 
los llanos de Anzures —cerca de donde vivía el Jefe Máximo 
—, hasta la hacienda de los Morales, propiedad de don Carlos 
Cuevas. El rancho de Polanco se convirtió en un lujoso barrio 
residencial. En un extremo del bosque de Chapultepec, con 
vista al castillo, el licenciado Alemán y sus amigos 
construyeron soberbias residencias de tipo californiano. En 
esos años adquirió también, a un precio muy bajo, el rancho 
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Los Pirules en el norte de la capital, que con el tiempo se 
convertiría en la populosa Ciudad Satélite. Aquella actividad 
profesional, según dijo, le había proporcionado «la seguridad 
necesaria para proseguir libre de presiones mi carrera 
política».” 

Por aquella época, don Eugenio Méndez comentaba a un 
paisano suyo: «[Miguel Alemán] será el mejor político 
veracruzano de la historia». Lo estaba demostrando. En 
1933, Alemán dirige la campaña de Cárdenas por Veracruz. 
Un año más tarde, en reciprocidad, Cárdenas pretende 
nombrarlo ministro de la Corte; pero debido al impedimento 
de la edad, Alemán se conforma con la magistratura del 
Tribunal Superior de Justicia del Distrito y Territorios 
Federales. En aquella «sala laboral» duraría poco tiempo. Con 
el propósito de revitalizar los cuadros del PNR, Alemán y sus 
socios se integran a la agrupación Socialistas Veracruzanos, a 
través de un manifiesto representativo del lenguaje político 
revolucionario: 


«Es una apremiante obligación de los elementos con 
ideología avanzada y adecuada preparación que estén 
interesados en el futuro del estado de Veracruz, que de una 
vez por todas asuman la responsabilidad histórica del 
momento en que viven, aprestándose valientemente a la 
lucha, para conseguir que los anhelos de la clase proletaria 
sean una realidad benéfica y efectiva».” 

Con el apoyo directo de Cándido Aguilar y del secretario 
del presidente, Luis I. Rodríguez, en 1936 Alemán se postula 
para senador por su estado. En esos días, el Café Tacuba es 
escenario de un ruidoso crimen: los pistoleros de un cacique 
veracruzano entran tranquilamente en aquel céntrico 
restaurante y asesinan al candidato a gobernador que hacía 
mancuerna con Alemán, el licenciado Manlio Fabio 
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Altamirano. 


Adalberto Tejeda, exgobernador y hombre fuerte del estado 
durante todo el régimen sonorense, era una especie de 
Múgica veracruzano: como muchos de sus paisanos liberales, 
detestaba a los «ensotanados». El amigable embajador 
norteamericano, Josephus Daniels, había comentado al 
presidente Cárdenas que «los mexicanos éramos muy malos 
vendedores, porque nuestra vitrina ante el mundo era 
Veracruz y allí no existían libertades y garantías, sobre todo la 
libertad de conciencia». El problema terminaría pronto, 
respondió Cárdenas, «porque iba a llegar al gobierno de 
Veracruz un joven liberal, pero hombre sin prejuicios para 
nadie, respetuoso de todos: el licenciado Miguel Alemán».? 


El primero de diciembre de 1936, el licenciado Miguel 
Alemán toma posesión de su nuevo cargo. Sabe que Veracruz 
tiene el 92 por ciento de la operación petrolera del país y en su 
discurso sugiere ya la futura expropiación, no sólo del 
petróleo sino de la industria eléctrica: «... ahora, después de 
largos años angustiosos, podremos rescatar, en toda su 
extensión, el suelo de México; en toda su profundidad de 
riqueza, nuestro subsuelo; y en toda la longitud, sus 
corrientes, las caídas que son la fuerza hidráulica; energía en 
los [sic] dinamos para fábricas, y calor y luz en los hogares y 
en los talleres».* 


Integra su gabinete con «compañeros de banca». 
Evidentemente, la amistad que los unía desde la escuela de 
jurisprudencia gravitó en forma decisiva sobre estas 
designaciones. Quiere «modernizar la administración 
pública». 


Su objetivo de fondo es desechar las viejas pasiones 
revolucionarias que perdieron a su padre, y consolidar una 
labor constructiva. Por eso emite una nueva ley inquilinaria 
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(el tema había sido la causa de agitación revolucionaria en el 
puerto desde hacía veinte años). Por eso también, con la venia 
del presidente Cárdenas, pone fin a veinte años de tensión 
religiosa en su estado: concede de buena gana la reapertura de 
las iglesias y pide al obispo Guízar y Valencia: «... la única 
cosa que le suplico es que no lo hagan con escándalo, sino con 
decencia y decoro». Otro de sus triunfos es la unificación 
campesina. Los tiempos de Tejeda se habían caracterizado por 
el habitual enfrentamiento de ligas agrarias «rojas» (radicales, 
inducidas por el gobierno, algunas con tendencia comunista), 
blancas (defensoras de la propiedad grande y pequeña) y a 
veces hasta amarillas (de un reformismo moderado). Pero en 
1936 la reforma agraria cardenista desalentaba en sí misma las 
causas de la agitación. Había campesinos sin tierra, pero había 
tierra suficiente para los campesinos. Sin enemigo al frente 
(Tejeda era el nuevo embajador de México en Francia), 
Alemán procedió con rapidez. El 27 de marzo de 1937 reunió 
a una multitud de campesinos en el estadio de beisbol de 
Xalapa. Se trataba de elegir un nuevo comité para la Liga 
Campesina: 


«Como no llegaban a un acuerdo las planillas» recordaba 
Alemán, «prolongándose durante varias horas las 
deliberaciones en torno a la integración del comité que 
presidiría la liga, don Gabino Vázquez, jefe del Departamento 
Agrario, anunció que los cargos serían asignados en 
proporción directa al número de votantes registrados. 
Sabiéndose derrotado, el candidato de la Liga Roja [Carolino 
Anaya] exhortó a sus exaltados simpatizantes para acatar la 
resolución y, en gesto conciliador, me dio un abrazo cordial al 
que seguiría el intercambio de banderas entre todas las 
agrupaciones, símbolo vivo y elocuente de la tan deseada 
unificación campesina».”* 
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A raíz de la expropiación petrolera, Cárdenas recibió del 
gobernador Alemán el apoyo más decidido: no sólo hizo 
declaraciones inmediatas, sino que viajó a México y encabezó 
un bloque de gobernadores que avalaron la decisión 
presidencial, y mostró firmeza en exigir la entrega de las 
instalaciones por parte de la compañía. A pocos sorprendió 
que Ávila Camacho lo designara coordinador de su campaña 
y que, como corolario, lo integrara a su gabinete 
encomendándole la Secretaría de Gobernación. 


El impulso al turismo, la cinematografía y la regeneración 
penitenciaria fueron las caras amables de su gestión en esa 
secretaría. El acoso a periodistas independientes fue uno de 
sus lados oscuros: cuando Miguel Palacios Macedo publicó 
una serie de artículos críticos sobre la política inflacionaria 
del régimen en El Universal, el director del diario recibió una 
atenta llamada de Alemán para invitar al colaborador a no 
seguir colaborando.” También en este aspecto, la vuelta a los 
usos porfirianos era patente. 


Gracias a la muerte sospechosa, pero en todo caso 
oportuna, de Maximino Ávila Camacho, la vía quedaba 
abierta para que Alemán fuese el primer presidente civil de la 
Revolución mexicana. Había, sin embargo, varios obstáculos. 
La embajada norteamericana, siempre tan perceptiva, 
favorecía al secretario de Relaciones Exteriores, Ezequiel 
Padilla, y desconfiaba de Alemán por considerarlo atado a sus 
apoyos sindicales en la izquierda, en particular a Vicente 
Lombardo Toledano. La revista Time publicó el artículo 
«Ayudado por la muerte», en el que se hacía una maliciosa 
referencia a las muertes que habían precedido el ascenso de 
Alemán: Manlio Fabio Altamirano y Maximino Ávila 
Camacho. Pasarían varios meses hasta que en marzo de 1946, 
en una entrevista confidencial con Guy Ray, primer secretario 
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de la embajada norteamericana en México, Alemán aclaró sus 
intenciones: Lombardo no impondría a nadie en su gabinete; 
su gobierno solicitaría apoyo tecnológico norteamericano 
para la rehabilitación de los Ferrocarriles Nacionales y el 
desarrollo de Pemex; la ayuda para industrializar a México 
provendría de los Estados Unidos, no de Gran Bretaña, y 
menos de Rusia. El compromiso de Alemán debió 
impresionar al Departamento de Estado, porque al poco 
tiempo el atolondrado embajador Messersmith era sustituido 
por Walter Thurston.” 


Quedaban otros escollos. En la apacible ciudad de 
Tehuacán, rodeada de manantiales, tres generales 
revolucionarios hablaban de la sucesión presidencial. Eran el 
presidente Ávila Camacho, el general Cárdenas y Cándido 
Aguilar. Cárdenas se oponía en principio a la candidatura de 
Alemán. Aguilar argumentaba a su favor, arguyendo que con 
ella se cumplía el designio civilista que le costó la vida a 
Carranza y, por otro lado, «pues es hijo del general Miguel 
Alemán que peleó en la Revolución por una causa noble».* 
Estas razones lo convencieron... a medias. El presidente Ávila 
Camacho tenía la última palabra y su decisión era no sólo 
transferir sino heredar el poder. 


Ávila Camacho convenció al jefe del Departamento 
Central, el hombre fuerte de Hidalgo, Javier Rojo Gómez, 
para que retirara su candidatura. Con mayor dificultad, logró 
lo mismo con el general Miguel Henríquez Guzmán, al que 
Cárdenas discretamente favorecía con vistas a un albazo de la 
derecha. Quedaba Padilla, quien decidió seguir en la carrera a 
través de un nuevo partido, el Demócrata Mexicano. 
Mañosamente, la propaganda alemanista lo presentó como 
un candidato de esposa francesa (los Couttolenc, de origen 
francés, llevaban un siglo viviendo en México). 
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La campaña de Alemán no tenía precedentes. Madero había 
hecho giras predicando su apostolado democrático. Cárdenas 
había recorrido a caballo cientos de poblaciones escuchando 
las quejas de los campesinos. Pero «el Cachorro» era otra 
cosa: 


«Alemán arrolla, a bordo de camiones de redilas, rodeado 
de muchachas y con el mejor eslogan de su campaña en su 
sonrisa juvenil, natural, contagiosa, optimista y jamás 
borrada. La Revolución se ha bajado del caballo para abordar, 
en público, los camiones de redilas rebosantes de chicas 
preciosas, flamantes adelitas de la primera generación de los 
hijos de la Revolución; y, en privado, los Cadillacs de largas 
colas o los Packards ... Mientras, Alemán repasa al país que 
ya conoce bien desde el arranque provinciano y pobre, en una 
campaña alegre, a los acordes de La bamba, segundo himno 
nacional, durante siete años».* 


La «cargada» —término clave en el vocabulario político 
mexicano— es total. Al «carro» de Alemán se suben obreros 
(camioneros, electricistas, tranviarios, maestros, litógrafos), 
agrupaciones femeninas, burócratas, diputados, un frente 
socialista de abogados, gobernadores, legislaturas, 
intelectuales comunistas y, desde luego, la CT'M, en cuyo seno 
había pronunciado un primer discurso: «... los trabajadores 
deben tener conciencia de que las exigencias 
desproporcionadas redundan en contra de ellos mismos. El 
país reclama la industrialización».” 


Lombardo, el intelectual que lo escuchaba en el 
desaparecido teatro Iris, pensaba quizá que Alemán convergía 
con su peculiar concepción de la historia de México. La 
Revolución había liquidado la etapa semifeudal, pero no 
había desarrollado un capitalismo pujante, etapa previa al 
socialismo. Había que apoyar a la burguesía nacionalista para 
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alcanzar ese estadio y de allí saltar a la venturosa realidad que 
sólo existía en la URSS, aquella «tierra del porvenir» que 
Lombardo había visitado por primera vez en 1936 y a la cual 
volvería con frecuencia, siempre arrobado por sus logros. 
Pero el universitario Alemán era tan socialista como 
Lombardo proyanqui. Tenía otros planes en mente. Aplicaría 
su convicción capitalista al país, no como un medio sino 
como un fin. 


Sus amigos, más amigos que nunca, pensaban en el 
capitalismo del país... y en el de sus personas. ¿No lo 
merecían? Con el epónimo de su generación, con el líder del 
grupo H-1920, habían llegado a la cumbre tras muchos años 
de colaborar fielmente con los generales. Habían actuado por 
las buenas, no como los universitarios Vasconcelos y Gómez 
Morin, que quisieron formar una base electoral 
independiente del Partido de la Revolución Mexicana y por 
eso fracasaron. Por las buenas, no como Lombardo Toledano, 
que desde la izquierda ejercía una permanente presión 
ideológica sobre la Revolución mexicana. Por las buenas, no 
como el heterodoxo Cosío Villegas, solitario y resentido. Por 
las buenas, organizando mesas redondas para estudiar la 
solución de los problemas nacionales: en León la industria del 
zapato; en Acapulco el turismo; el azúcar en Cuernavaca; el 
petróleo en Ciudad Madero (Tamaulipas). Por las buenas, 
señores, por las buenas, como el amigo Fernando Casas 
Alemán recomendaba a los periodistas tras el triunfo de su 
candidato en las elecciones de julio de 1946: «El primero de 
diciembre quebraremos la piñata. A ver qué nos toca».** 

Les tocó la colación completa. Los sonorenses y Cárdenas 
habían compuesto sus gabinetes con una alta proporción de 
personas de clase humilde. Con Alemán, la gente de clase 
media y alta desplazó por entero a la de clase baja. El 
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reclutamiento de sus amigos y maestros fue, en verdad, 
impresionante: al menos once de los viejos compañeros de 
banca de Alemán llegaron a tener altos puestos públicos.” 
Otros amigos no obtuvieron puestos sino contratos oficiales y 
toda suerte de oportunidades, lícitas e ilícitas, para prosperar 
económicamente. Aquel pacto de ayuda mutua firmado en el 
despacho de Humboldt en 1927 se cumplía con creces. La 
«amificación» que Andrés Molina Enríquez había ponderado 
tanto en Porfirio Díaz reapareció modernizada en el sexenio 
de Alemán. 
«Estamos haciendo patria» 
Desde el momento en que se cruza la banda presidencial, 
Alemán toma decisiones que definen ya su política. Ha 
prometido la modernización de México por la doble vía del 
crecimiento industrial y el incremento de la producción 
agrícola; sus actos inmediatos lo respaldan. Una de sus 
primeras medidas consiste en reformar la legislación agraria 
de Cárdenas, el artículo 27 en particular, introduciendo — 
como sugería el PAN en un proyecto rechazado inicialmente 
por la Cámara— el amparo para propiedades agrícolas o 
ganaderas que tuviesen ya, o estuviesen en posición de tener, 
certificados de inafectabilidad. En esencia, la reforma protegía 
a la propiedad privada de cualquier amenaza de expropiación 
y fijaba las superficies máximas de pequeña propiedad de 
acuerdo con los diversos cultivos y condiciones: cien 
hectáreas en el caso de tierras de riego, trescientas hectáreas 
para cultivos comerciales como el azúcar o el plátano, 
quinientas hectáreas para las zonas ganaderas. El cambio 
devolvió la seguridad y la confianza al pequeño propietario, 
pero se topó con la acerba crítica de la izquierda oficial 
(cardenista, lombardista) y con la crítica independiente. 


«Es una cosa curiosa que la institución de la inafectabilidad 
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la creara el general Cárdenas», señalaba el eminente 
constitucionalista Antonio Martínez Báez, secretario de 
Economía de Alemán. «Cárdenas hacía muchas veces esas 
compensaciones fuera de la ley ... El pecado de Alemán no 
fue jurídico, sino político.»* Pero Alemán no sintió que 
pecaba: estaba dispuesto a probar que su «teoría de la 
abundancia» funcionaba. Pasó por alto las críticas, aseguró el 
apoyo de la Confederación Nacional Campesina (para 
entonces enteramente servil al poder presidencial) y echó a 
andar el más ambicioso proyecto de crecimiento agrícola de la 
historia mexicana. 


El subdirector del Banco Nacional Hipotecario Urbano y de 
Obras Públicas, Antonio Ortiz Mena (amigo de Alemán 
desde los tiempos de Eureka y vecino suyo, además de buen 
abogado y mejor financiero), percibió con claridad los 
resortes íntimos en la actitud del presidente. Alemán 


«proyectaba la noción veracruzana de riqueza a todo el país 
Con él se inició la transformación del campo, su 
orientación productiva ... El campo estaba muy rezagado 
tecnológicamente. No nos  preocupábamos por la 
productividad ... entonces se empezó a buscar la manera de 
producir más ... y así aumentar el ingreso del campesino ... 
se empezaron a usar semillas mejoradas, la fertilización, los 
pesticidas».” 

La inversión del gobierno en el campo con respecto a la 
inversión total bruta subió del 12 por ciento en el sexenio de 
Ávila Camacho al 20 por ciento en el de Alemán. Buena parte 
de ella se destinó a llenar de presas las zonas potencialmente 
productivas del país, aquellas que ya practicaban, o estaban en 
condiciones de practicar, una agricultura capitalista y 
moderna: los estados norteños de Sonora, Sinaloa, 
Chihuahua, Tamaulipas y Baja California. El ingeniero 
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Adolfo Orive Alba no sólo continuó a cargo de la irrigación, 
sino que su comisión se convirtió en la Secretaría de Recursos 
Hidráulicos: 


«Con el esfuerzo de veinte años, se había puesto bajo riego 
una superficie de 575.000 hectáreas. El señor presidente 
Alemán, en su solo sexenio, puso en operación otras 575.000 
hectáreas de riego ... no había un solo estado de la nación en 
que no hubiera una obra hidráulica en construcción, ya sea de 
riego, O para aportar agua potable a alguna de las poblaciones 
de México, grande, mediana o pequeña».* 

La irrigación fue el capítulo más importante, pero no el 
único: se importaron treinta mil tractores; con el apoyo de la 
fundación Rockefeller se desarrollaron nuevas variedades de 
trigo y maíz; se creó la Comisión del Maíz (a cargo del viejo 
«cuate» de Alemán, Gabriel Ramos Millán, a quien se le llamó 
«el Apóstol del Maíz»), que distribuyó con eficacia las semillas 
mejoradas; se profesionalizó el manejo del Banco de Crédito 
Agrícola, canalizando sus fondos de manera preferencial a la 
pequeña propiedad; se abrieron al cultivo varias zonas de 
colonización; se creó en 1947 la compañía estatal Guanos y 
Fertilizantes, e inspiradas en la Tennessee Valley Authority de 
la era de Roosevelt, se crearon las comisiones para el 
desarrollo de la cuenca del río Papaloapan y la del 
Tepalcatepec. 

Los resultados no se hicieron esperar. La tasa de 
crecimiento agrícola en el sexenio fue del 8 por ciento, 2,8 por 
ciento más alta que la del Producto Interno Bruto. El valor de 
la producción en varios cultivos comerciales se incrementó de 
manera impresionante: entre 1946 y 1952 (año de sequía), el 
principal producto de exportación, el algodón, subió de 80 a 
199 millones de pesos; el café pasó de 78 a 283 millones de 
pesos; el jitomate, de 78 a 179; el azúcar, de 159 a 292; el trigo, 
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de 139 a 375 (en 1951 había llegado a 442). Los dos productos 
más preciados para la población desde tiempos prehispánicos 
(el maíz y el frijol) se comportaban de forma similar: de 680 a 
1.600 millones de pesos, y de 94 a 180 millones, 
respectivamente. La agricultura alimentaba a las ciudades y 
quedaba un remanente de exportación. El aporte de los 
productos agrícolas, con respecto al total de exportaciones, 
subió del 44,3 al 55,7 por ciento. Aunque el algodón 
predominaba en la lista, la oferta mexicana era notablemente 
variada.* 


El expresidente Cárdenas reprobaba los cambios en la 
legislación agraria. Pensaba que propiciaban de nueva cuenta 
la concentración de la tierra en pocas manos. No le faltaba 
razón: muchos políticos, utilizando su propio nombre o el de 
familiares, amigos o prestanombres, acapararon tierras y se 
beneficiaron del crédito y la infraestructura: la gente los 
comenzó a llamar «agricultores nailon». Un día, al pasar 
enfrente del latifundio de los Pasquel en Ciudad Valles, 
Cárdenas ve un letrero que dice: sra Es UNA PROPIEDAD PRIVADA, Y €l 
general apunta en su diario: «afectable». Con todo, 
institucional siempre, Cárdenas no lleva su disgusto al punto 
del rompimiento. Cuando a principios del sexenio sobreviene 
la severa epidemia de fiebre aftosa que atacó a buena parte del 
ganado mexicano, Alemán procura que Cárdenas dirija la 
campaña. Había dos posiciones encontradas frente al 
problema: el rifle sanitario recomendado imperiosamente por 
el gobierno norteamericano —e instrumentado con rigor por 
el mexicano— o la vacunación. Cárdenas favorecía el segundo 
recurso y rechazaba la intervención yanqui en el asunto. Por 
ello no aceptó la encomienda, pero al poco tiempo recibió 
una oferta que, dada su vocación humanitaria, no podía 
rechazar. Alemán le encarga un plan para el desarrollo de la 
cuenca del río Tepalcatepec. Aquella tierra caliente 
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michoacana le atraía: «... en ella pasé mis primeros años de 
revolucionario. Lo insalubre de la zona y las condiciones 
precarias en que viven los campesinos me obliga a convivir 
con ellos».* Al poco tiempo, Cárdenas somete a Alemán su 
proyecto y éste lo nombra vocal de la Comisión del 
Tepalcatepec. 


Lo cierto es que el éxito económico del esquema alemanista 
fue su mejor argumento. De los 934 ensayos de explotación 
agrícola colectiva registrados en 1940, en 1950 sólo restaban 
688: muchos habían cerrado o adoptaban pautas de 
producción individual, como ocurría en Nueva Italia. En los 
ejidos era clara la tendencia a la renta de parcelas y otras 
formas disfrazadas de la producción mercantil. El presidente 
empresario realizaba el sueño de los sonorenses: crear la 
agricultura moderna mexicana. Lo que aquellos generales no 
pudieron imaginar —y quizás hubiesen reprobado— es que la 
agricultura llegara a subsidiar algún día el nuevo paradigma 
de riqueza mexicana: la industrialización centralizada en la 
ciudad de México. 


Alemán dijo alguna vez, tal vez seriamente, que quería que 
«todos los mexicanos tuvieran un Cadillac, un puro y un 
boleto para los toros». En su sexenio se consumieron muchos 
puros, se llenaron domingo a domingo las plazas de toros y se 
vendieron, si no veinticinco millones, algunos cientos de 
Cadillacs. Se decía que Alemán «enseñó a México a pensar en 
millones», y que en su tiempo «había paz, había tranquilidad, 
había fuentes de trabajo». Ambas cosas eran ciertas. Alemán 
cambió la escala de la economía y muchos mexicanos se 
beneficiaron con ello. 


Alemán dotó a la industria de infraestructura eléctrica, 
energética, de comunicaciones y transportes; la trató como la 
niña de sus ojos. «En el periodo inicial de la posguerra», 
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recordaba un importante empresario mexicano, 


«el gobierno empezó a ayudar a las empresas con leyes 
impositivas, impuestos a la importación, fondos de inversión 
en la Nacional Financiera, y se asociaba como inversionista si 
dichas empresas no tenían el capital suficiente, como sucedió 
con la industria siderúrgica. Fue un gran esfuerzo para ayudar 
al sector privado, y la política iniciada por el presidente 
Alemán persistió hasta los años setenta».* 


La industria creció a un promedio del 7,2 por ciento anual. 
En 1940 había trece mil establecimientos industriales en 
México, el 65 por ciento de los cuales se dedicaba a la 
producción de alimentos y de textiles. En 1950 eran ya setenta 
y tres mil, y aquella proporción había bajado al 48 por 
ciento.** Las áreas más dinámicas eran las de productos 
químicos, celulosa y papel, y siderurgia. La política de 
sustitución de importaciones tomó carta de naturalización. 
¡Hasta surgió la fábrica de refrescos Jarritos para competir 
con la Coca-Cola! Muchas de las empresas importantes del 
país se fundaron entonces: Condumex (conductores 
eléctricos), ICA (la mayor constructora del país), Grupo 
Chihuahua (celulosa), Telesistema Mexicano, Industrias Ruiz 
Galindo, Industrias Resistol, Industrias Nacobre. La inversión 
extranjera (norteamericana sobre todo) fluyó hacia diversas 
áreas: se abrieron fábricas textiles, huleras, químicas. Aunque 
la industrialización alemanista privilegiaba la zona centro del 
país, y en especial la capital, irradió riqueza a la provincia. Se 
crearon empresas como TAMSA en Veracruz (fabricantes de 
tubos de acero); Sosa Texcoco, y Celulosa de Chihuahua.” 


El carácter deficitario de este crecimiento, el hecho de que 
las nuevas industrias importasen más de lo que exportaban, 
era visto como un fenómeno natural de despegue. Pocos 
imaginaron entonces que se volvería crónico. La gran 
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mayoría de estas inversiones tenía, además, un rasgo en 
común: se localizaban en la ciudad de México. Esta 
centralización debió de llamar la atención de los 
planificadores de la época, pero lo cierto es que también se le 
veía como un hecho natural. Lo que ocurría, en el fondo, es 
que el nuevo paradigma, antes que industrial, era urbano, y 
urbano, por antonomasia, de la ciudad de México. El moderno 
sueño reforzaba un resabio antiguo de imperialismo azteca y 
español. La ciudad de México volvía a ser, como en tiempos 
de los aztecas, el «ombligo de la luna». Desde sus industriosas 
alturas (temporalmente subsidiadas por la producción del 
resto del país, sobre todo la agrícola, pero también la minera y 
la petrolera), el progreso se derramaría, supuestamente, hacia 
todo el país. Había algo monstruoso en el concepto de subir 
insumos a dos mil metros de altura en el centro del país para 
transformarlos y surtir al país entero. Casi nadie imaginaría 
tampoco que ese subsidio se volvería no sólo permanente sino 
exponencial. 


En tiempos de Alemán, los negocios medianos se volvieron 
grandes y los pequeños, medianos. «Los alemanistas se 
apoderaron de México, pero lo hicieron crecer», recordaba un 
joven industrial que desarrolló su empresa en esos años. El 
caso de este joven es emblemático. Había estudiado ciencias 
químicas en la Universidad, pero no quería ser burócrata ni 
técnico asalariado, sino ganarse la vida por su cuenta. Con 
una vieja máquina Chandler de pie, abrió una imprenta en 
una accesoria. De pronto, la política de sustitución de 
importaciones tocó a su puerta. Su nicho particular en las 
artes gráficas era la fabricación de carteles, boletos, etiquetas 
para medicinas y, en especial, cajas plegadizas para 
cosméticos. La guerra civil española y la guerra mundial 
habían propiciado el desarrollo de industrias nativas, con 
capital español en su mayoría. Al cabo de la guerra 


1213 


comenzaron a arribar marcas francesas (y en los años 
cincuenta, norteamericanas), pero las barreras arancelarias 
volvían prohibitivos los precios de importación. Decidieron 
fabricar sus productos en México y cubrir el creciente 
mercado interno. Aquel industrial viajó a los Estados Unidos 
para comprar maquinaria usada. Al finalizar la época de 
Alemán, contaba ya con cinco máquinas de offset y una planta 
propia. Para el muro de la entrada, discurrió una idea 
«revolucionaria»: encargar a Fanny Rabel, discípula de Diego 
Rivera, un mural con una alegoría de la imprenta: en el 
campo, al aire libre, una maestra rural enseña a leer a un 
grupo de humildes campesinos; a su lado, el joven 
empresario, su socio y sus obreros, trabajan en su máquina 
Chandler; dos niños vocean unos diarios en los que se leen las 
frases «Todo México debe saber leer», «La imprenta al 
servicio de la cultura»; a lo lejos, en un extremo, casi 
imperceptible, aparece el humo de la ciudad. 


También en aquel mural había una involuntaria 
simulación. Todo era muy hermoso, pero todo era mentira. 
La fábrica estaba en la ciudad de México, no en el campo; la 
maestra que enseñaba el abc a los campesinos era en realidad 
una muy citadina secretaria; la fábrica producía cajas 
plegadizas para cosméticos, no cartillas de alfabetización; la 
imprenta no estaba al servicio de la cultura, sino de los 
perfumes Yardley, Jean Patou o Emir. Cuestión de 
paradigmas, pero el joven empresario se sentía 
revolucionario. 


«ESTAMOS HACIENDO Parria», anunciaban los letreros en las 
muchas obras públicas que se hicieron durante el sexenio de 
Alemán. Era la época de «las grandes realizaciones». La 
industria de la construcción tuvo un desarrollo sin 
precedente. Las carreteras se volvieron lo que los ferrocarriles 
en el Porfiriato: el símbolo del progreso. Se construyeron más 
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de once mil kilómetros en el sexenio. La de Cuernavaca, 
primera supercarretera, con carriles separados de ida y vuelta; 
la de México a Ciudad Juárez; la de Acapulco, con un 
modesto puente (que parecía impresionante) sobre el río 
Mezcala. Significativamente, Alemán realizó también 
importantes obras ferrocarrileras, como la que, cruzando el 
desierto de Altar en Sonora, vinculó a Baja California con el 
resto del país. Cuando Alemán inauguró la vía, no cortó un 
listón sino una cadena con soplete, para simbolizar lo arduo 
de la tarea cumplida. 


La fiebre constructora incluyó otros ámbitos, además del de 
las presas y carreteras. Se terminó la obra titánica de 
conducción de aguas desde la laguna del río Lerma hasta la 
ciudad de México (en su remate, Diego Rivera realizó una 
escultopintura de Tláloc, el dios azteca de la lluvia). Se 
inauguró la moderna red de aeropuertos (México, Acapulco, 
Tijuana, Ciudad Juárez, entre otras ciudades). 


El turismo era una actividad prioritaria para Alemán. Antes 
de su gestión, Acapulco era poco más que un risueño y 
tranquilo puerto enmarcado por el viejo fuerte de San Diego, 
testigo mudo del siglo xv, cuando, repleta de sedas, especias y 
porcelanas, llegaba a Acapulco la Nao de China. Había unos 
cuantos hoteles de tradición española o estilo colonial 
californiano (se les llamaba «cocacoloniales»), playas con 
palapas y sillas de madera, barcazas de pescadores en el mar. 
Alemán lo «revolucionó». Construyó el aeropuerto, urbanizó 
(con abuso sobre los campesinos, según se decía) la bahía 
aledaña a Puerto Marqués, y amplió la gran calzada 
panorámica que circunda a la bahía, accediendo, sin 
demasiado rubor, a que la bautizaran Costera Miguel Alemán. 
En su periodo, y con el impulso que Alemán continuó 
prestándole en los años cincuenta, Acapulco comenzó a 
llenarse de modernos hoteles y un ambiente cada vez más 
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internacional que presagiaba la época del jet set. 
Nueva grandeza mexicana 

Más de tres siglos después de que el poeta Bernardo de 
Balbuena escribiera su Grandeza mexicana (1604), otro poeta, 
Salvador Novo, hizo una descripción literaria de la ciudad de 
México denominada Nueva grandeza mexicana (1947). El 
paralelo profético se justificaba: si hay una metáfora del 
proyecto alemanista, de su indudable grandeza, pero también 
de su megalomanía, ese espejo fiel es la ciudad de México. 

La urbanización de la ciudad revelaba la impronta de cada 
periodo político. Los sonorenses levantaron edificios públicos 
y escuelas, y propiciaron la apertura de nuevos barrios o 
colonias residenciales. El maximato y el cardenismo alentaron 
apasionadamente la construcción de viviendas obreras. En 
1940, México era todavía una apacible ciudad de 1.757.530 
habitantes, en un país de más de veinte millones de personas. 
Una célebre línea recogida por Alfonso Reyes bastaría para 
describirla: «México era la región más transparente del aire». 


Siguiendo una pauta centrífuga inaugurada desde el 
Porfiriato por las familias ricas, a partir de los años veinte y a 
lo largo de los treinta, la «gente decente» de clase media 
abandonaba sus viviendas en el centro de la ciudad (que poco 
a poco se llenó de arrabales y vecindades) para mudarse a las 
nuevas colonias de la periferia. Los ricos que provenían de 
tiempos porfirianos vivían, por lo general, en la colonia Juárez 
o en Las Lomas. Los nuevos ricos creados a partir de la 
Revolución (incluidos los sonorenses Obregón y Calles), 
preferían la Roma, la Condesa o Lindavista. En los años 
cuarenta, la clase media vivía en la Roma Sur, Polanco, la 
Condesa, la Hipódromo o, tal vez un poco más al sur, en la 
naciente Del Valle o en el antiguo Tlacopac. En los viejos 
pueblos del valle de México, como Tacubaya, Coyoacán, San 
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Ángel, Tlalpan, Mixcoac (dotados cada uno de su cultura y 
tradiciones), se respiraba aún el aire provinciano que habían 
conservado a través de los siglos. 


De pronto llegó Alemán. La fisonomía de la ciudad cambió 
vertiginosamente y para siempre. Sus tres millones de 
habitantes vivían experiencias nuevas: el tráfico, el primer 
rascacielos, prodigio de ingeniería hidráulica en una zona de 
alta y severa sismicidad y un subsuelo blando. Pero, sobre 
todo, las nuevas avenidas, brazos que partían de la ciudad 
habitada hacia los extremos del valle, absorbiendo los viejos 
pueblos y cruzando llanos deshabitados. Sólo Alemán podía 
tener la mentalidad visionaria para entubar el Río de la 
Piedad y construir la primera vía rápida, dotada de pasos a 
desnivel (Viaducto Miguel Alemán, 1950), abrir la avenida 
División del Norte o prolongar la ya muy larga avenida de los 
Insurgentes hasta la Ciudad Universitaria, que se construía a 
pasos agigantados en los pedregales del sur. 


México contaba ya, desde el principio de los tiempos, con 
una sólida tradición urbanista. Aztecas, españoles y 
mexicanos habían sido grandes arquitectos e ingenieros. 
Alemán encauzó esa tradición contagiando su audacia a su 
propia —y muy nutrida— generación de arquitectos. En 1949 
se estrenó en la ciudad de México la primera vivienda vertical 
del país, el multifamiliar Miguel Alemán. Fue obra de Mario 
Pani. El proyecto original preveía la construcción de 
doscientas viviendas. Pani, no obstante, propuso construir 
mil viviendas en el mismo y reducido terreno y se asoció con 
el joven ingeniero Bernardo Quintana, reciente fundador de 
la empresa constructora más importante de México, la ICA. 
El multifamiliar contaría con mil ochenta departamentos y 
sería notable por hacer realidad las propuestas de Le 
Corbusier antes de que éste terminara de construir la unidad 
de Marsella (1946-1952). 
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Cobijada muchas veces por el dinero público, la 
arquitectura privada se contagió del vértigo constructor. 
Grandes almacenes o tiendas departamentales 
norteamericanas, como Sears y Woolworth, construyeron sus 
sedes en la calle comercial de los Insurgentes; aparecieron los 
primeros edificios de (y con) estacionamiento; una novedad 
más del periodo fue la apertura de la colonia residencial 
Jardines del Pedregal de San Ángel. Aquella vastísima 
extensión de lava, producto de la erupción del volcán Xitle 
hace dos mil años, parecía destinada a permanecer como una 
rareza natural en el valle de México, un paisaje lunar de 
exuberante vegetación (pirules, palos bobos, diversas 
variedades de cactus) habitado sólo por iguanas y víboras de 
cascabel. En la mente de su creador, el arquitecto Luis 
Barragán (inspirado por el pintor de los volcanes mexicanos, 
el extravagante «Dr. Atl»), las formaciones rocosas se 
volvieron acantilados, islas floridas entre jardines. En el 
Pedregal los políticos alemanistas construyeron mansiones. 
Significativamente, dos senadores del PRI y futuros 
presidentes de la república fincarían en aquella zona: Adolfo 
López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz. El Pedregal era, a no 
dudarlo, la colonia de la «Revolución Institucional». 


Si la nueva ciudad de México era el espejo del alemanismo, 
la Ciudad Universitaria fue el espejo de ese espejo. En un 
terreno volcánico localizado en el Pedregal de San Ángel, con 
la participación de varios arquitectos (casi todos de la 
generación de Alemán), se construyó un inmenso conjunto 
en el que destacaban varios edificios: la Biblioteca Central, de 
Juan O'Gorman, los frontones, de Alberto T. Arai; el Pabellón 
de Rayos Cósmicos, de Félix Candela, y el estadio, en el que 
Augusto Pérez Palacios aprovechó una concavidad en el 
terreno para rodearla con un terraplén de tierra (técnica con 
que se construían las presas) y adaptar su obra a los conos 
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volcánicos del valle que se miran desde las graderías. 


Con un costo aproximado de veinticinco millones de 
dólares, la Ciudad Universitaria era el monumento del 
presidente a su régimen. De ahí que, para culminarla, en el 
centro de la inmensa explanada erigiera una estatua. 
Representaba, naturalmente, al presidente Miguel Alemán. 

La empresa del poder 

El «milagro político de México» maravilló hasta 1968 a 
propios y extraños. Se dice que De Gaulle lo consideraba 
notable, que algunos gobiernos africanos enviaron 
especialistas para analizarlo con miras a adoptarlo, que era la 
envidia de los «gorilas», los dictadores militares 
latinoamericanos. No faltaron profesores norteamericanos 
que terminaron por ver en él lo que los políticos querían que 
se viera: no una simulación sino una excéntrica democracia 
revolucionaria de partido único. Pasada la euforia, cuando el 
milagro había mostrado sus vastas limitaciones, un joven 
ingeniero mexicano (consultor de empresas, poeta y ensayista 
por añadidura), Gabriel Zaid, la definió con precisión: «El 
sistema político mexicano es la mayor empresa moderna del 
genio mexicano».* El sistema tenía raíces «castellanas y 
moriscas, rayadas de azteca», ancestros liberales (Juárez y 
Porfirio), padre sonorense (Calles), padrino michoacano 
(Cárdenas), pero como empresa fue obra del presidente 
empresario: Miguel Alemán Valdés. 


El sistema político mexicano difería de las dictaduras 
comunes y corrientes de América Latina. El mexicano es un 
régimen institucional y, por ello, más moderno. Se 
fundamenta en la investidura de la presidencia (en la silla 
presidencial), no en la persona de un tirano que ha irrumpido 
en la escena política e instaurado un régimen de excepción 
ligado a su carisma o a su fuerza. El principio cardinal de la 


1219 


«no reelección» es otro rasgo moderno. Rige para la 
presidencia, las gubernaturas, las presidencias municipales, 
las diputaciones y senadurías, tanto federales como estatales. 
Es el dogma intocable que resguarda efectivamente al país 
contra la permanencia de un hombre en el poder y aun contra 
su influencia dominante y prolongada.” 


El sistema mexicano se diferencia de los regímenes 
totalitarios por otro aspecto moderno y particular de México: 
el respeto, no total pero sí amplio, de las libertades cívicas. El 
terror y los métodos de represión masiva fincados en la 
hegemonía ideológica de una raza, credo o doctrina no 
forman parte de la mentalidad mexicana, inoculada desde 
tiempos del mestizaje contra esa versión de la intolerancia. 


La tradición política de México influía también de manera 
positiva: el gobernante debía inspirar respeto y hasta temor, 
pero al mismo tiempo tenía que ser, o al menos parecer, 
patriarcal, como antes de la Independencia, y tolerante y 
liberal, como en la tradición del siglo xix. Aunque la nación se 
subordinaba al presidente y el presidente no se subordinaba a 
nadie, existían amplios márgenes de autonomía en la vida 
económica, social, religiosa y cultural. La política era coto 
exclusivo de la llamada «familia revolucionaria»; sin embargo, 
con el paso de los decenios, diversos episodios y 
circunstancias la forzarían lentamente a coexistir con grupos 
independientes y opositores. No era una dictadura ni un 
régimen totalitario. "Tampoco era una república, 
representativa, democrática y federal, como prescribía la 
Constitución. No faltó quien notara la similitud entre el 
sistema político mexicano y el sistema político porfiriano. 
Con la gran salvedad de la «no reelección», ése era, en efecto, 
el verdadero antecedente. Cosío Villegas acuñaría otra larga 
expresión: «Monarquía sexenal absoluta hereditaria por vía 
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transversal», frase exacta que sin embargo dejaba de lado el 
respeto formal a las formas constitucionales y la simulación 
de fe revolucionaria. Quizá fue José Vasconcelos quien mejor 
describió este régimen autoritario indefinible: «porfirismo 
colectivo». 


Si la clave del contrato social porfiriano radicaba en la 
vinculación personal de cada grupo social con don Porfirio 
(lo que Molina Enríquez llamó la «amificación» de México), 
la clave del contrato social revolucionario —explica Zaid— 
estaba en una reedición aumentada y mejorada del método 
porfiriano del «pan o palo». El supuesto, que llegó a contar 
con un gran consenso, era que todos los individuos y grupos 
podían ascender —o, por lo menos, no perder la esperanza de 
ascender— en la escala económica y social, a condición de 
hacerlo amigablemente, por dentro del sistema, y no 
independientemente, por fuera del sistema. Zaid detectó una 
similitud entre el funcionamiento del sistema mexicano y las 
grandes corporaciones burocráticas, como la General Motors. 
La empresa mexicana proporcionaba una gama amplísima de 
servicios a la sociedad (seguridad, estabilidad política, paz, 
crecimiento económico, obras públicas, infraestructura, 
educación, salubridad y asistencia, seguro social, etcétera); 
pero su objetivo principal era coordinar el poder en el país. 


En su concepto, existía en México un «dinámico mercado 
de compraventa de obediencia y buena voluntad». Desde 
arriba y como en cascada, el poder centralizado subastaba, 
otorgaba concesiones y contratos, prebendas y plazas públicas 
al postor que le ofreciese los mejores paquetes de clientes. «La 
esencia de ese contrato social, el bálsamo que apacigua los 
ánimos, concilia los espíritus y resuelve las contradicciones, es 
el dinero estatal.» «La política no consiste en ganar votaciones 
públicas, sino ascensos internos.» Los votantes, supuestos 
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dueños de la corporación, pierden el control frente a los 
funcionarios, quienes, para todos los efectos prácticos, son los 
verdaderos dueños. Éstos, a su vez, dependen de la voluntad 
del «señor presidente», que es, a un tiempo, presidente del 
consejo de administración y director ejecutivo, por seis años, 
de la empresa.” 


Con la creación del PNR, Calles había disciplinado a los 
generales y caciques regionales, ofreciéndoles el «pan» del 
poder cada seis años, pero amenazándolos con el «palo» a la 
menor disidencia. (Erróneamente, Calles quiso absorber con 
violencia a su único competidor: la Iglesia. La trató a palos y 
provocó que los campesinos le respondieran de la misma 
forma.) Cárdenas, por su parte, abandonó la peregrina idea de 
acabar con la Iglesia (ni «pan» ni «palo»), dio al 
«instrumento» (como él lo llamaba) la definitiva rectoría 
económica del país y la propiedad del petróleo, y fortaleció al 
PNR integrando en él directamente, como ejércitos políticos 
de reserva, a las masas campesinas y obreras, a los burócratas 
y los militares. Ávila Camacho completó el ciclo ofreciendo el 
«pan» de la conciliación a la Iglesia, apartando 
definitivamente a los militares y subordinando a los caciques. 
Pero faltaba el empresario joven que pusiera en marcha el 
«instrumento». El edificio estático orientado al pasado azteca, 
Habsburgo, Borbón —obra de caudillos, jefes y generales—, 
debía convertirse en una corporación dinámica orientada al 
futuro —obra de universitarios—. El presidente empresario 
que modernizó el edificio y dinamizó el «instrumento» fue 
Miguel Alemán. 

La empresa dio un uso moderno a un expediente 
antiquísimo: lo que Octavio Paz llamaría «la transmisión del 
arquetipo azteca de poder político». En muchos aspectos, 
Porfirio Díaz —y antes que él, Juárez— se había comportado 
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como un tlatoani; era considerado, tratado y temido como tal. 
Pero su permanencia en el mando terminó por identificar el 
poder con su persona, no con su investidura. A despecho de 
su respeto por las formas republicanas, siguió siendo el 
caudillo, el hombre fuerte al margen de la ley, el que hacía la 
ley e imponía su ley: «don Porfirio» antes que «el señor 
presidente». Con el sistema se consolidó «la secreta 
supremacía del modelo azteca». Ambos, el tlatoani y el 
presidente, se amparan siempre en la legalidad. Su poder es 
absoluto, casi sagrado, pero no reside en su persona sino en 
su investidura. «El tlatoani», agrega Paz, «es impersonal, 
sacerdotal e institucional.»” 


El momento cumbre, la prueba de fuego del sistema, tenía 
lugar cada seis años: la sucesión presidencial. Los aztecas 
habían desarrollado un complejo sistema de sucesión que, por 
los medios más misteriosos, llegó casi intacto al México del 
siglo xx. Se trata del «tapadismo». Un cónclave de nobles y 
jefes militares deliberaba en secreto sobre el nombre del 
elegido al trono. Éste permanecía oculto hasta que el grupo de 
notables lo «pepenaba». (Según otras fuentes, el tlatoani 
anterior, antes de morir, lo había designado.) En todo caso, 
ocurría el develamiento, el «destape», y el elegido podía 
mostrarse al fin «delante de la gente ... todos lo miraban».” 


Porfirio Díaz había ensayado con éxito el método en la 
persona de su compadre Manuel González (presidente por 
cuatro años, entre 1880 y 1884), pero después no tuvo 
necesidad de utilizarlo: cada cuatro años Díaz fue el «tapado» 
de sí mismo. Ya en la era revolucionaria, Carranza murió por 
«destapar» equivocadamente a Bonillas (1920), y Obregón 
por querer seguir los pasos de don Porfirio (1928). Calles 
pudo destapar con absoluta tranquilidad a Cárdenas (1934), 
pero a Cárdenas le costó trabajo hacer lo propio con Ávila 
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Camacho (1940), cuyo destape estuvo a punto de provocar 
una nueva revuelta. Todavía en 1946, el destape de Alemán 
acarreó algunos problemas, pero en 1952 empezó a ajustar 
claramente sus reglas hasta alcanzar, hacia 1958, un 
refinamiento azteca. 


Una vez destapado, el elegido recorre todo el país en una 
larga campaña presidencial. Simula denodadamente que va en 
busca de votos, pero en realidad busca convalidar 
simbólicamente la legitimidad del destape, hacer como si el 
voto popular fuera el que cuenta. La mentira democrática es 
necesaria para que la rueda del poder siga girando. Su 
campaña es una peregrinación cívica para que el pueblo vea y 
reconozca al destapado. Lo acompaña una caravana de 
aspirantes a puestos públicos. Sus jóvenes oradores son 
«jilgueros» que cantan los primores de la Revolución 
mexicana. En cada lugar se le recibe con bombo y platillos, se 
echa la casa por la ventana, se organizan festejos, mesas 
redondas, discursos. El candidato escucha peticiones y quejas, 
recibe cartas, hace promesas: escuelas, drenaje, caminos. 
Ordena a sus secretarios que tomen nota. Aunque dice que 
necesita del voto popular, en realidad no lo necesita porque, 
gracias al voto del «Gran Elector» —el presidente saliente—, 
las elecciones están ganadas de antemano. Nadie se engaña 
sobre el resultado. 


Por lo demás, la apatía y la ignorancia fueron los mejores 
aliados del sistema. Hacia 1952, hay diez millones de electores 
posibles, pero de ellos sólo votaban dos (básicamente los 
votos cautivos de campesinos y obreros, y un pequeño 
margen de votos conscientes, a veces opositores, de clase 
media). Los demás se abstenían o incluso ignoraban el 
significado de los comicios. La verdadera esencia del sistema 
radicaba en la cultura política tradicional, premoderna, de la 
mayoría de los mexicanos, según la cual los políticos son los 
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dueños legítimos no sólo del poder sino del país. Por eso los 
políticos, y muy en especial el presidente de la República, 
actúan con impunidad casi absoluta. 


En suma, el sistema político mexicano era una edición 
funcional y moderna de un modo muy antiguo de coordinar 
el poder. Poniendo «vino viejo en odres nuevos», la 
corporación moderna operaba al servicio de un producto 
centenario: el mando patriarcal de los soberanos, la 
obediencia filial de los gobernados. Y, sin embargo, a pesar de 
que «el mercado de la buena voluntad» pagaba mucho más 
que el de la libertad, la subordinación no era universal. El 
sistema imperaba sobre el país, pero el país no era el sistema. 


Apoyado y legitimado por la maquinaria electoral del PRL, 
el presidente regía de manera directa —además de su propio 
ámbito burocrático-ejecutivo y el de la ciudad de México 
(nombraba al regente de la capital como miembro de su 
gabinete) — la vida de los grandes poderes subordinados. 
Éstos eran de tres tipos: formales, corporados y reales. Los 
poderes formales eran el legislativo, el judicial, los gobiernos 
estatales y municipales. Los poderes corporados estaban en su 
mayoría dentro del PRI, en sus sectores obrero, campesino y 
popular. Los poderes reales tenían armas y gente armada: los 
caciques y el ejército. 

En una zona gris, independientes pero desconectados entre 
sí y siempre bajo el control al menos potencial del presidente 
y sus tentáculos, habitaban otros poderes: la prensa, la Iglesia, 
los empresarios, los intelectuales, la Universidad Nacional, las 
universidades estatales y otros institutos de educación 
superior, incluyendo en todos ellos al cuerpo docente y al 
estudiantado. 


En la zona negra de la oposición, porfiaban los demócratas, 
los valientes, los irreductibles, los iluminados y, a veces, los 
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locos: la oposición de derecha e izquierda, y los opositores 
liberales e independientes. 
«Las que usted guste, señor presidente» 

Por un sexenio, el presidente gozaba de un poder absoluto. 
El que entraba le debía el puesto al que salía. El que salía, se 
iba de manera impune e inmune: el que entraba le cubría las 
espaldas. El presidente entrante podía ejercer con toda 
largueza el nepotismo, pero no al extremo de legar la silla 
presidencial a sus hijos biológicos o sus hermanos (el ejemplo 
de Maximino estaba claro). Los elegidos provenían de un clan 
distinto; no carnal sino político. Debían ser miembros de la 
«familia revolucionaria». 

En su origen, la «familia revolucionaria» había sido una 
cofradía cerrada de generales empistolados rodeados de 
«tinterillos» que escribían discursos y «jilgueros» que los 
pronunciaban. A partir de la corporación, en la etapa 
«institucional», la «familia revolucionaria» pulió sus maneras 
y se amplió. De hecho, cualquier joven de provincia con 
inteligencia, astucia, aspiraciones y los debidos contactos, 
podía incorporarse a la familia a través de sus múltiples 
avenidas —el partido, el sindicato, la escuela, el municipio— 
y, desde allí, comenzar a trepar hasta la cúspide de la 
corporación. A la pregunta: ¿qué quieres ser de grande?, once 
de cada diez niños mexicanos respondían: presidente de la 
República. Sentarse en la silla presidencial, cruzarse en el 
pecho la banda tricolor, ha sido siempre la forma mexicana de 
alcanzar la gloria. Al preguntársele, ya en su vejez, si en 
alguna ocasión había soñado con ser presidente, Daniel Cosío 
Villegas, el más crítico de los intelectuales mexicanos, 
contestó de manera terminante: «... nunca, jamás, en ningún 
momento ... dejé de querer ser presidente».” 


Por mero formulismo o retórica, al presidente de México se 
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le llamaba «primer mandatario de la nación». Ése era su 
carácter legal, pero en realidad los presidentes no obedecían a 
otro mandato que el de sí mismos: no eran mandatarios sino 
soberanos. La Constitución de 1917 propició esta 
concentración ilimitada de poder: radicó la soberanía sobre el 
suelo, el subsuelo, las aguas y los cielos en la nación; ésta, a su 
vez, la delegaba en el Estado, que la transmitía al gobierno, 
que finalmente la depositaba en el presidente. El único 
control posible que llegaba a ejercerse sobre un presidente en 
funciones (además del que provenía del exterior), era el que el 
propio presidente, por temperamento, convicción o por lo 
que se llamaba «austeridad republicana», consentía en ejercer 
sobre sí mismo.” 


Miguel Alemán decidió tantear por su cuenta los límites del 
poder presidencial y encontró que, entre los límites externos 
(el poder de los Estados Unidos, por ejemplo) e internos (el 
límite sagrado de la «no reelección»), podía hacer, como se 
decía en tiempos virreinales, «su real gana». Igual que 
aquellos remotos antecesores, los presidentes de México 
podían disponer de los bienes públicos como bienes privados, 
como patrimonio personal: repartir dinero, privilegios, 
favores, puestos, recomendaciones, prebendas, tierras, 
concesiones, contratos.” Los sonorenses (incluidos Obregón 
y Calles) se volvieron grandes empresarios agrícolas y 
hacendados. Para desarrollar sus empresas agrícolas contaban 
con el generoso apoyo de los nuevos bancos oficiales a través 
de lo que eufemíisticamente se llamó «préstamos de favor». 
«La Revolución», solían decir algunos generales, «nos hizo 
justicia.» La reforma agraria de Cárdenas —dueño a su vez de 
algunos ranchitos— frenó pero no erradicó la práctica. 


Las historias populares en torno a la corrupción alemanista 
llenarían volúmenes. Muchos amigos de Alemán, fuera y 
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dentro del gobierno, se acogieron con gusto a la oferta de 
«pan» presidencial y se hicieron ricos gracias a concesiones 
oficiales, no necesariamente ilegales, pero muchas veces 
inmorales. Se creó una mentalidad monopólica y 
concesionaria. Un vendedor de automóviles lograba que el 
gobierno le comprara sus unidades de manera unilateral y sin 
competencia. Los funcionarios que previamente poseían 
empresas lograban que el gobierno les comprase grandes 
partidas, y quienes no tenían empresas las fundaban para 
surtir Oo servir a sus ministerios en condiciones y precios 
fijados por ellos mismos. Un subdirector médico del Seguro 
Social estableció ad hoc un negocio de medicinas. Si el 
gobierno anunciaba un proyecto de construcción, los 
funcionarios organizaban, ellos mismos o por interpósitas 
personas (llamados «prestanombres»), la compra de terrenos 
aledaños a la zona del proyecto y posteriormente la 
desarrollaban a precios inflados. El contrabando tolerado, los 
préstamos de favor y el tráfico con los bienes incautados en la 
guerra a propietarios italianos o alemanes fueron otras 
variedades de esta peculiar forma de capitalización colectiva 
que, si bien tenía antecedentes coloniales, era obra de la 
«Revolución Institucional»." Con pocas excepciones, la 
crítica a la corrupción del régimen permaneció en los ámbitos 
privados. No podía ser de otra manera, porque el régimen era 
intolerante con la crítica pública. Al terminar el sexenio, 
muchos de los «trinquetes» o malos manejos aparecerían 
publicados en libelos y folletos, pero sin que se siguiera juicio 
alguno contra los posibles infractores y sin que se aportaran, a 
menudo, pruebas fehacientes. Tal vez el caso más sonado de 
corrupción en la época fue el que, según versiones publicadas 
con posterioridad, involucró la cuestión petrolera. A 
sabiendas del inminente arreglo con la compañía El Águila, 
Alemán y sus amigos habrían adquirido a precios bajos parte 
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de las devaluadas acciones de la compañía. Cuando el 
gobierno aceptó pagar a El Águila algo más de mil millones de 
pesos en quince anualidades, el grupo de Alemán redondeó el 
gran negocio.” 


Es cierto que los generales revolucionarios se habían 
enriquecido gracias a sus puestos: Obregón, Calles, Cárdenas 
y Ávila Camacho poseían ranchos que no hubiesen podido 
adquirir únicamente con sus sueldos de militares. Muchos de 
los generales de la Revolución (famosos y oscuros) 
«cobraron» sus servicios haciéndose por la fuerza de las viejas 
haciendas porfirianas.” Pero la escala a la que el grupo H- 
1920 llevaba el proceso era algo nunca visto. El ensayista 
francés Jean-Frangois Revel, «comisionado por la prestigiosa 
revista Esprit para preparar un artículo sobre la democracia 
mexicana», escribiría horrorizado (con el seudónimo de 
Jacques Severin): «Uno puede hacer todos los negocios que 
quiera en México, a condición de “ponerse de acuerdo” antes 
con el gobernador del estado o con alguna personalidad 
federal importante. Siempre se puede “interesar” a los 
políticos; México es, para los hombres de negocios, un 
paraíso».% 


Los nuevos ricos se comportaban como tales: construían 
mansiones de película, organizaban bacanales romanas, el 
dinero fluía a raudales, la ostentación llegaba, sin recato ya, a 
las páginas de los periódicos. Jorge Pasquel, uno de los amigos 
de infancia de Alemán, aduanero poderoso, gran 
contrabandista y dueño de vastos latifundios, andaba con la 
célebre actriz María Félix. Ella recuerda en sus memorias: 

«Cuando me hizo la corte estaba en la cumbre de su poder, 
porque su amistad con el presidente le abría todas las puertas, 
dentro y fuera de México. Cuando hice la película Maclovia 
en los lagos de Michoacán, me llenó de atenciones. Una vez le 
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dije por teléfono que se había acabado el hielo en el hotel de 
Pátzcuaro donde estaba hospedada con todo el equipo de 
filmación y a la mañana siguiente me mandó un hidroavión 
con un refrigerador. Le di las gracias impresionada y él quiso 
mandarme todos los días el hidroavión con manjares y 
golosinas. Era un lujo excesivo que contrastaba con la pobreza 
del lugar, y entonces le pedí que en vez de enviarme caviar y 
langostas, llenara el hidroavión con sacos de maíz, arroz y 
frijol para repartirlos entre los indios de Janitzio».” 


«Vivimos en el cieno», declararía en 1952 Lombardo 
Toledano, mil veces arrepentido de haber destapado al 
«Cachorro»: 


«... la mordida, el atraco, el cohecho, el embute, el chupito, 
una serie de nombres que se han inventado para calificar esta 
práctica inmoral. La justicia hay que comprarla, primero al 
gendarme, luego al ministerio público, luego al juez, luego al 
alcalde, luego al diputado, luego al gobernador, luego al 
ministro, luego al secretario de Estado. ..»” 

Lombardo no dijo «... luego al presidente de la República», 
pero no hacía falta. De todos era sabido que el presidente 
seguía haciendo o haría negocios desde la política y que 
adquiría o expandía su participación en empresas de 
aeronáutica, telefonía, construcción, urbanística, siderurgia, 
tubería, televisión y, desde luego, en su ámbito consentido: la 
hotelería y el turismo en general. Y dado que el mismo 
presidente hacía negocios con el poder, la permisividad se 
extendió como en cascada a la corporación entera. Por lo 
demás, el gusto por los ranchos y las haciendas no descendió. 

El ciudadano común toleraba la universalidad de la 
mordida porque o bien creía que los políticos eran dueños del 
poder y podían hacer su «regalada gana», o bien porque sabía 
que contra el uso impune del poder no había recurso eficaz. 
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Muy pocos advertían entonces que sólo el ejercicio real, no 
simulado, de la democracia y la división de poderes podía 
revertir la corrupción. La gente humilde de la ciudad se 
vengaba asistiendo al teatro Follies a reír con los sketches 
políticos del cómico Jesús Martínez «Palillo», «flagelador de 
los inverecundos», fustigador de «los políticos inmorales, 
pulpos chupeteadores del presupuesto nacional». Lo que no 
podía decirse por escrito y en público, se hacía público a 
través de las cadenas del rumor, como estos versos contra 
Alemán y su grupo, compuestos luego de que dejó la 
presidencia: 


Alí Babá con sus cuarenta ratas 

ha dejado a este pueblo en alpargatas. 
Pero el sultán se siente muy feliz 
gastando sus millones en París. 

Si un nuevo sol en las alturas brilla, 
¡maldito sea el sultán y su pandilla!* 


Que Alemán gustara de los deportes como el beisbol (había 
sido pitcher en una «novena» o equipo de Coatzacoalcos) no 
tenía nada de particular, pero no resultaba fácil conciliar sus 
discursos revolucionarios con su pasión por el golf. Junto con 
sus amigos construyó el Club de Golf México en el sur de la 
ciudad. En el bar Hoyo 19, un mural lo inmortalizaba con su 
atuendo de rigor y una cachucha característica. Hay quien 
sostiene que alguna vez tiró un «par de campo», pero los 
viejos caddies recuerdan una anécdota que lo desmiente: 
Alemán pega un tiro (drive) raso y malo («toppea» la pelota, 
como se dice), pero el compañero a su lado exclama: «¡Ésas 
corren, licenciado!». Desde entonces, todos los golfistas de 
México utilizan la expresión. 


Alemán «chorreaba encanto», exclamaban sus amigos y 
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mascullaban sus enemigos. «Siempre andaba sonriendo», 
recordaba un paisano suyo; tenía «una sonrisa patentada».* 
«A todo mundo buscaba encantar», señalaba otro político 
novel en esos años.” Lo cierto es que Alemán, «aquel hombre 
de la sonrisa eterna», era irresistible. Prestaba una cortés 
atención a quien debía, cuando debía, cuanto debía. 
Encantaba sobre todo a las damas. El pueblo le endilgaba 
romances con todas las actrices de moda, hasta con la 
mismísima María Félix, de quien se decía que había 
construido un pasadizo subterráneo desde su casa en Polanco 
hasta la residencia oficial en Los Pinos. (El romance más 
conocido de Miguel Alemán fue con la guapísima brasileña 
Leonora Amar, con la que se paseaba por los aeropuertos del 
mundo muy poco tiempo después de dejar la silla 
presidencial.) «Él no fumaba, ni bebía, pero todo lo demás 
sí», afirmaba uno de sus médicos.” Pero más allá de sus 
pasiones deportivas y eróticas, era el poder lo que lo atraía. El 
poder era el verdadero negocio, la mayor industria nacional. 
Por eso, hacia 1950, intentó retenerlo de varias maneras. 


Algunas de ellas fueron simbólicas. Aspiró a ser académico 
de la lengua, y por supuesto lo logró. Quiso ser doctor honoris 
causa de la Universidad, y por supuesto lo logró (aunque 
algunos decían que el suyo era un doctorado ignoramus 
causa). Tuvo la manía de poner su nombre a todas las obras 
públicas que inauguraba (plazas, escuelas, avenidas, 
hospitales); pero al final de su régimen hizo algo nunca visto 
en el país desde los tiempos de otro presidente veracruzano: 
descubrir él mismo su estatua en la Ciudad Universitaria, 
como lo hizo Santa Anna con la estatua ecuestre que se 
hallaba en la antigua Plaza del Volador. 


Puertas adentro, sólo un obstáculo le impedía perpetuarse 
en el poder y volver, ahora sí plenamente, a los buenos 
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tiempos porfirianos: el incómodo precepto de la «no 
reelección». En 1951, el quinto de gobierno, todo parecía 
posible. Se había organizado una campaña nacional para 
glorificar a Alemán. La CTM lo nombraba «Obrero de la 
Patria»; en la asamblea del PRI, el senador poblano Gustavo 
Díaz Ordaz proponía (y fue aceptado) que el ideario del 
Partido se enriqueciese con el «pensamiento del presidente 
Alemán». En ese ambiente de exaltación y utilizando como 
pretexto —según Lombardo— que la guerra de Corea 
anunciaba la inminencia de una nueva guerra mundial, 
Alemán sondeó seriamente, a través de su secretario 
particular, Rogerio de la Selva, la posibilidad de reelegirse o, 
cuando menos, de prorrogar su «mandato». Acaso lo hubiera 
logrado, de no ser por la decidida oposición de los viejos 
generales revolucionarios. Ávila Camacho se opuso a lo que 
con su acostumbrada caballerosidad formulaba como el 
«torpe intento de los falsos amigos del licenciado Alemán». 
Cárdenas le comentó a Gonzalo N. Santos: «Pobre licenciado 
Alemán, rodeado de tanto indeseable. Te autorizo para que 
digas tú, donde quieras y ante quienes sean, que el general 
Ávila Camacho y yo estamos completamente unidos y que 
nos opondremos tenazmente ... a la reelección».* Pero 
ninguno de los generales reaccionaría con mayor vehemencia 
que el viejo padrino político de Alemán, el amigo de su padre, 
el hombre que había cobijado a la familia Alemán desde el 
remotísimo año de 1915: Cándido Aguilar. 


A principio del sexenio, Alemán había nombrado a Aguilar 
vocal ejecutivo de la Comisión Nacional Campesina y le puso 
despacho en el Palacio Nacional, cerca de su propia oficina. El 
general, apasionado agrarista, comenzó a tomarse en serio su 
función, cosa que naturalmente lo enfrentó con algunos 
amigos de Alemán, en particular con el senador y coronel 
Carlos I. Serrano, que despojó a unos campesinos por los 
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alrededores de Matamoros. Al poco tiempo, Alemán pidió la 
renuncia de su querido «jefe». Meses más tarde, el general 
Cándido Aguilar desbarató —según testimonio de su yerno, 
el doctor Justo Manzur— un intento de Cárdenas por 
derrocar a Alemán con un golpe militar. De ser verdad, éste 
habría sido el enésimo servicio del viejo general al 
«Cachorro» Alemán. Pero en agosto de 1950 se disgustaron 
nuevamente: 


«Se andaba haciendo propaganda para reelegir a Alemán. Y 
en Yucatán, entre los ejidatarios, pronunciaron discursos 
proponiendo la reelección de Alemán. Entonces el general 
Aguilar fue a hablar con él y le dijo: 


»—Te va a costar la vida... 

» Alemán le dijo: 

»—NO, general, yo no pienso reelegirme. 

»Y aprovechó estas palabras el general Aguilar y fue al 
periódico y dijo: 

»—Yo acabo de hablar con Alemán y dice que no se va a 
reelegir. 

» Y ¡pum!, se derrumbó la reelección».? 

Bloqueada la alternativa de la reelección o la prórroga, 
quedaba buscar la reelección disfrazada que paralelamente se 
estaba tramando: ceder el poder a uno de los amigos que le 
debían todo, el regente de la ciudad, Fernando Casas Alemán, 
famoso por la suntuosidad oriental de su casa y a quien 
algunos llamaban «el Príncipe Idiota».” Tan seguro estaba 
Casas Alemán de ser el candidato, que mandó imprimir 
toneladas de propaganda. Hasta el semanario Newsweek daba 
su «destape» por un hecho. No está claro por qué falló el 
intento. Al parecer, en el propio círculo íntimo de Alemán 
había divisiones y no faltó quien vetara a Casas Alemán. Pero 
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un hecho decisivo fue la actitud de Lázaro Cárdenas, que, a 
juicio del expresidente Ávila Camacho, era la «reserva moral 
de México».” Cárdenas repitió el amago de 1946: prestó un 
apoyo simbólico a la candidatura de Miguel Henríquez 
Guzmán, formalizada desde principios de 1951. El apoyo 
simbólico se limitó a la presencia ostensible de su familia en el 
grupo de Henríquez: su cuñado ocupó un puesto en la 
campaña, mientras que Amalia, su mujer, y su hijo 
Cuauhtémoc, repartían volantes u octavillas en los mítines de 
Henríquez. El propio Cárdenas anotó en su diario el sentido 
de su jugada. Cuando en marzo de 1951 recibe la visita de 
Henríquez, le dice: «A la representación nacional sólo se llega 
por uno de dos caminos, por voluntad unánime del pueblo, a 
tal grado que el gobierno se vea obligado a reconocer el 
triunfo, o cuando el gobierno simpatiza con la candidatura en 
juego, siempre que no haya oposición mayoritaria».” 
Cárdenas esperó pacientemente a que el «henriquismo» 
creciera. La «voluntad unánime del pueblo» no se inclinaba 
por Henríquez, pero «dándole tiempo al tiempo» Cárdenas 
forzó un destape distinto al que hubiese preferido Alemán. El 
presidente debió comprender entonces que tampoco la 
reelección por interpósita persona le estaba dada y optó por su 
secretario de Gobernación, un civil de sesenta años de edad, 
Adolfo Ruiz Cortines. En ese momento, utiliza los oficios del 
ingeniero Adolfo Orive Alba —el miembro del gabinete más 
cercano a Cárdenas— para visitar al general en Michoacán y 
convencerlo para que apoye al candidato oficial. No sin 
renuencia, «dejándose querer», Cárdenas acepta entrevistarse 
con el candidato. Su hijo y su esposa dejan de asistir a los 
mítines henriquistas. En Jiquilpan, lugar natal de Cárdenas, el 
propio Henríquez se echa la soga al cuello y «desmiente que 
cuente con el apoyo de Cárdenas». Habiendo bloqueado la 
reelección real o virtual de Alemán, Cárdenas se plegaba a la 
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«institucionalidad».”? 


Los límites internos estaban claros. El presidente no podía 
reelegirse él, ni reelegirse a través de parientes o de amigos 
tan cercanos que fuesen, más que parientes, cómplices. El 
primer mandamiento del poder en México estaba escrito: 
«Cederás el poder al terminar tu sexenio». 


Quedaba probar la gloria externa. «Ser superior por sus 
merecimientos así como por sus loables esfuerzos pacifistas», 
«gran ciudadano de América, orgullo de México», no podía 
menos que aceptar que su nombre se propusiera para el 
Premio Nobel de la Paz. En el Senado, la moción se votó por 
unanimidad.”* Aquel año, por desgracia, el jurado de Oslo 
informó que había veintisiete candidaturas y finalmente 
declaró vacante el premio. Al enterarse, el presidente Alemán 
repitió quizá la escena palaciega de la que los maledicentes 
hablaban tanto en la calle: 

«—¿Qué horas son, Rogerio? 

»—Las que usted guste, señor presidente».” 

Maquinaria electoral 

«Eran otros tiempos», explicaba Alemán, muchos años 
después, a los animados asistentes a una comida, y procedió a 
narrar con lujo de detalles su contribución a la maniobra 
electoral de 1940. Era el jefe de la campaña de Ávila Camacho. 
Sabía que la ciudad de México era abrumadoramente 
almazanista. «Estas elecciones no se pueden perder», le había 
dicho a su candidato. «Proceda usted», habría contestado «el 
General Caballero». Entonces Alemán puso en marcha un 
dispositivo militar de toma de casillas similar al de Gonzalo 
N. Santos. Emplazó su cuartel general en un taller de alquiler 
de coches, donde concentró soldados, máuseres, pistolas y 
metralletas. Cuando llegaban noticias de que una casilla había 
sido «tomada» por almazanistas —la de la calle de Cozumel, 
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por ejemplo—, el licenciado Alemán enviaba brigadas con la 
consigna de robar las urnas sin miramientos, llegando a 
utilizar de modo preventivo o efectivo las metralletas. 
«Misión cumplida», le habría dicho al jefe. «Así se ganaron las 
elecciones ... el premio fue la Secretaría de Gobernación ... 
eran otros tiempos.»”* 


Antes del nacimiento del PNR, en 1929, las sucesiones 
presidenciales se resolvían a balazos. Ya en tiempos del PNR, 
pero antes de la institucionalización del sistema político 
mexicano, las elecciones corrían el riesgo de que se 
establecieran rivalidades entre los revolucionarios, hecho que 
generalmente volvía a conducir a los balazos. Vasconcelos 
tenía más cartas revolucionarias que su rival Ortiz Rubio, 
Almazán había participado en más batallas que su oponente 
Ávila Camacho. La diferencia entre ganadores y perdedores 
residía en que los primeros pertenecían al partido de la 
Revolución; en ambos casos la victoria fue más que dudosa y 
costó mucha sangre. No fue sino hasta la tercera 
transformación del partido en 1946 (la que dio lugar al 
nacimiento del PRI), cuando la recurrencia a los balazos fue 
mucho menor. El secreto estaba en que el PRI había 
desarrollado una compleja, original y maquiavélica tecnología 
de control electoral. 


La vieja ley electoral carrancista de 1916 disponía que las 
casillas pertenecían a los ciudadanos que llegasen primero a 
ocuparlas, lo cual convertía a la casilla en un bastión de poder. 
Muchos de los terribles incidentes de 1940 provenían de esta 
disposición: había que tomar las casillas antes que el enemigo, 
desplazarlo de las casillas que hubiera tomado, apoderarse por 
la fuerza de las urnas o, por lo menos, intimidar a los votantes 
de oposición. La nueva ley de 1946 encomendaba el control 
de las elecciones y de las casillas a comités distritales de 
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vigilancia controlados a su vez por el gobierno. Fue entonces, 
en las elecciones que llevaron al triunfo a Alemán, cuando en 
verdad comenzó la era moderna del partido de la Revolución. 


Los métodos desafiaban la imaginación y abarcaban todos 
los pasos del proceso electoral, desde sus prolegómenos hasta 
el último minuto del conteo. Meses antes del primer domingo 
de julio (día en que cada seis años se celebra la elección para 
«la grande», es decir, para la presidencia), se celebra un 
empadronamiento amañado y selectivo: se segrega del padrón 
a los sospechosos de simpatizar con la oposición y se 
privilegia a los miembros del PRI. Se niega la entrega de 
credenciales a electores independientes y se les suplanta por 
electores simulados a quienes se provee de «credenciales 
provisionales». Todos los burócratas y gran parte de las 
organizaciones oficialistas de obreros y campesinos reciben la 
consigna de votar masivamente por el candidato oficial, a 
riesgo de perder respectivamente (método del «palo») sus 
puestos, empleos o tierras, o con la promesa (método del 
«pan») de acrecentarlos. Muchas veces estos votos se 
depositan como relleno días antes o después de la elección, en 
urnas separadas que se integran al conteo final. Grandes 
camiones de línea acarrean campesinos desde lugares remotos 
para votar, portando boletas previamente señaladas a favor 
del PRI, en una casilla que no corresponde o ya se encuentra 
cerrada. 


El «sufragio efectivo», parte primera del lema maderista, se 
desvirtúa de mil maneras: si una casilla va mal, brigadas de 
choque la asaltan, roban las urnas, amenazan a los votantes, 
expulsan con la frecuente ayuda de la policía a los 
representantes de otros partidos y, ocasionalmente, recurren a 
los balazos. Un acta se pierde, un fotógrafo que saca imágenes 
del fraude es golpeado por pistoleros, las urnas están llenas 
antes de que empiece la votación, hay incontables casos de 
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personas registradas tres o cuatro veces, otros traen consigo 
cincuenta o cien boletas de elector y pagan gente para que 
entre a votar varias veces. Días más tarde, mientras ocurre el 
conteo, los medios de información reciben la consigna de 
adelantar el triunfo del candidato oficial. 


En las elecciones de 1952, contendieron contra el candidato 
oficial Ruiz Cortines tres aspirantes principales: el general 
Miguel Henríquez Guzmán, el licenciado Efraín González 
Luna (por el PAN) y Vicente Lombardo Toledano, por el 
Partido Popular, que había fundado en 1948. Según El 
Popular, órgano de Lombardo, las irregularidades electorales 
de 1946 se repitieron en 1952, con modalidades nuevas o 
renovadas: en varias fincas de Tlalpan se encontraban grupos 
de campesinos acarreados del estado de Morelos «para formar 
grupos de choque» en las elecciones; se presentaban votantes 
con botones amarillos, contraseña convenida para que los 
responsables de la casilla los dejaran votar varias veces; 
albañiles de la Ciudad Universitaria y trabajadores de 
transporte y limpia del Departamento del Distrito Federal 
viajaban en peñas o «porras volantes» a votar sin credencial ni 
padrón; los propios presidentes de casilla robaban las urnas; 
se instalaban casillas clandestinas; en San Luis Potosí, sostenía 
Lombardo, «hasta los niños de las escuelas primarias fueron 
obligados a votar, y en la capital de ese estado las fuerzas 
armadas votaron varias veces»; los empleados de la compañía 
oficial de subsistencias populares, CEIMSA, fueron «llevados 
el día anterior a las bodegas de la compañía en Peralvillo, 
donde bajo amenaza de gente del PRI se les obligó a llenar 
boletas en favor del candidato de dicho partido».” Para 
asegurar el triunfo, con remache del proceso, siempre 
quedaba el último recurso, el de la violencia, que en 1952 
volvió a utilizarse con liberalidad similar a la de 1940. Al otro 
día de las elecciones el gobierno lanzó a la policía montada 
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contra los manifestantes henriquistas en el Hemiciclo a 
Juárez. Hubo escenas de brutalidad y un número de muertos 
que permanecería indeterminado porque, según ciertas 
versiones, habrían sido incinerados. 


«El PRI es un organismo de legitimación electoral», admitía 
Antonio Mena Brito, un antiguo militante del PRI, director 
de Acción Juvenil del Partido en los años cincuenta. Lo había 
sido desde su origen, pero Cárdenas le había dado un poder 
real: la integración orgánica de las masas obreras y 
campesinas como fuerzas eventuales de choque. El PRI 
alemanista conservaba el diseño corporativo pero lo ponía al 
servicio de su maquinaria electoral. «En los meses anteriores a 
“la grande”», recuerda Mena Brito, «el PRI era el consentido.» 
Tenía todo el apoyo en especie, y a veces en efectivo, del 
gobierno. «Bastaba una tarjeta del PRI para que lo recibiera a 
uno cualquier secretario de Estado. A mí me preguntaban 
“¿qué quieres? ¿papel?”. Y me lo daban. Me invitaban a 
comer, a cenar. Pero, al concluir el periodo de las elecciones, 
el PRI se volvía una especie de mendigo del poder público.» 
Años más tarde, el presidente López Mateos (1958-1964) le 
diría a Mena Brito, por entonces senador de la República, que 
el lapso entre una «grande» y la siguiente, «es la etapa en la 
que el PRI tiene que inventar su trabajo».” 


Uno de los trabajos que «inventaba» era la fabricación de la 
retórica revolucionaria. Pasada la «grande», en abril de 1947, 
el general Rodolfo Sánchez Taboada, activo presidente del 
PRL dio a conocer su plan de acción: «... ilustrar al pueblo 
sobre el contenido de la Constitución ... emprender una 
campaña en pro del respeto y la obediencia a la ley... 
orientación cívica del pueblo para orientar la responsabilidad 
del ciudadano ...»” En el primer Comité Ejecutivo Nacional 
del PRI (instalado el 5 de diciembre de 1946), había dos 
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futuros presidentes de México: el segundo secretario, Adolfo 
López Mateos, que muy pronto pasaría a ocupar su curul en 
el Senado, y un joven licenciado de veintiséis años, Luis 
Echeverría, a quien se encargaría la Secretaría de Prensa. 
Entre sus funciones estaba la organización de los juegos 
florales de la Revolución, el primer concurso de oratoria del 
PRI y un certamen sobre historia de la Revolución mexicana. 


Sánchez Taboada y los jóvenes licenciados que lo rodeaban 
quisieron instituir elecciones primarias en el partido. Para ello 
alentaron a la Confederación Nacional de Organizaciones 
Populares (la CNOP), que debía representar a la clase media, 
y probaron la fórmula en algunos estados, pero los sectores 
campesino y obrero hicieron abortar el intento. A partir de 
entonces, el «reparto del queso» electoral para el poder 
legislativo en los niveles federal, estatal y local se hizo 
mediante representación corporativa y no individual, en 
asambleas a puerta cerrada. Los sectores del PRI, en especial 
el sector obrero, sabían que contaban con una parte del 
queso, pero la última palabra en ésa y en todas las cuestiones 
electorales la tenía el dueño del queso y del cuchillo: el 
presidente de la República. 


El general Sánchez Taboada nunca tuvo dudas de que el 
presidente era el dueño del PRI, pero las circunstancias que 
rodearon al «destapamiento» de Ruiz Cortines seguramente 
se lo confirmaron. Un testigo presencial de los hechos le 
narró a Cosío Villegas su versión. Sánchez Taboada comía 
con sus amigos en el Restaurant Tampico del centro de la 
ciudad. 

«Quería que, en cuanto se recibiera de la presidencia el 
nombre del ungido, todos se pusieran a trabajar en su 
destapamiento oficial. Se acabó el almuerzo, vino el café, la 
copa de coñac, y la buena nueva no llegaba. Otro café, otro 
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coñac, y ¡nada! Pero a las dos horas llegó el primer 
telefonema: nada se había decidido aún. A la hora siguiente, 
otro telefonema: seguía el examen reñido de los posibles 
candidatos. A la tercera llamada, Sánchez Taboada regresó a 
la mesa malhumorado por la larga espera ... y exclamó: 
“¡Ahora resulta que hasta el viejito Ruiz Cortines quiere ser 
presidente!” Y a la media hora escasa [vino la confirmación]. 
Sánchez Taboada comunicó la noticia a sus comensales sin 
otro comentario que un “a trabajar muchachos”.»*" 


Vendría la campaña, los discursos, los volantes u octavillas, 
las manifestaciones, la «cargada». La maquinaria electoral se 
ponía en marcha. Había llegado la hora de «la grande». 

La marcha de la obediencia 

Ávila Camacho había logrado la subordinación definitiva 
de los dos grandes poderes reales al sistema: los caciques y el 
ejército. Si Gonzalo N. Santos había soñado con ocupar un 
puesto en 1940, en 1946 entendió que el plazo que le pedía 
Alemán para nombrarlo miembro de su gabinete era ficticio: 
«En política, lo que se aplaza no se verifica».* Aunque Santos, 
como muchos otros caciques, conservó su feudo intacto 
muchos años, el levantamiento armado de un cacique contra 
el gobierno resultaba ahora impensable. 


En lo que al ejército respecta, en su sexenio Alemán no hizo 
sino completar la obra de su predecesor: fundó el Banco del 
Ejército y la Armada (9 de mayo de 1947), creó la primera 
colonia urbana militar, rejuveneció los altos mandos, 
modificó la división territorial militar y —acto político 
supremo— se dio el lujo de designar como secretario de 
Defensa a Gilberto R. Limón, hombre que formaba parte de 
las fuerzas que sitiaron al general Miguel Alemán González 
hasta orillarlo a la muerte en 1929. De la célebre frase de don 
Porfirio: «En política no tengo ni amores ni odios», el 
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presidente Alemán cumplía puntualmente con la segunda 
parte. 


Alemán heredó de sus dos antecesores la obediencia de los 
campesinos incorporados en el PRI. No obstante las protestas 
de los viejos generales revolucionarios que hacia final del 
sexenio trabajaban en la formación de un nuevo partido (el 
Partido Auténtico de la Revolución Mexicana, PARM), 
Alemán no varió un ápice su política agraria y contó con el 
apoyo —a veces sólo tácito, pero no menos eficaz— de la 
Confederación Nacional Campesina. Por lo demás, en el 
interior del PRL, las nuevas generaciones de políticos hacían 
esfuerzos por formar otros «paquetes» que hicieran 
contrapeso a obreros y campesinos, grupos obedientes de 
clase media para ofrecerlos a las autoridades. La variedad 
corporativa de los tiempos coloniales reapareció en la 
estructura del PRI con las siglas más variadas. Alguien 
formaba un paquete con mujeres profesionistas, otro con 
arquitectos revolucionarios, otro con autores musicales. 


La integración subordinada del sector obrero fue 
infinitamente más compleja, y de hecho nunca se logró del 
todo. Calles, Morones, Cárdenas y Lombardo habían 
utilizado a los obreros como ejércitos sociales de reserva. Los 
obreros eran cada vez más conscientes de esa fuerza y algunos 
de sus líderes pensaron que México podía convertirse en un 
Estado sindical o corporativo, encabezado por los obreros o, 
más bien, por los líderes de los obreros. Si Alemán quería 
crear las bases de una economía de mercado regulada por el 
Estado, tenía que sentar nuevos precedentes y hacerlo frente a 
las dos grandes empresas estatales: Petróleos Mexicanos y 
Ferrocarriles Nacionales. 


«No deben realizarse paros ilícitos», había advertido con 
toda claridad Alemán el primero de diciembre de 1946, en su 


1243 


discurso de toma de posesión.*” Unos días más tarde, recibe la 
primera amenaza de paro por parte del sindicato petrolero. Su 
respuesta es inmediata: la madrugada del 19 de diciembre los 
soldados ocupan las instalaciones de la refinería de 
Atzcapotzalco y las gasolinerías. La distribución y expendio 
de gasolina no paró un solo día. Para los líderes se trataba de 
una agresión. Para los alemanistas, era una acción necesaria. 


«Desgraciadamente», recordaba Marco Antonio Muñoz, 
gobernador de Veracruz entre 1950 y 1956, «los líderes se 
habían convertido en abusadores ... acostumbraban hacer 
paros ilegales de la noche a la mañana ... ¿cómo íbamos a 
fomentar y fortalecer la economía de un país que estaba sujeto 
al capricho de sus líderes? Tuvo que constreñírseles 
Cuando un grupo quiere romper el orden, el gobierno pone el 
orden y lo hizo el presidente Alemán, haciendo sentir que la 
paz pública está sobre un grupo.»*” 


En una comida de amigos en que estaba con ánimos de 
hablar claro, Alemán narró las entretelas del caso. Antes del 
paro había instruido a Antonio Bermúdez, el hábil y capaz 
director de Petróleos Mexicanos, para que concediera al 
sindicato un aumento de salario del 10 por ciento, con opción 
de subir al 15 por ciento. Los líderes lo rechazaron: querían 
varios puntos más. Luego de la intervención del ejército, las 
partes habían vuelto a la mesa de negociación. Ahora eran los 
líderes quienes aceptaban el 15 por ciento, pero la empresa se 
bajó de nueva cuenta al 10 por ciento original. Los líderes no 
tuvieron más remedio que aceptar. Tuvo lugar una comida de 
reconciliación a la que asistió el presidente. Ya con copas, los 
líderes comentaron: 

«—Pero si nada más lo estábamos calando, señor 
presidente». 


»A lo que Alemán contestó, entre burlas y veras: 
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»—¡Pues ya me calaron, hijos de la chingada!»** 


También la acción de Alemán había calado hondo en el 
ánimo de los sindicatos de industria más poderosos del país, 
que «pusieron sus barbas a remojar». En marzo de 1947, la 
mayoría de ellos abandona la CTM (telefonistas, mineros, 
petroleros, telegrafistas, tranviarios, electricistas, obreros del 
cemento) y trabajan junto con los siempre combativos 
ferrocarrileros en la integración de una nueva central 
independiente del régimen, la Confederación Única de 
Trabajadores, CUT. Cuenta con un contingente aproximado 
de doscientos mil obreros. El caudillo de la nueva 
organización en ciernes es el líder de los ferrocarrileros Luis 
Gómez Z. Días antes había contendido para encabezar la 
CTM, pero la alianza de Lombardo Toledano y Fidel 
Velázquez lo había neutralizado.*” 


Mermada pero no vencida, apoyándose en multitud de 
sindicatos pequeños y en el reclutamiento al vapor de 
burócratas y organizaciones campesinas, la CTM capea el 
temporal y cambia su lema: en lugar del socialista «por una 
sociedad sin clases», adopta el nacionalista «por la 
emancipación de México». Lombardo inspira el cambio, pero 
desde mediados de 1946 ha anunciado su propósito de formar 
un partido político independiente del gobierno, el Partido 
Popular. Fidel Velázquez había prometido apoyarlo, pero a 
los pocos meses la alianza entre el obrero y el intelectual se 
rompe con un anuncio histórico: ningún obrero de la CIM 
podía pertenecer a otro partido que no fuera el PRI. Menos 
aún a un partido de «comunistas» como el que pretendía 
formar Lombardo. La ruptura de Lombardo con la CTM, en 
noviembre de 1947, propiciaría que comenzara a fraguarse el 
pacto entre el gobierno y la organización sindical más 
importante de México.* 
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El movimiento obrero tendría un caudillo suprasexenal, un 
Porfirio Díaz de la clase trabajadora: Fidel Velázquez. Nacido 
en 1900 en San Pedro Atzcapotzaltongo (Estado de México), 
en su niñez había trabajado en el campo. Ya en la ciudad de 
México, fue aprendiz de carpintero. Trabajador de la 
compañía lechera El Rosario, creó en 1924 la Unión Sindical 
de Trabajadores de la Industria Lechera. Hacia 1929, su radio 
de acción se había ampliado de manera notable: dirigía la 
Federación Sindical de Trabajadores del Distrito Federal, 
afiliada a la poderosa CROM de Morones. Desde entonces 
fungía como el representante mayor del grupo de líderes 
conocido como «los Cinco Lobitos»: Amilpa, Yurén, Sánchez 
Madariaga, Quintero y Velázquez. En los años treinta, se 
desligó poco a poco de la CROM de Morones (que se 
desmoronaba tras el asesinato de Obregón) y se acercó a la 
CGOCM de Lombardo Toledano. Con él, fundó la CTM en 
1936 y segregó a los comunistas en 1937. En tiempos de Ávila 
Camacho, mientras Lombardo viajaba por América Latina 
como secretario de la CTAL, Velázquez afianzaba su 
liderazgo en la secretaría general de la CTM. Cuando en 1947 
Lombardo intentó separar a la CIM del PRI y atraerla a su 
nuevo Partido Popular, los «Lobitos» y el viejo lobo Fidel se 
negaron a acompañarlo en la aventura.” Desde entonces, la 
clave del éxito de Fidel Velázquez consistiría en tener una 
idea precisa de los límites de su poder. A diferencia de 
Morones, secretario de Industria y Trabajo de Calles que 
había soñado con ser el presidente de los mexicanos, 
Velázquez se conformó con ser el presidente vitalicio de los 
obreros mexicanos. A diferencia de Lombardo Toledano, que 
con frecuencia supeditó la práctica sindical a la teoría 
marxista (y quiso también ser presidente), Fidel era un ave 
rara, un camaleón ideológico; daba pasos a la izquierda o a la 
derecha, según conviniera mejor a su encomienda específica: 
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la intermediación entre el gobierno y los obreros. Muchos 
intelectuales y líderes de izquierda lo consideraban un 
manipulador de la clase obrera, un «lacayo de los intereses del 
gobierno aliado a los empresarios». Pero su permanencia en el 
poder sindical durante más de medio siglo (en 1997 seguía en 
esa posición, tan campante) sugiere que su desempeño había 
sido notable. En el interior de su pirámide sindical, Fidel 
Velázquez reproducía la consigna porfirista del «pan o palo». 
En la CTM todo se toleraba, todo salvo la independencia de 
los sindicatos, cuyos movimientos más leves debían contar 
con la aprobación del «compañero Fidel». Sus célebres 
anteojos negros, el laconismo de su hablar entre dientes, su 
finísima ironía, pertenecen a la leyenda política de México. 
Para muchos, Fidel sería el político mexicano más importante 
de los últimos cincuenta años. Para él, Alemán merecía ese 
título. 


A mediados de 1948 se anunció una devaluación de casi el 
100 por ciento. Los sindicatos de industria fundaban la CUT. 
Los campos se definían. Del lado del presidente estaba 
fundamentalmente la CTM, columna vertebral del PRI que 
moderaba sus demandas en nombre de la «unidad 
nacionalista». También con el régimen, pero al margen de la 
CTM, estaban varias antiguas organizaciones obreras como la 
CROM, la CGT, los sindicatos textiles (agrupaciones que, en 
total, reunían quinientos mil obreros). Frente al presidente, o 
luchando por un margen de independencia, estaba la CUT, 
además de una nueva agrupación sindical formada por 
Lombardo (ambas contaban en total con trescientos mil 
obreros). Entonces sobrevinieron hechos  definitorios. 
Alemán no esperó a que el sindicato de la otra gran empresa 
estatal —los ferrocarriles— lo calara: él se adelantó a calarlos. 
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Anónimo, Miguel Alemán con Vicente Lombardo Toledano y Fidel Velázquez, mayo 
de 1945. Archivo General de la Nación 
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Desde principios de 1948, en la secretaría general del 
Sindicato de Ferrocarrileros había sucedido a Luis Gómez Z. 
un personaje pintoresco, Jesús Díaz de León, a quien 
apodaban «el Charro» por su folclórica costumbre de asistir a 
las asambleas con esa vestimenta. Una vez en la silla de 
montar sindical, «el Charro» ejecutó, con apoyo oficial y 
policiaco, una suerte riesgosa: se dio un autogolpe de mano 
desplazando a los miembros de su propio comité ejecutivo 
afines a Gómez Z. y a la tendencia comunista. Gómez Z. fue 
acusado de fraude, perseguido y encarcelado. A los seis meses 
salió libre, sin que pudiese probarse que había desviado 
dinero de los ferrocarrileros para la fundación de la CUT; sin 
embargo, carecía ya de medios para influir en la marcha del 
sindicato. En privado, Alemán lo llamó para aconsejarle que 
no agitara más. Por unos años, Gómez Z. cambió de oficio y 
se dedicó a lo que todos se dedicaban: a los negocios. Vendió 
automóviles. «Mi éxito se acrecentó cada día», recuerda en 
sus memorias, «y mis ingresos fueron siendo [sic] 
importantes, lo que me permitió vivir con holgura y pude 
satisfacer ciertas excentricidades como la de iniciarme en el 
golf.»** En cuanto a Díaz de León, a partir de entonces, a todo 
líder obrero que se vende se le ha llamado y se le sigue 
llamando en México «líder charro».*” 


Durante el sexenio tuvieron lugar algunas huelgas (Altos 
Hornos, Compañía de Luz, Ford Motor Company) que las 
instancias oficiales declararon inexistentes. Ante la derrota de 
la CUT, se intentó crear la nueva Unión General de Obreros y 
Campesinos de México (UGOCM), pero la Secretaría del 
Trabajo le negó el registro. Con todo, en 1952 nacería otra 
central, la Confederación Revolucionaria de Obreros y 
Campesinos, o CROC. El presidente terminó su periodo con 
la misma inflexible decisión con que lo empezó: «... no deben 
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realizarse paros ilícitos». Por eso, ante la llamada «marcha del 
hambre» de los mineros despedidos por la empresa minera de 
Nueva Rosita (Coahuila), quien tuvo que intervenir para 
calmar los ánimos obreros sin necesidad de cesión alguna por 
parte de la empresa fue el general Cárdenas. 


Las reglas que regirían el juego por medio siglo estaban 
claras: con el gobierno, «pan»; contra el gobierno, «palo». 
Significativamente, en diciembre de 1951, los petroleros 
regresaban a la CTM. Tras ellos, una larga marcha obrera 
volvería al redil. La CIM designó a Alemán «primer obrero 
de la patria» y «secretario general honorario». 


«En México no hay sindicalismo, sino corporativismo 
dirigido» escribía, con exageración, Jean-Francois Revel (alias 
«Jacques Severin»).” Si todos los líderes de la CTM hubiesen 
sido «charros», la CIM no hubiera sobrevivido, porque los 
obreros, con toda su sumisión, no los habrían tolerado. Los 
sucesivos «palos» dados por Alemán habían sentado las bases 
del pacto y trazado los límites de maniobra, pero sin una 
amplia y variada oferta de «pan» por parte del gobierno a los 
líderes, y de éstos a los obreros, cualquier arreglo se hubiera 
desmoronado. El primer «pan» consistía en una pequeña 
tajada de poder político en la cámara de diputados y, 
eventualmente, en la de senadores (Fidel Velázquez fue 
senador por el Distrito Federal entre 1946 y 1952). El segundo 
«pan», el de los líderes a los obreros, consistía en lograr para 
ellos una tajada del pastel económico nacional mediante la 
presión sindical a las empresas. 

Los obreros de aquella empresa litográfica eran un buen 
ejemplo. Estaban afiliados a un antiguo sindicato fundado en 
1920 y perteneciente a la CTM: la Unión de Artes Gráficas. 
En la fábrica había elecciones internas para designar 
delegados y subdelegados. Estas elecciones eran genuinas. El 
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sindicato, a su vez, también celebraba comicios periódicos 
para renovar su comité ejecutivo o, en su caso, para reelegirlo. 
En la vida sindical, a diferencia de la política, no operaba el 
dogma de la «no reelección», lo cual podía tener sus 
inconvenientes, pero permitía un conocimiento mayor entre 
los líderes y sus representados. Las elecciones internas en el 
sindicato eran reales, tan reales que a veces terminaban a 
balazos o con uno de los dos contendientes entre rejas. 


En el local sindical, por la tarde, el comité ejecutivo atendía 
a los obreros en mil y un asuntos: despidos, permisos, 
solicitudes de ascenso, quejas sobre malos tratos, préstamos 
en efectivo, recomendaciones a parientes o amigos, uniformes 
del equipo de futbol, festivales del día del litógrafo, asistencia 
a una misa por la inauguración de una fábrica, otorgamiento 
de créditos para la compra de una vivienda, etcétera. En una 
gran antesala con retratos del señor presidente y de los héroes 
de la patria, muchos esperan al líder. Lo esperan horas 
enteras, porque el líder no tiene límite de tiempo en su 
agenda. Los afiliados son miles, pero escucha y habla con cada 
uno personalmente, a cada uno lo conoce por su nombre. El 
líder es el patriarca de la organización, un pequeño Fidel 
Velázquez, el presidente de la República en miniatura. 


Las negociaciones con la empresa no se simulan. Cada dos 
años hay aumentos de salario y revisión del contrato 
colectivo, pero el sindicato presiona constantemente para 
subir el tabulador. Es verdad que los patrones sostienen 
pláticas secretas con los líderes en un discreto restaurante de 
la ciudad; es verdad que los líderes a veces —no siempre— 
reciben «mordidas»; pero las maniobras a espaldas de los 
obreros tienen un límite, porque éstos no aceptarían migajas y 
porque existe oposición dentro del sindicato. Si una planilla 
opositora se enterara de arreglos turbios, no dudaría en 
denunciarlos ante las autoridades de la CTM ni en llegar, de 
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ser preciso, al juez de jueces, al mismísimo «compañero don 
Fidel», que para todos tiene la puerta abierta. 


El sindicato, a cambio de su papel de intermediario entre 
los obreros y los patrones, exige fidelidad total. Contra el 
obrero siempre pende la llamada «cláusula de exclusión» por 
medio de la cual un sindicato puede despedir al trabajador 
(cosa que a la empresa le es imposible, a menos que pague 
una indemnización de tres meses y algunos días por año de 
antigúedad). La empresa no puede contratar a ningún 
trabajador de manera independiente. Todas las 
contrataciones deben hacerse por medio del sindicato. Si un 
trabajador no cumple con las exigencias gremiales (asistir al 
desfile obrero del primero de mayo, votar por el PRI cada seis 
años, acudir a un mitin político), puede recibir una severa 
reprimenda. En los casos de burócratas, la reprimenda suele 
llegar al despido. 


Muchos obreros de esa fábrica habían llegado del campo y 
sentían que el paso a la industria y la ciudad significaba un 
progreso indudable con respecto a la vida de sus padres. 
Nunca pierden el vínculo con sus pueblos, desde ellos reciben 
cartas y hacia ellos mandan dinero. Hay quien pide permiso 
cada año para ausentarse unos meses y sembrar sus 
«tierritas», no vayan a querer despojarlo del ejido. Pero la 
mayoría se arraiga definitivamente en la ciudad. Alguno ha 
comprado ya «un terrenito», otro está pagando su 
departamento de vecindad o posee una flamante «carcacha». 
En su «humilde casa», como ellos dicen, pueden encontrarse 
casi todos los instrumentos modernos comprados por ellos a 
plazos: lavadora, refrigerador, plancha, radio. La vida era dura 
para aquellos obreros en tiempos de Alemán, pero sin 
necesidad de comprobarlo con estadísticas, sabían que su 
situación era mejor que la de la gran mayoría de los 
mexicanos. 
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La frase correcta de Revel (Severin) debió ser: «En México 
hay sindicalismo real y corporativismo dirigido». 

Los subordinados 

En el siglo xix, según estudios de Gabriel Zaid, los 
presidentes de México gobernaban con cuatro ministros: el de 
Guerra y Marina, el de Justicia, el de Relaciones Interiores y 
Exteriores, y el de Hacienda. Con don Porfirio aumentó el 
dinero destinado a la cartera de Fomento, al grado de 
absorber el 23 por ciento del presupuesto. Con el Estado 
revolucionario, el fomento se volvió más importante que el 
gobierno. En el periodo de la «Revolución Institucional» 
(1946-1970), casi todo el gabinete llegaría a ser de fomento, 
con decenas de secretarías, departamentos y comisiones 
dedicados a administrar operaciones mineras, agropecuarias, 
petroleras, industriales, comerciales, educativas, de 
comunicaciones y transportes, asistenciales, bancarias, 
hospitalarias, etcétera. Entre 1935 y 1946, el presupuesto 
destinado a las actividades de fomento alcanzó el 56 por 
ciento y llegó al 66 por ciento una década más tarde. Ya fuera 
para el fomento o para el gobierno, las llaves del presupuesto 
las tenía una sola persona: el señor presidente.” 

Por fortuna para el país, Alemán afianzó una práctica que 
seguirían a pie juntillas todos los presidentes hasta 1970: 
ceder la llave a quienes verdaderamente sabían cómo, en qué 
medida y cuándo usarla: los secretarios de Hacienda y los 
directores del Banco de México. Se trataba de una regla no 
escrita de la administración pública desde tiempos de don 
Porfirio: la autonomía del sector hacendario y financiero. Por 
dieciocho años, Limantour había dirigido la economía de 
México con excelentes resultados para la economía y las 
finanzas del país. Los sonorenses (1920-1934) siguieron la 
receta: sus hombres de confianza, en diversos periodos, 
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fueron Pani, Gómez Morin y Montes de Oca. Cárdenas y 
Ávila Camacho tuvieron como secretario de Hacienda a 
Eduardo Suárez (1935-1946). Alemán tuvo a Ramón Beteta 
en Hacienda y a Carlos Novoa en el Banco de México. Ambos 
desempeñarían bien su papel, superado por las 
administraciones siguientes hasta 1970. 


En tiempos de Obregón, el presidente nombraba 
personalmente incluso a los maestros de la Universidad. Al 
establecerse el sistema político mexicano, el presidente en 
turno llegaría a nombrar secretarios, subsecretarios, oficiales 
mayores, senadores, diputados, jueces, magistrados, 
gobernadores, el regente del Distrito Federal, secretarios de 
gobierno, embajadores y uno que otro presidente municipal. 
Todos tenían un objetivo común: «quedar bien con el jefe», 
para empezar, quedar bien con el jefe inmediatamente 
superior y, en último término, con el jefe de todos los jefes: el 
Señor Presidente. Como es natural, la «empleomanía», ese 
mal endémico del país que había denunciado el doctor José 
María Luis Mora en el siglo xxx, siguió siendo una enfermedad 
nacional. Muchos mexicanos soñaban con tener «chamba» en 
alguna de las múltiples estribaciones burocráticas del poder 
ejecutivo, ganar dinero, subir escalones y sentir que su 
progreso personal era el progreso de la patria. No es casual 
que un viejo amigo de Alemán que había vivido siempre 
gracias a los puestos públicos —César Garizurieta, «el 
Tlacuache», fundador con Alemán de la agrupación 
Socialistas Veracruzanos—, acuñara una de las frases más 
célebres del diccionario político mexicano: «Vivir fuera del 
presupuesto es vivir en el error». Hombre coherente, cuando 
años después se quedó sin trabajo, «el Tlacuache» se sintió a 
la intemperie y se suicidó. 

Se fue recreando en el país una cultura cortesana. En vez de 
dirimir en la plaza pública los problemas nacionales, la 
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familia revolucionaria solía lavar los trapos sucios en casa y 
recurría a la intriga palaciega, la penumbra, el cuchicheo, la 
puñalada trapera. Los periódicos informaban poco y mal, de 
ahí que el medio específico de información política fuera el 
rumor. Un entretenimiento nacional —además del futbol, los 
toros, la lucha libre y el box— era adivinar lo que pasaba por 
la mente del hombre que despachaba en el viejo palacio de los 
virreyes. 


La silla presidencial era una, pero quien se sentaba en ella 
tenía dos funciones: presidir el gobierno y ser jefe de Estado. 
La primera implicaba una gama inmensa de atribuciones y el 
uso discrecional de enormes recursos económicos. La 
segunda llevaba consigo todo un boato ceremonial. Como en 
la época porfiriana, el presidente ostentaba el poder supremo 
de la nación y oficiaba como supremo sacerdote de la patria. 
El mes de septiembre, «mes de la patria», era el más activo. 
Mientras en la calle aparecían los vendedores de banderitas 
nacionales, el presidente cumplía con varias actividades. El 
día primero leía su informe de gobierno en el Congreso 
(adonde Alemán llegó, en 1951, luego de cruzar una serie de 
arcos  triunfales, como solían hacerlo los  virreyes 
novohispanos). Nadie lo interrumpía ni interpelaba. Un 
diputado del PRI le contestaba cada año con un elogio de los 
«logros alcanzados por la presente administración». El 13, 
rendía honores a los Niños Héroes de Chapultepec. El 15, 
daba «el Grito» en el Zócalo. 

Hacia 1954, un joven poeta fascinado, intrigado, asqueado 
por el despliegue de poder alemanista, escribió un poema que 
expresaba el pasmo de muchos mexicanos frente al gran 
tótem, viviente y sexenal, que los había gobernado: 

Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente don 
Fulano de Tal 
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Y cuando la tierra trepida 
y la muchedumbre muge 
agolpada en el Zócalo 

y grito «¡Viva México!» 
por gritar «¡Viva yo!».” 

El poder recaía en la investidura presidencial, no en la 
persona del señor presidente; pero el poder era tan absoluto 
que los rasgos específicos de la persona se trasmitían por 
fuerza a la vida política del país. El temperamento, el carácter, 
las simpatías y diferencias, la educación, las experiencias 
personales del presidente, daban a cada gobierno un sello 
peculiar. La psicología presidencial influía, no siempre de 
manera negativa, en el destino nacional. El fenómeno, 
ciertamente, no era privativo de México. En cualquier tiempo 
y país, el gobernante determina con su personalidad la vida 
política. No obstante, al menos en las democracias 
occidentales, la división de poderes, la prensa y otras formas 
del escrutinio público han propiciado el ejercicio 
institucional, no personal, del poder. En México, los 
valladares que separan la biografía presidencial de la historia 
nacional son muy débiles. Bien vistos, los presidentes del 
México institucional eran herederos naturales de Santa Anna, 
Juárez, Porfirio Díaz, Madero, Carranza, Obregón, Calles y 
Cárdenas, hombres que habían enlazado su vida con la de 
México reduciéndola por momentos, para bien o para mal, a 
una biografía del poder. 

«A los ojos de la opinión nacional», escribía Cosío Villegas, 
«nada hay tan despreciable como un diputado o un senador 
... han llegado a ser la medida de toda la espesa miseria 
humana.»” Apenas exageraba. De la gran tradición 
parlamentaria del México liberal pocos se acordaban. Nada 
tenían que ver los diputados de «ahora» con los de «antes»: 
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los que se envolvían en la bandera nacional en la caótica 
Convención de Aguascalientes en 1914 o los utopistas 
radicales del Constituyente de 1917. Ni siquiera con los 
diputados que en los salvajes veintes resolvían las diferencias 
a balazos. Al disolver «por sus pistolas» la legislatura callista e 
imponer una a su medida, Cárdenas había dado el tiro de 
gracia al Congreso. Así, ya en 1940, los diputados y senadores 
habían vuelto a la ortodoxia porfiriana: formaban un club de 
amigos del presidente. 


El paso del tiempo acentuó aún más la docilidad del 
Congreso. Muy rara vez se dio el caso de que un 
«representante» representara a su distrito o los senadores a su 
estado. Los diputados hacían campaña cada tres años, y los 
senadores, cada seis: pronunciaban discursos, recibían 
peticiones, hacían promesas. Pero todos sabían que se trataba 
de un ritual. Una vez electos, apenas volvían a pararse por allí, 
porque su puesto no lo debían a la elección de los votantes 
sino a la voluntad del Gran Elector que había «palomeado» o 
señalado previamente su nombre en la lista de «aspirantes». 
Cuando en 1943, celebradas ya las elecciones legislativas, la 
autoridad modificó su decisión de apoyar al candidato 
triunfador de Oaxaca y se inclinó a última hora por otro «más 
influyente», el desairado subió a la tribuna y se suicidó.” 


Parte del problema debía atribuirse al texto constitucional, 
que extendió el principio de la «no reelección» a los 
legisladores, impidiendo así la relación entre los ciudadanos y 
su supuesto representante. Sea como fuere, el paso de los 
diputados o senadores por la Cámara baja o alta era eso, un 
paso, un escalón hacia las alturas de la administración 
pública, un lugar donde había que hacer méritos para seguir 
subiendo. 


Las dos primeras obligaciones de los diputados, según la 
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Constitución, consistían en hacer una revisión de la cuenta 
pública del año anterior, que «no se limitará a investigar si las 
cantidades gastadas están o no de acuerdo con las partidas 
respectivas del presupuesto, sino que se extenderá al examen 
de la exactitud y justificación de los gastos hechos y a las 
responsabilidades a que hubiese lugar», y a «examinar, 
discutir y aprobar el presupuesto del año fiscal siguiente, y 
decretar los impuestos necesarios para cubrirlo». Ninguna 
legislatura se tomó en serio estos preceptos. Por lo general, los 
diputados aprobaban los presupuestos al vapor, con 
modificaciones intrascendentes (generalmente hacia arriba), y 
se hacían de la vista gorda cada vez que el presidente gastaba 
más de lo debido.” 


La conformación del Congreso reflejaba el reparto de 
puestos al interior del PRI. Desde tiempos del PRM se 
estableció un sistema de cuotas que el PRI mantuvo: tantos 
diputados para el sector obrero, tantos para el campesino, 
unos pocos para el popular. A los senadores los elegía el 
futuro presidente. Alemán, por ejemplo, consintió en que el 
senador por Puebla para el sexenio 1946-1952 fuese Gustavo 
Díaz Ordaz, a pesar de que ya había sido «destapado» otro 
candidato, y de que el grupo político que apoyaba a Díaz 
Ordaz había trabajado para el entonces finado Maximino 
Ávila Camacho. Alemán conocía el trabajo de Díaz Ordaz 
como diputado en la legislatura de 1943 a 1946, y por eso 
accedió. Por su parte, Díaz Ordaz le devolvió con creces el 
favor: entre sus servicios destaca su defensa del régimen ante 
los ataques por su «pretendida» inmoralidad, y la propuesta 
para la concesión del Premio Nobel de la Paz al presidente. 


Aunque no faltaban momentos de discordia interna entre 
los sectores del PRI representados en las Cámaras, la pauta 
general para diputados y senadores era abstenerse de 
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proponer iniciativas de ley y votar «en bloque», «al vapor», 
«con dispensa de trámites» a favor de las que presentara el 
ejecutivo. El pueblo empezó a identificar a los diputados —si 
es que los identificaba— con la imagen de un brazo levantado 
que dice «sí». 


A aquel observador francés de la revista Esprit le llamó la 
atención la extraña ceremonia «republicana» del primero de 
septiembre de 1951, en la que el Congreso de la Unión 
escuchó el informe presidencial. Salvo el dato de los arcos 
triunfales, el acto se repetía año tras año: 


«... después de pasar bajo los arcos de triunfo, erigidos para 
la ocasión entre su residencia y el Congreso a expensas de 
diversos estados y sindicatos, el presidente lee a los diputados 
su informe, que es una larga enumeración de los beneficios de 
que ha cubierto a la nación a lo largo del año. Todas las 
estaciones de radio del país difunden su informe y el día es 
feriado para permitir que el pueblo lo escuche. Al final, los 
diputados aplauden, felicitan al presidente y le aseguran su 
apoyo total».* 

Al observador se le habían pasado algunos detalles: al 
informe —rito imperial por excelencia— acudían, además de 
los diputados y senadores, representantes de las «fuerzas 
vivas» de México: el gabinete en pleno, los ministros de la 
Suprema Corte, los gobernadores, el ejército, los líderes 
sindicales, campesinos, juveniles y empresariales, y un buen 
número de invitados especiales (a la Iglesia se le excluía 
siempre). Asistían también representantes de los medios de 
comunicación y los miembros del cuerpo diplomático. La 
respuesta al discurso, a cargo de algún diputado del PRL, era 
invariablemente una alabanza. (Cuando en 1945 el diputado 
Herminio Ahumada tuvo la osadía de mencionar la palabra 
«Dios» en su respuesta, para luego fustigar a los «falsos 
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revolucionarios», señalar el «retraso político de México» y 
admitir «la tragedia de la democracia mexicana», se le 
condenó a la hoguera: fue destituido.) El presidente salía del 
recinto en un coche descubierto (Cadillac, de preferencia), en 
medio de una lluvia de confeti (cortesía del PRI). Una valla de 
seis mil soldados escoltaba su paso. Quinientas mil personas 
—muchas de ellas acarreadas para la ocasión por el PRI— le 
lanzaban vítores. Luego venía el «besamanos»: todos los 
invitados hacían cola para saludar al presidente en el Palacio 
Nacional. 


Por lo que al comportamiento de los diputados y senadores 
oficiales respecta, el veredicto de Cosío Villegas era sin duda 
exacto: «... los congresos revolucionarios han sido tan serviles 
como los del porfirismo».” El poder legislativo era un poder 
simulado. Y, sin embargo, la entrada de la oposición panista a 
la Cámara de Diputados en 1946 marcó una pequeña 
diferencia: al menos cuatro de los casi ciento cincuenta 
diputados alzaban la mano... para votar en contra. 


Frente a la larga lista de atropellos cometidos por el poder 
ejecutivo en la era revolucionaria, la Suprema Corte de 
Justicia registraba un solo caso de renuncia: la de Alberto 
Vásquez del Mercado, en mayo de 1931. El entonces 
presidente Ortiz Rubio se había tomado la libertad de 
expulsar del país al famoso intelectual Luis Cabrera por haber 
criticado su gobierno. Los mismos ministros que habían 
guardado silencio en la Corte, mientras Vásquez del Mercado 
leía su renuncia, lo felicitaban en privado.” 

De nueva cuenta, el texto constitucional se pronunciaba en 
contra de la independencia. La Constitución de 1917 descartó 
por completo el sistema de elección popular de los ministros 
implantado por la de 1857, y encomendó a las dos Cámaras 
reunidas la designación de la Corte. A partir de 1923, se 
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aprobó también el principio de la inamovilidad. Por 
desgracia, a sugerencia de Calles, en 1928 se encomendó al 
presidente la designación de los ministros con la aprobación 
del Senado (que, siendo servil al presidente, se avendría 
siempre a sus propuestas). En 1934, Cárdenas suprimió 
tranquilamente la inamovilidad y dispuso que el periodo de 
los jueces coincidiera con el sexenio. Cada presidente tendría 
su corte (en el doble sentido de la palabra). 


Las sensatas reformas de Ávila Camacho y su espíritu de 
autocontención no devolvieron a la Corte el legendario 
prestigio de la época de la República Restaurada (1867-1876), 
única etapa (además de la aurora de Madero) en que el país 
llegó a ensayar una auténtica división de poderes. A pesar de 
que sus ministros gozaban de buen salario e inamovilidad, la 
Corte no participó en ningún juicio de interés nacional, no 
intentó modificar el estatus que la ataba al ejecutivo, ni 
discurrió nuevos planteamientos constitucionales para 
afianzar su poder específico y defender de manera expedita 
las garantías individuales. "Tuvo varias oportunidades de 
hacerlo. Los atropellos electorales contra candidatos a 
diputados del PAN en 1946 y 1949 llegaron a la Corte 
ampliamente documentados. Bastaba aplicar el párrafo 
tercero del artículo 97 constitucional, que permitía a la Corte 
practicar una investigación si estimaba que se habían 
atropellado las garantías individuales. El PRI propuso la 
supresión del párrafo debido a que «ponía en peligro la 
autonomía y dignidad» de la Corte al «mezclarla en 
contiendas políticas». El PAN, por el contrario, sugirió que el 
artículo se reglamentara, debido a que no se actuaba con la 
debida presteza y eficacia, e incluso algunos magistrados 
ponían trabas para dar cabida a una investigación. Un 
ministro, Fernando de la Fuente, tuvo el valor de declarar: 


«Si a la Corte se le cercena el poder político que le otorga el 
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artículo 97 constitucional, queda reducida a un tribunalito de 
casación y dejará de ser el Alto Tribunal, el custodio de la 
Constitución, sus fallos no serán respetados por ninguna 
autoridad ... y el caciquismo quedará libre enteramente para 
cometer sus desmanes y oprimir al pueblo».” 


Finalmente el artículo quedó sin modificación ni 
reglamentación. 


El ingreso de una mujer al Tribunal Superior de Justicia del 
Distrito Federal (María Lavalle Urbina) fue un progreso 
simbólico que palidecía, sin embargo, ante las omisiones y 
silencios de la Corte. Cuando el ministro Luis G. Corona 
lanzó un juicio vitriólico sobre «el jardín en que Alemán y su 
gobierno convirtieron el Pedregal de San Ángel» y aludió a las 
obras de la Ciudad Universitaria como un «mausoleo bajo el 
cual estaba enterrada la dignidad mexicana», la revista 
independiente Siempre! lo criticó con el artículo: «Habla usted 
un poco tarde, señor Corona». Tenía razón: el magistrado 
arriesgaba su crítica seis meses después de la salida de 
Alemán.'” La Suprema Corte, en efecto, se había convertido 
en un «tribunalito de casación». El poder judicial, en su 
conjunto, era un poder simulado. 

En tiempos de don Porfirio era normal que en cada estado 
se repitiera la experiencia federal: un Porfirio vitalicio para 
México, un «porfirito» vitalicio para cada estado. En la 
Revolución se crearon feudos estatales que tardaron décadas 
en desaparecer. En la tradición porfiriana, Calles propuso a 
los caciques dos alternativas: «pan o palo». Algunos optaron 
por el palo, se levantaron en armas y terminaron «empujando 
margaritas» en el camposanto. Otros, los más, se avinieron al 
nuevo juego del Partido Nacional Revolucionario: 
renunciaron a usar las armas para llegar a los puestos 
públicos. Fue así como muchos «generalotes» llegaron a ser 
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respetables gobernadores o impusieron gobernadores 
«peleles». 


Para minar aún más el poder de los estados frente a la 
federación, Cárdenas quitó a varios gobernadores callistas. 
Alemán no se quedó atrás, sobre todo con los militares. En los 
primeros ocho meses de su gobierno fueron cambiados, por 
diversas causas, diez gobernadores. El caso más escandaloso 
quizá fue el del general Marcelino García Barragán, 
gobernador de Jalisco. En 1946 había cometido el pecado de 
ser henriquista (volvería a cometerlo en 1951-1952), y en 
febrero de 1947 le faltaban menos de dos semanas para 
entregar el poder a su sucesor. Como queriendo subrayar 
dónde estaba el poder, Alemán indujo su destitución y el 
nombramiento de un gobernador interino. García Barragán 
interpuso un recurso en la Suprema Corte, pero ésta, 
manidamente, dilató su consideración hasta el momento en 
que el gobernador había sido desaforado.'” 


El pretexto era lo de menos, las fórmulas legales sobraban 
(desaparición de poderes, desafuero, renuncia, licencia 
ilimitada, sustitución, interinato); lo importante para el 
presidente entrante era desplazar a los gobernadores 
problemáticos heredados del saliente, no sólo por un asunto 
de lealtad y control político sino de reparto del queso. El 
sucesor de Alemán, Adolfo Ruiz Cortines, solía explicar así la 
lógica de los nombramientos presidenciales: «Los 
gobernadores y los senadores son del presidente; los 
diputados federales son de los sectores del PRI; los diputados 
locales son de los gobernadores y los presidentes municipales 
son del pueblo».'” 

El sistema podía tolerar que el pueblo se equivocara al 
elegir algún presidente municipal de la oposición; o que, por 
excepción, un gobernador no tuviera más remedio que 
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admitir un diputado local ajeno al PRI; ya en el colmo, podía 
incluso soportar la presencia de cuatro diputados del PAN en 
la Cámara. Pero ¿que uno de los 64 senadores o uno de los 31 
gobernadores (nombrados todos por el presidente) fuesen 
ajenos al PRI? Eso jamás. 


El municipio era una institución de abolengo en España y 
México. La primera decisión de Hernán Cortés al 
desembarcar definitivamente en costas mexicanas fue crear el 
ayuntamiento de la Villa Rica de la VeraCruz. Esta célula de 
democracia local había operado con cierta eficacia durante la 
Colonia, inclusive en zonas indígenas. La legislación 
federalista y liberal del siglo xix adoptó de buena gana al 
municipio, que conservó su prestigio y eficacia aun en 
tiempos  porfirianos. De hecho, los grandes jefes 
revolucionarios, Obregón y Carranza, habían sido presidentes 
municipales. Ningún otro presidente defendió al municipio 
libre como Carranza. Gobernar por varios años a Cuatro 
Ciénegas había sido su mejor escuela para gobernar a México: 
«El municipio libre», proclamaba El Pueblo, periódico 
carrancista, «se convertirá en el almácigo de ciudadanos, de 
una gran patria, libre, fuerte y culta.»'” 


La realidad fue distinta a los sueños. Por un lado, persistía 
la viejísima práctica de los cacicazgos. El hombre fuerte de la 
región ponía y quitaba presidentes municipales a su arbitrio o 
se erigía él mismo presidente municipal. Pero llegaban a ser 
tan magras las partidas presupuestales dedicadas a los 
municipios que en muchos casos personas honestas se 
negaban a ser elegidas o, ya en el puesto, preferían no tomar 
posesión so pena de ir a la cárcel. El sueldo del secretario de 
Hacienda podía ser miles de veces más alto que el de un 
regidor de hacienda municipal y cientos de veces mayor que 
el presupuesto de todo un municipio pobre.'” 
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El federalismo y el municipio libre, consignados en la 
Constitución, eran sistemas simulados. El poder ejecutivo 
subordinaba a los gobernadores y a los ayuntamientos de mil 
formas, sobre todo una: por el presupuesto. La comparación 
histórica entre los ingresos federales, estatales y municipales 
sería el desmentido más claro a la teoría federalista y 
municipal de los gobiernos «emanados» de la Revolución. En 
1950, al gobierno federal le correspondía el 78,3 por ciento de 
los ingresos; a los estatales, el 18,4 por ciento, y a los 
municipales, el 3,3 por ciento. 


El centralismo de la federación se manifestaba en la 
creciente suplantación por parte de ésta de funciones que 
teóricamente hubiesen pertenecido al municipio: la 
construcción de caminos, mercados, rastros y hospitales, la 
introducción de agua potable y hasta las obras de 
embellecimiento. Todas pasaban a cargo de secretarías, 
agencias O programas federales. Para colmo, las 
constituciones de por lo menos trece estados facultaban a los 
gobernadores a deponer al personal de los ayuntamientos. En 
suma, la frase de Ruiz Cortines era exacta, salvo en su 
afirmación final: los presidentes municipales no eran del 
pueblo sino de los gobernadores y, por extensión, de los 
presidentes.'” 


En la era de la «Revolución Institucional», el PRI ganó 
también, si no todas, casi todas las presidencias municipales. 
Los candidatos que comenzó a postular el PAN sufrían un 
auténtico viacrucis, ya no para ganar sino para llegar sanos o 
hasta vivos al día de las elecciones. En 1947, por ejemplo, el 
diputado del PRI Enrique Bravo Valencia advirtió a su 
público en Zamora (Michoacán): 

«No podemos permitir que el PAN vuelva a ganar en las 
elecciones municipales próximas. El PRI es el partido del 
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gobierno, el partido oficial, y por lo tanto el partido único ... 
El gobierno les dio las tierras y les hizo los sindicatos, y por lo 
tanto ustedes deben ser del partido del gobierno. Si sabemos 
que ustedes se hacen de Acción Nacional, el gobierno les 
quitará las tierras y los echará de los sindicatos».'* 


El primer caso de una administración panista ocurrió cerca 
de allí y en ese año. Fue en Quiroga (Michoacán). Los 
volantes de propaganda habían surtido su efecto: «Si quieres 
un hogar, hazlo en tu municipio». 


«Hasta el día en que entró el presidente municipal de 
Acción Nacional, desde el tiempo de don Vasco de Quiroga», 
recordaba Gómez Morin, «no se había hecho una obra de 
agua; por primera vez se llevó agua entubada, y el 
ayuntamiento no hizo más que traerla cuatro kilómetros. 
¿Con qué fondos? No le había dejado el estado ni un centavo 
al municipio, y menos en manos de un presidente municipal 
del PAN. Éste llamó a los vecinos y les dijo: vamos a cooperar 
todos ... Y desde entonces tienen agua entubada en 
Quiroga.»'” 

Desde el periodo de Alemán hasta 1970, la oposición 
obtendría nuevos triunfos: cerca de cuarenta presidencias 
municipales de un total posible —en cuatro sexenios— de 
veintisiete mil. 

Los no tan subordinados 

Como en un sistema político solar, tres anillos giraban en 
torno del sol presidencial y de su maquinaria electoral: los 
poderes subordinados (formales, reales y corporados), los no 
tan subordinados (la prensa, la Iglesia, los empresarios, la 
Universidad, los intelectuales) y los casi imperceptibles 
planetas que lo circundaban a lo lejos y en la oscuridad, con 
ninguna o muy poca subordinación: la oposición de izquierda 
y derecha. Es natural que un observador venido de una 
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galaxia democrática (como fue el caso del ensayista de Esprit, 
Revel [Severin]), juzgara el panorama con los ojos de un 
astrónomo o un astronauta ... y a veces con la perplejidad de 
un astrólogo. 


Para los escasos mexicanos que a principios de los años 
cincuenta leían periódicos de manera regular, era cosa común 
y corriente aceptar que la prensa no informara con veracidad, 
ponderación e independencia sobre los hechos y los hombres 
de la política, sino que, por el contrario, sirviese como caja de 
resonancia O, peor aún, como comparsa del gobierno. El 
lector podía enterarse con detalle sobre el crimen pasional de 
la noche anterior; los resultados del beisbol de las Grandes 
Ligas; la crónica pormenorizada de la corrida de toros; la guía 
del buen católico, sus misas y santorales; las carteleras de 
cines y espectáculos; las fiestas y los bailes de «los 300 y 
algunos más» (como se llamó una columna de Sociales que 
apareció en la época). Podía incluso estar al día de las últimas 
corrientes culturales de Occidente, gracias a excelentes 
suplementos literarios. Éstos eran una tradición desde hacía 
algunas décadas y secundaban la labor de varias revistas 
literarias que circulaban entre las minorías cultas del país. Si 
se interesaba por el arte, la radio, el cine, las ciencias o las 
humanidades, el lector contaba con decenas de publicaciones 
periódicas, algunas de ellas de calidad comparable a las 
homólogas en Europa o los Estados Unidos (Trimestre 
Económico, Cuadernos Americanos, Historia Mexicana, 
Problemas Agrícolas e Industriales de México). Pero si lo que 
buscaba eran la verdad informativa y la opinión desinteresada 
sobre la realidad nacional, tenía que acudir a una prensa no 
escrita: la del chisme, la conseja y el rumor. 


Acostumbrado a Le Monde o L'Humanité, se entiende que 
Revel juzgase con severidad el panorama mexicano: 
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«Se puede muy bien leer la prensa mexicana durante meses 
sin encontrar el menor artículo que ataque verdaderamente al 
gobierno. El respeto zalamero del mundo oficial, la más llana 
aceptación de sus declaraciones más insignificantes, la 
ausencia de cualquier investigación independiente, de 
cualquier reportaje sincero sobre la realidad del país 
caracterizan al conjunto de los periódicos. Su tiraje, por lo 
demás, es insignificante. México es una ciudad de dos 
millones de habitantes y los diarios de información política, 
seis O siete, tiran en total alrededor de trescientos mil 
ejemplares. El tiraje del conjunto de los diarios de provincia 
no pasa tampoco de trescientos mil. Eso da seiscientos mil 
lectores de diarios e información política en un país de 
veinticinco millones de habitantes. 


» Y sin embargo, los periódicos son grandes negocios, y los 
directores de los periódicos, potentados de las finanzas. Un 
periódico vive de la publicidad comercial, de los artículos 
pagados, del chantaje (todas las grandes empresas son de 
algún modo extorsionadas: “La Coca-Cola es nociva”; tal o 
cual marca de cigarros es “mala para la vista”), pero sobre 
todo de la política: se trata de entrar en el juego de quienes 
están en el poder, y a cambio, asociarse a los negocios seguros 
que son privilegio de los círculos políticos. 


»Eso por lo que toca a los propietarios de los periódicos. En 
cuanto a los periodistas que escriben en sus órganos, sus 
salarios son miserables. Algunos de ellos son por eso 
empujados a buscar otras entradas de las que corresponden a 
la caja del periódico, y puede decirse que, en ese medio, la 
honestidad es tanto más meritoria en la medida en que no 
paga. 

»Un diario matutino se compone en México de cuarenta a 
cincuenta páginas: veinte están enteramente cubiertas de 
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publicidad; diez, por las secciones sociales, espectáculos y 
deportes; entre seis y diez, por inmensos desplegados en 
tipografía comercial: son mensajes de diversos organismos, 
estados, sindicatos, cámaras de comercio o grupos privados, 
dirigidos a los poderes públicos para felicitarlos, pedirles un 
favor, desearle un buen cumpleaños al presidente, etcétera. 


»Todo lo cual se paga. Lo demás, entre cinco y seis páginas, 
da la línea oficial, destaca si es posible el acontecimiento que 
el gobierno desea que se resalte: generalmente, una 
inauguración, un viaje oficial, son los que merecen un titular 
de ocho columnas en primera plana. Desde el punto de vista 
internacional, se reproducen textualmente los despachos de 
las agencias, que siguen estrictamente la línea de Washington. 


»De modo que la prensa forma parte del sistema 
gubernamental, entre cuyos primeros beneficiarios están los 
propietarios de periódicos. Además, el gobierno dispone, en 
último caso, de una medida radical: se reserva el monopolio 
de la importación y reparto de papel. Por ello los periódicos 
están constantemente en relación con una institución 
gubernamental de crédito, Nacional Financiera, con la que 
todos están más o menos endeudados. 

»Así, la prensa está encadenada de cien maneras y, por otra 
parte, soporta alegremente sus cadenas».'* 


Y sin embargo, a pesar del carácter oficioso de los 
principales diarios de la ciudad de México (Excélsior, El 
Universal, Novedades), y aun del oficial El Nacional, la prensa 
mexicana no caía en los extremos dogmáticos de los diarios 
en los países comunistas o fascistas. ¿Qué clase de prensa era 
entonces? ¿Cómo explicar su condición? 


Siempre alerta, Daniel Cosío Villegas, incómodo cometa en 
aquel sistema, aportó una definición precisa: «Es una prensa 
libre que no usa su libertad».'” El fenómeno le parecía 
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especialmente doloroso, porque estrenando en esos años su 
nueva «casaca» de historiador del México moderno y 
contemporáneo, Cosío Villegas vivía sumergido en un mundo 
político e intelectual mucho más afín a su temple y a sus 
convicciones de liberal del siglo xix. Con nostalgia y 
fascinación por aquellos tiempos en que México se había 
acercado, como en ningún otro momento, a la apariencia de 
una democracia occidental, Cosío hojeaba los cientos de 
periódicos políticos (doctrinarios, satíricos, analíticos, 
literarios, católicos, conservadores, liberales) que cruzaron la 
época de la Reforma e Intervención, y en algunos casos 
sobrevivieron hasta 1896, año en que Porfirio Díaz prohijó el 
establecimiento del primer diario industrial del país: El 
Imparcial. En el primer caso, el periodismo no era ni podía 
ser un negocio sino «una extensión de la actividad del hombre 
de letras». El periodista fundaba un diario para expresar y 
defender una doctrina, y hallaba en la libertad de expresión su 
razón de ser y la condición de su éxito. Pero con el 
advenimiento de El Imparcial, las cosas cambiaron debido a 
tres factores que, en el fondo, seguían operando en el México 
alemanista: el régimen de Porfirio Díaz era dictatorial, los 
fundadores del diario eran sus amigos, y la suya era una 
empresa netamente industrial para la cual la libertad de 
expresión y su defensa no resultaban ya requisitos de éxito. 


Si el poder legislativo era, en el mejor de los casos, sólo «un 
censor silencioso y potencial» del ejecutivo; si el judicial se 
reducía a administrar la justicia rutinaria en los conflictos 
entre individuos, pero «vacilaría en sostener una opinión 
adversa al ejecutivo cuando un acto de éste estuviera en 
conflicto con otro poder de la Unión y aun con un simple 
particular», entonces México necesitaba con urgencia que el 
llamado «cuarto poder» ejerciera su papel histórico, como lo 
había hecho en el siglo xix y, por momentos, en el tiempo de 
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Calles y Cárdenas, cuando los propios Excélsior y El Universal 
habían representado un periodismo crítico, independiente y 
hasta de oposición. En la era de Alemán, esos resabios de 
independencia tendían a desaparecer. Alemán mismo había 
ejercido sutiles censuras a la prensa en su gestión como 
secretario de Gobernación. Siendo presidente, recobró el 
patrón de relación porfirista, completándolo con nuevos 
candados: 


«La prensa sabe que no puede en verdad oponerse al 
gobierno porque éste tiene mil modos de sujetarla y aun de 
destruirla; sabe más, muchos de esos medios podrían tener 
una apariencia jurídica impecable y hasta cierto punto 
elegante. Piénsese, por ejemplo, en una restricción de papel 
fundada en la escasez de divisas; en una elevación 
inmoderada de los derechos de importación al papel o la 
maquinaria; en la incitación a una huelga obrera y su 
legalización declarada por los tribunales del trabajo, en los 
cuales el voto del representante gubernamental resulta 
decisivo, etcétera».'' 


A mediados de 1951, ocurrió «etcétera» gracias a una 
efímera revista de oposición. Se llamaba Presente, la hacía 
Jorge Piñó Sandoval a la cabeza de un grupo de periodistas 
independientes. Durante treinta y seis semanas, en editoriales 
y caricaturas, Presente se dedicó a criticar la corrupción en el 
régimen de Alemán: señaló por su nombre y apellido a los 
«tanprontistas», que «tan pronto» ocupaban los puestos 
públicos, se compraban o construían mansiones de ensueño 
que la propia revista reseñaba con detalle. Presente, como es 
natural, no tenía anuncios, pero contaba con la aceptación del 
público lector. Fue tal su éxito que era imposible encontrar un 
número en los puestos a las cuántas horas de haber salido. 
Para domar a Piñó, el gobierno intentó varios métodos de 
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control indirecto: suprimió las entregas de papel, entregó 
remesas de un papel finlandés mucho más caro que obligaba a 
subir el precio, estorbó cualquier relación profesional de los 
colaboradores de Presente con el gobierno (por ejemplo, el 
trabajo literario de la escritora Margarita Michelena en el 
programa radiofónico oficial La hora nacional). Cuando estos 
métodos de disuasión fallaron, el gobierno pasó a su último 
recurso: el «palo». Como en los viejos tiempos en que la 
policía de Porfirio Díaz allanaba la imprenta de los Flores 
Magón, así la policía del régimen revolucionario-institucional 
irrumpió en el local de Presente —cuando estaban en 
circulación los números 8 y 9 de la revista—, y destruyó su 
equipo, obligando al cierre; sin embargo, llegó a publicarse 
hasta el número 23. Escondido y temeroso de seguir la suerte 
de un periodista recientemente muerto a balazos, o de otro 
encarcelado, Piñó emigró a Argentina. Al poco tiempo, y a 
expensas del presidente, Piñó Sandoval regresó. Como en el 
caso de los obreros petroleros, y acudiendo a la consabida 
técnica del halago, Alemán logró que el periodista se aviniera 
a recibir el «pan» y evitar el «palo»: al cabo del tiempo, Piñó 
producía noticiarios cinematográficos para el gobierno. 


Poco antes de estos hechos, cuando ya la espada de 
Damocles pendía sobre Presente, Alemán discurrió otra de 
sus grandes inauguraciones. No se trataba de un edificio o 
una carretera, sino de una ceremonia que en el contexto 
inmediato tomaría un tinte cercano al cinismo: el «día de la 
libertad de prensa». En teoría, el gobierno honraba a los 
sucesores de los grandes periodistas del siglo xix. En la 
práctica, el gobierno exigía entonces, y exigiría año tras año, 
el refrendo de una subordinación maquillada de 
independencia. Así pudo constatarlo días más tarde el 
periodista José Pagés Llergo: «Lo que Hoy ha dicho del actual 
régimen, le habría costado un dolor de cabeza dicho bajo otro 
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gobierno. Es más, considero que ningún gobierno se habría 
manifestado no sólo respetuoso, sino tan amigable y 
auxiliador de la prensa como el actual».'"' 


Pagés no tardó mucho en arrepentirse de sus afirmaciones. 
Él mismo sería tácitamente corrido de su revista por publicar 
una fotografía que mostraba al yerno del expresidente 
Alemán clavando los ojos con deseo sobre los pechos 
desnudos de una modelo francesa, mientras su mujer — 
Beatriz, hija consentida del exmandatario mexicano— veía 
con enojo a su esposo. La consigna a la prensa estaba dada: 
«... que escriban lo que les dé la gana mientras no toquen ni 
al presidente de la República ni a la Virgen de Guadalupe». 


Era mejor atenerse al «pan» que provocar el «palo», como 
admitía implícitamente el gran novelista de la Revolución, 
Martín Luis Guzmán, fundador en 1942 y director desde 
entonces de la revista Tiempo. Cuando en mayo de 1952 el 
gobierno reprimió severamente una concentración de 
henriquistas en el Hemiciclo a Juárez, Martín Luis Guzmán se 
negó a publicar otra versión distinta de la gubernamental. 
«Tengo atribución», les habría dicho a sus colaboradores, 
«para mutilar y deformar la verdad si eso conviene a los 
objetivos políticos que Tiempo persigue.» Los principales 
redactores presentaron su renuncia colectiva. 

Era «una prensa libre que no usaba su libertad», porque 
cobraba por no usarla. La venta de periódicos al público era 
una meta secundaria: el verdadero cliente era el anunciante 
público, es decir, el gobierno, con sus inserciones pagadas o 
con noticias que se pagaban por «debajo de la mesa». 
También estaba el anunciante privado, es decir, el empresario, 
que muchas veces prosperaba gracias a concesiones 
gubernamentales y que por ello no tenía el más mínimo 
interés en que su periódico atacara al gobierno. O era «una 
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prensa libre que no usaba su libertad», porque si un periodista 
hacía uso de ella con sentido crítico podía costarle, en último 
extremo, la vida.'”” 


Era una prensa económicamente próspera y técnicamente 
moderna, pero su fortaleza no se manifestaba en la devoción 
por ninguna causa.''* Podía combatir con denuedo al 
comunismo (de hecho, éste era uno de sus «caballitos de 
batalla» en los años cincuenta), pero no advertía —o simulaba 
no advertir— la paradoja de su propia situación: el hecho de 
que en México la libertad de prensa fuese más teórica que 
real, un menguado cuarto poder, no tan subordinado al 
primero como los diputados, senadores, militares, caciques, 
obreros sindicalizados y ejidatarios, pero subordinado al fin. 
Si la nueva consigna era «contra el presidente nada, nunca», la 
misma concentración de poder en el presidente significaba, 
en los hechos: «con el presidente todo, siempre». 


Pocas cosas desconsolaban más al liberal puro y hasta 
anacrónico que era Cosío Villegas como la comparación entre 
dos viejos adversarios: la prensa y la Iglesia. Mientras uno 
había perdido su entraña moral, el otro la fortalecía y se 
fortalecía. ¿Por qué la prensa no ejerce la libertad que le 
permite su situación de hecho legal? Aquí es donde el 
contraste con la Iglesia resultaba esclarecedor: 

«La Iglesia sabe, como la prensa lo sabe, que el gobierno es 
un adversario todopoderoso; ha tenido la experiencia —que la 
prensa jamás ha tenido— de haber sido objeto de vigilancia y 
de una persecución que en más de una vez ha sido hecha con 
las armas, con fusiles y cañones. La Iglesia católica sabe más 
todavía: mientras la prensa está amparada por la ley suprema 
del país, porque en la Constitución está consignada la 
garantía de la libertad de pensamiento, esa misma ley le 
prohíbe a la Iglesia muchas cosas: adquirir bienes raíces, 


1274 


mantener congregaciones religiosas, enseñar, hasta que sus 
miembros anden por las calles vestidos con sus hábitos. Pero 
la situación de hecho en los últimos veinticinco años es la de 
una gran tolerancia, la de un verdadero disimulo de las 
autoridades oficiales. La Iglesia católica, contra la experiencia 
y contra la ley, aprovechando una mera situación de hecho, la 
misma exactamente que existe en cuanto a la prensa, trabaja 
febril y resueltamente para afianzar su posición y lograr sus 
fines: el número de congregaciones ha crecido, como han 
aumentado las escuelas primarias, secundarias y aun de 
instrucción superior; su riqueza es grande, se manifiesta en 
impresionantes construcciones y obras materiales de todo 
género; y su presencia y su influencia son generales».'** 


Descontando el ímpetu jacobino, Cosío Villegas no 
exageraba. En 1945, al cumplirse el 50 aniversario de la 
coronación de la Virgen de Guadalupe como reina de México, 
Cosío Villegas había aconsejado poner coto a la tolerancia 
con la Iglesia, institución intolerante por excelencia. Nadie lo 
había escuchado. 


La política de conciliación entre la Iglesia y el Estado era 
una realidad sin marcha atrás que la Iglesia aprovechaba para 
recomponer, en una escala relativamente inferior y a través de 
interpósitas personas, su antigua riqueza y, sobre todo, para 
afianzar sin mayores trabas sus ámbitos específicos: la labor 
pastoral y la educación. Sólo la represión contra los 
sinarquistas y panistas de León (Guanajuato) en 1945 
empañaría una convivencia pacífica que estaba llamada a ser 
no sólo definitiva sino cordial. En las antípodas de aquellos 
furibundos radicales de los años veinte y treinta, los suaves 
licenciados de la generación alemanista consentían de buena 
gana en que sus familias acudieran a misa, sus esposas 
ayudaran pecuniariamente a la Iglesia y sus hijos se educasen 
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en los prestigiados colegios confesionales de los hermanos 
maristas O las monjas del Sagrado Corazón. 


Adicionalmente, en la época de Alemán la Iglesia puso en 
marcha una campaña de moralización en el Distrito Federal: 
«... las censuras que hacía la Iglesia de las películas, los 
espectáculos y las revistas las hacía en unas hojitas, fue de 
orden nacional y fueron muy eficaces».''” Y no es casual: 
según el censo de 1950, el 90 por ciento de los mexicanos se 
declaraba católico. Era tal la fuerza de la Iglesia en la opinión 
que bastaba una campaña periodística de desprestigio contra 
una importante marca de jabón acusándolo de «protestante», 
para que las ventas de ese producto se desplomaran. En ese 
caso, la solución de la compañía fue envolver todos sus 
jabones con el retrato del Papa, pero cuando el anatema caía 
no sobre una empresa «protestante» sino sobre los propios 
protestantes, los resultados eran menos incruentos. 


Así y todo, el país vivía un clima general de tolerancia 
religiosa. Sólo en el Distrito Federal circulaban 55 
publicaciones católicas, 35 protestantes y siete de otras 
religiones, incluidos dos periódicos en yiddish. El sistema 
político subordinaba con más o menos naturalidad a buena 
parte de los mexicanos, pero de aquellas vagas tentaciones 
totalitarias de los años veinte y treinta, cuando Calles 
predicaba la necesidad de «apoderarse de las conciencias 
infantiles», no quedaba rastro. La libertad de conciencia, 
como otras muchas libertades cívicas que los liberales de 1857 
habían dejado impresas en la Constitución, seguían plenas y 
vigentes. A diferencia de muchos países de Europa y Asia, la 
historia había vacunado a México contra casi todas las 
variedades de la intolerancia extrema, incluida la religiosa. 

El propio Cosío Villegas lo había comprendido así en un 
ensayo previo donde se dolía de la escasa o nula contribución 
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de México, y en general de los países latinoamericanos, a la 
civilización y la cultura occidentales, salvo en un aspecto: ser 
«albergue acogedor de todo perseguido, de todo inconforme». 
A pesar de que la vida política mexicana había sido siempre 
«ingrata y tornadiza», la libertad era real y las leyes «jamás 
tuvieron un sentido opresivo permanente».''* 


Los empresarios más poderosos de Monterrey tenían una 
vieja deuda flotante con Manuel Gómez Morin. Una deuda 
no económica sino moral. En su papel de abogado 
corporativo, los había rescatado de la posible quiebra a que 
los orillaba el crack de 1929. Pero cuando en los años cuarenta 
Gómez Morin intentó cobrar a sus amigos y socios 
comprometiéndolos en el PAN, éstos se rehusaron. Aunque 
habían tenido desavenencias verdaderamente serias con 
Cárdenas en 1936, y habían resistido con dificultad la 
centralización sindical de la CITM en los años cuarenta, 
cuando llegó la oportunidad de convertir su bien ganada 
independencia económica con respecto al centro en una 
militancia política abierta, la decisión casi unánime fue 
negativa. El presidente Alemán, por su parte, sabía que 
Monterrey había sido desde finales del siglo xix la ciudad de 
vanguardia en la industrialización del país, y se avino desde 
luego a la designación de un gobernador que contaba con las 
simpatías de aquellos empresarios.'*” 


Si esto ocurría con los empresarios más libres del país, los 
que acababan de fundar en 1943 el Instituto Tecnológico de 
Monterrey, los que debían su crecimiento al esfuerzo propio 
en la fabricación de vidrio, acero, hojalata y lámina, cerveza, 
empaques de cartón, corcholatas o chapas, celulosa y 
derivados, camiones, dos periódicos independientes y 
modernos, y otras centenas de ramos industriales (en los 
cuarenta se establecieron en Monterrey ciento cincuenta 
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empresas industriales al año), ¿qué insubordinación cabía 
esperar de los textileros poblanos, acogidos a los altísimos 
aranceles? ¿Y cuál de los empresarios capitalinos beneficiados 
con los apoyos múltiples que daba el gobierno? Muy poca, 
restringida a asuntos de estricta política fiscal, industrial, 
comercial o bancaria, pero en todo caso mayor a la de los 
nuevos empresarios surgidos por las mil vías de acceso 
directo o indirecto al dinero estatal. 


En tiempos de Alemán se fundaron muchos negocios 
concesionarios del gobierno, a los que acompañó, 
necesariamente, una mentalidad oficialista. Ya sea que 
proviniesen del sector de la vieja clase capitalista porfiriana 
que había alcanzado a salvar parte de su patrimonio rural 
convirtiéndolo en urbano, o que representaran al nuevo 
empresariado nacido en tiempos de la Revolución o, con 
mayor razón, al grupo de políticos al que «la Revolución le 
había hecho justicia», los empresarios del alemanismo sabían 
que su gran cliente, a veces su único cliente, era el gobierno. 
¿Qué sentido posible tenía hacer política de oposición contra 
el régimen que había llevado la Revolución a las empresas o, 
mejor aún, que había hecho de la Revolución una gigantesca 
empresa de promoción industrial y control político? Ningún 
sentido. 


Ser rico y ser de oposición parecía una locura sólo digna de 
los abogados idealistas del PAN y de una extraña y romántica 
variedad: la de un puñado de «millonarios marxistas» que 
tenían por sacerdote a un hombre de moral rígida e 
impecable, el intelectual jacobino más puro del siglo xx en 
México, Narciso Bassols. 

La integración de la Universidad a los propósitos y las 
tareas del Estado había sido total en tiempos de los 
Habsburgo y aun después, en la época borbónica. Existía un 
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consenso unánime sobre las fuentes de legitimidad del 
Estado, el alcance de su poder, su responsabilidad de asegurar 
justicia e igualdad. De las aulas universitarias salían los 
cuadros intelectuales que servían al monarca en materias 
humanas y divinas. En México, la Universidad Pontificia, 
fundada por el virrey Velasco en el siglo xvi, había cerrado sus 
puertas tras el primer embate de la legislación liberal, hacia 
1833, pero, en las fiestas del Centenario, Justo Sierra la 
reinauguró en su versión laica. Era una más de las muchas 
formas en que el pasado del Virreinato reaparecía en el 
mundo moderno. Para aquel sumo sacerdote de la «religión 
de la patria», la Universidad Nacional debía suplantar a su 
homóloga colonial y católica en un ámbito moderno y cívico: 
ser el surtidor de la inteligencia al servicio del Estado, 
constituirse, según palabras de Sierra, en el «cerebro de la 
nación». 

La Universidad estuvo a punto de desaparecer hacia 1917. 
Se la veía como un resabio elitista del pasado porfiriano. Sus 
defensores en ese momento fueron los llamados Siete Sabios. 
En el centro del mito universitario que se estaba gestando 
había una premisa que con el tiempo se volvería axioma: sólo 
el paso por la Universidad (y no cualquier universidad sino la 
Universidad Nacional) daba las credenciales necesarias para 
aspirar al poder. En la apertura de cursos en 1918, Manuel 
Gómez Morin y Vicente Lombardo Toledano hablaron de 
una deseable «sofocracia» y formularon la profecía política de 
la Universidad: 


«Soñamos con la realización del pensamiento del maestro 
la ciencia protegiendo a la patria. Soñamos con la 
Universidad centro y guía de la evolución de nuestro pueblo. 
La misión de la Universidad consiste en preparar ese grupo 
superior por su buena cultura y su moral superior. De ellos ha 
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de depender ... la grandeza y poderío del país».'** 


El mito cristalizó en la persona y la obra de José 
Vasconcelos. En 1920, el filósofo exiliado regresaba a México 
llamado expresamente por los militares que, faltos de letras, lo 
requerían para ser el rector de la Universidad y convertirla en 
«centro y guía» de la evolución nacional. Con la antorcha de 
Justo Sierra, el nuevo sacerdote de la patria acuñó el epígrafe 
perfecto para expresar la vocación misional de la Universidad: 
«Por mi raza hablará el espíritu». Meses después, en un 
movimiento natural, el rector de la Universidad pasó a regir la 
educación federal y en 1929 contendió en las elecciones para 
regir a la nación entera. «Por encima de todo», sostenía 
Vasconcelos, «hacía falta que el país designase para su 
gobierno a los mejores, no a los peores, como venía haciendo; 
a los ilustrados, no a los palurdos».'*” 


En el fondo, algunos militares se sentían beneficiarios 
temporales del poder: sabían que a la larga debían cumplir el 
ideal de Juárez, Madero y Carranza, y entregar el mando a los 
civiles, en particular a los civiles supuestamente preparados 
para el poder, a los egresados de la Universidad. En 1929, 
apoyado por los estudiantes universitarios y sectores amplios 
de las clases medias urbanas, Vasconcelos sintió que podía 
acelerar este desplazamiento por la vía de los votos y sin 
necesidad de pedir permiso a los generales. Había que 
«echarlos» sin miramientos, convocar a un plebiscito 
instantáneo para librar al país de la «camarilla que viene 
explotando a la Revolución». La respuesta no se hizo esperar: 
los militares emplearon la violencia física y el fraude electoral. 
Si alguna vez iban a dejar el poder a los universitarios, tenía 
que ser a los universitarios que ellos eligieran, en el momento 
que ellos eligieran y, sobre todo, por las buenas. 


Como Calles, muchos militares revolucionarios habían sido 
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maestros; otros resentían el no haber podido educarse 
suficientemente; la mayoría respetaba a los universitarios, no 
al grado de entregarles de inmediato el poder, y ni siquiera un 
poder (y un presupuesto) tan sustancial como el que ejerció el 
mismo Vasconcelos, pero sí lo suficiente para confiarles 
labores técnicas y, en su caso, subsecretarías o ministerios 
completos. La excepción fue Cárdenas. Desconfiaba de los 
universitarios, y aunque no los marginó del gobierno, hizo 
que compartieran su gabinete y sus puestos medios con 
amigos suyos, gente modesta de Michoacán. 


En los años treinta, con el ascenso de la política de masas y 
la ideología socialista, la Universidad tuvo un periodo de 
fricción con el gobierno. Era el castigo por su apoyo al 
vasconcelismo. Aunque la institución había logrado su 
autonomía en 1929, esta condición de independencia legal la 
puso en graves aprietos. En 1933 el gobierno interpretó la 
autonomía en sentido estricto: cerró las llaves del 
presupuesto. No se trataba tanto de acabar con la Universidad 
como de transformarla —según las ideas de Lombardo 
Toledano, convertido ya para entonces, plenamente, al 
marxismo— en una nueva universidad, donde todas las 
enseñanzas se impartieran de acuerdo con el dogma del 
socialismo científico. La labor del rector Gómez Morin salvó 
la autonomía financiera y académica de la Universidad, que 
por unos años se convirtió en un islote de independencia 
crítica frente al gobierno. 


El distanciamiento entre la Universidad y el gobierno no 
destruyó el mito. De hecho, ocurrió lo contrario: la relativa 
insubordinación de la Universidad subió, por así decirlo, su 
cotización en la bolsa de valores de la política mexicana. Ávila 
Camacho lo entendió así: integró su gabinete con una 
proporción mayor de universitarios y en 1945 dio a la 
Universidad el equivalente a su constitución, su Ley Orgánica, 


1281 


que entre otras cláusulas dejaba la designación del rector al 
arbitrio de una junta de gobierno integrada por los propios 
universitarios. 


Si Cárdenas era el poseedor del mito revolucionario, 
Alemán se apoderó del mito universitario. Desde su campaña 
colocó a la Universidad en el centro de su proyecto: los 
grandes problemas nacionales debían ser discutidos, 
dictaminados y, más tarde, resueltos por universitarios. ¿Qué 
esperanza podía tener un general casi iletrado de conservar el 
poder en un país moderno? Ninguna. ¿De qué servían sus 
horas de combate frente a las horas de estudio de un 
universitario? De nada. Si el 48 por ciento de los miembros 
del gabinete de Cárdenas tenían título universitario, con 
Alemán la proporción llegó al 75 por ciento. Ingenieros, 
arquitectos, médicos, cumplían por fin el sueño de 
«sofocracia» de los Siete Sabios. Los acaudillaba la nueva casta 
divina, los elegidos entre los elegidos, los abogados egresados 
de la Universidad.'” 


La buena estrella de Miguel Alemán se notaba hasta en el 
calendario. En septiembre de 1951, a unos meses de inaugurar 
la casa del mito universitario, el espacio sagrado del México 
moderno —la Ciudad Universitaria—, se cumplieron 400 
años de la fundación de la Universidad por el virrey Velasco. 
Alemán invitó a los universitarios extranjeros a conmemorar 
con grandes fastos el acontecimiento. «Los intelectuales del 
mundo entero vienen a rendir homenaje a la Universidad de 
México», proclamaron los periódicos. «Cuando el bisonte 
recorría todavía las planicies de Missouri, en México se 
fundaba la Universidad», recordó el rector Luis Garrido en su 
discurso. Ahora los universitarios alemanistas que se 
consideraban revolucionarios, resultaban herederos de una 
tradición cuatro veces centenaria. 
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A partir de entonces, la carrera de Alemán se convertiría en 
el paradigma de los universitarios mexicanos: en vez de: «Por 
mi raza hablará el espíritu», el epígrafe podía ser: «De las 
aulas al poder». Una frase común de la época en la Facultad 
de Leyes decía así: «Aquí se estudia para presidente». ¿A qué 
universitario en sus cinco sentidos podía ocurrírsele ejercer la 
oposición?'” A ninguno. Lo que había que ejercer era la 
oratoria patriótica, porque a través de ella un joven podía 
incorporarse al «carro» de la política. Cuando llegó el 
momento de mudarse a la Ciudad Universitaria, los 
estudiantes les llevaron serenata a las viejas escuelas en el 
centro. Atrás habían quedado los motines estudiantiles, una 
tradición mexicana desde la época de don Porfirio. El propio 
Alemán había sido testigo en 1929 del fervor de sus amigos 
vasconcelistas, pero ahora toda la política que hacían los 
estudiantes era universitaria. 


En su periodo no faltaron los disturbios, sobre todo en las 
universidades de provincia, las que no eran la Universidad. 
Justamente en aquella remota comida de amigos, Alemán 
hacía memoria («¿Se acuerda usted?») con uno de los líderes 
estudiantiles que le habían causado problemas pero que, con 
los años, había llegado a gobernador de su estado. Alemán lo 
había mandado llamar preguntándole qué quería: dinero, una 
beca, un viaje... Sin corromperse, desde luego, el joven 
escogió las tres cosas. Pasó largos meses en Europa a cargo del 
presupuesto. Cuando, en alguna remota capital europea, se le 
acabó el dinero, acudió al consulado mexicano, escribió al 
presidente y de inmediato recibió su dinero contante y 
sonante.!” 


Como un signo de los tiempos, el fervor estudiantil se había 
vuelto deportivo. Una estruendosa multitud llenó el estadio 
de la Ciudad Universitaria para ver el juego entre los dos 
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colosos del deporte estudiantil por excelencia, el futbol 
americano colegial. Eran rivales «a muerte» desde finales de 
los treinta: los burros blancos del Politécnico (uniforme 
guinda y blanco) y los pumas de la Universidad (uniforme 
azul y oro). Ganaron los pumas. Cesó el «giélum», la porra 
del Politécnico. Se oyó el repetido estruendo de la «goya», 
universitaria. En el crepúsculo, las tribunas del lado 
universitario se llenaron de antorchas. Testigos mudos y 
orgullosos, rodeando la inmensa explanada, los edificios del 
campus universitario parecían centinelas de una imponente 
ciudad prehispánica. A lo lejos, los volcanes se integraban al 
paisaje. El cielo era transparente. A la salida, los universitarios 
podían ver la estatua del Santo Patrono de su ciudad: Miguel 
Alemán, vestido con toga de doctor honoris causa. 


Todos los universitarios eran mexicanos, pero sólo 
veinticinco mil mexicanos de una población de veinticinco 
millones tenían títulos universitarios.'? Casi todos los 
intelectuales eran universitarios, pero sólo unas decenas de 
universitarios eran intelectuales. Para distinguir a los 
intelectuales no había mejor método que el tautológico: 
intelectuales eran... los que los demás consideraban 
intelectuales. Los médicos, ingenieros y, sobre todo, los 
abogados universitarios incorporados al gobierno no eran 
intelectuales: pertenecían al estamento social de los 
«universitarios», grupo destinado a cobrar una influencia 
creciente, hasta el punto de dominar la vida pública 
mexicana. Intelectuales eran los hombres de libros que 
opinaban por escrito y con crédito público sobre asuntos de 
interés general.'”* 


Intelectuales habían sido casi todos los hombres de la 
Reforma. Quizá por eso, el filósofo Antonio Caso había 
escrito que «parecían gigantes». Habían ejercido el poder 


1284 


durante la década fugaz de la República Restaurada, con 
excelentes resultados para la historia cívica y moral del país. 
Según Cosío Villegas, eran «fiera, altanera, soberbia, 
insensata, irracionalmente independientes».'”* Muy pocos en 
la historia posterior merecerían esos adjetivos. 


Tras su golpe de Estado de 1876, Porfirio Díaz había 
reconstruido el cuadro virreinal. El intelectual volvió a 
incorporarse orgánicamente al Estado. Incluso hombres 
visceralmente críticos, ácidos casi, como Francisco Bulnes, 
habían rendido sus armas intelectuales al régimen para 
trabajar «por dentro» en la «construcción nacional». 
Generaciones enteras de escritores políticos reales o 
potenciales usaron la pluma para escribir poesía, historia, 
novela, para frecuentar libremente todos los géneros, salvo el 
coto vedado de la crítica política. Imperceptiblemente, se fue 
creando entre los intelectuales un sentimiento de 
dependencia con respecto al poder. En su diario personal, 
donde se atrevía a formular las mayores críticas, el novelista 
Federico Gamboa apuntaba hacia 1895: «¿Por qué quiero a 
fuerza vivir con empleo del gobierno? ¿Por qué no aprendí 
otras cosas? ... Es el viejo pacto tácito: nosotros contamos 
enteramente con el gobierno para vivir, y todos los gobiernos, 
desde los virreinales hasta nuestros días, cuentan con que 
nosotros contemos con ellos».'” 


Don Porfirio, en suma, tenía a los intelectuales «colgados 
de las tripas». El consenso porfirista entre los intelectuales se 
mantuvo hasta los últimos años del régimen, cuando 
aparecieron las voces disonantes. Tan necesarias eran que 
Francisco 1. Madero, el caudillo democrático de la 
Revolución, no encontró mejor manera de subir al escenario 
histórico que poner su verdad por escrito y publicarla en un 
libro. 
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Durante la Revolución, los intelectuales desempeñaron un 
papel más que desangelado. Porfirio Díaz les había dado 
pequeñas chambas, puestos secundarios, becas y 
subvenciones, pero el nuevo régimen de Madero rechazó esas 
prácticas paternalistas y dejó a muchos sin trabajo. El 
resultado previsible fue el apoyo mayoritario de los 
intelectuales a Victoriano Huerta. No es paradoja menor que 
el gabinete con más peso intelectual de la historia mexicana 
(después de la República Restaurada) haya sido el de Huerta. 
Al caer su régimen, en julio de 1914, hubo una auténtica 
caravana de intelectuales rumbo al exilio: los porfiristas 
(Bulnes, Pereyra, Rabasa) y los huertistas (entre ellos varios 
miembros del Ateneo de la Juventud) se refugiaron en los 
Estados Unidos o en Europa. Algunos murieron allá; otros, 
como Alfonso Reyes, se volverían exiliados profesionales. 


En tiempos de la lucha, todos los generales revolucionarios 
tuvieron cerca de sí a su grupo de «licenciaditos» que 
escribían discursos, redactaban planes, leyes y proclamas. No 
eran propiamente intelectuales sino universitarios con 
ambiciones políticas. Algunos se acercaban a la Revolución 
movidos por una pasión auténtica de redención popular. Fue 
el caso del abogado y periodista revolucionario Octavio Paz 
Solórzano, hijo del abogado y periodista Ireneo Paz: desde 
1914 fungió como representante oficial de Emiliano Zapata 
en los Estados Unidos. Su amigo, el abogado anarquista 
Antonio Díaz Soto y Gama, era un ideólogo tardío del 
zapatismo, que, por su parte, no necesitaba ideólogos para 
formular sus demandas de tierra y libertad. Lejos de México, 
el mayor intelectual anarquista, Ricardo Flores Magón, 
languidecía en prisiones norteamericanas. 


Entre los intelectuales que por convicción se habían 
incorporado a las facciones revolucionarias, sólo dos 
alcanzarían puestos de mando: Luis Cabrera, ideólogo de 
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Carranza que contaba con el apoyo de una eminencia gris, 
Andrés Molina Enríquez, y José Vasconcelos, secretario de 
Educación en el gabinete del efímero presidente de la 
igualmente fugaz Convención de Aguascalientes. Martín Luis 
Guzmán, prosista finísimo, había tenido menos suerte: fue 
por un tiempo secretario de Francisco Villa, y como tal 
hubiera pasado desapercibido de no ser porque años después 
publicó El águila y la serpiente. 

«Salvo José Vasconcelos», explicaba Cosío Villegas, 
«primero como rector de la Universidad y después como 
secretario de Educación, ningún intelectual mexicano gozó de 
la plena confianza de un jefe revolucionario, ni alcanzó fuerza 
política directa o propia, como lo atestigua el hecho de que 
Vasconcelos resultara a poco un contendiente serio a la 
presidencia de la República.»'” 


En efecto, mientras Gómez Morin se avino a crear las 
instituciones económicas del nuevo régimen, había sido el 
querido y joven «Morincito», el consentido de Calles; pero 
cuando, a raíz de la matanza de Huitzilac, Gómez Morin se 
separó voluntariamente de los sonorenses, se afilió al 
vasconcelismo, fue rector de la Universidad y fundador del 
PAN, se convirtió en un intelectual «reaccionario». El caso de 
Lombardo Toledano, tan distante en lo ideológico, no era 
distinto en la práctica. Cárdenas había confiado en él hasta el 
punto de permitirle fundar la CTM, nada menos, pero nada 
más. Cárdenas no permitió que los campesinos formaran 
parte de la central obrera y mucho menos habría discurrido 
dar al ideólogo una tajada mayor de poder: se había 
convertido en un intelectual «comunista». El propio Cosío 
Villegas era el ejemplo mejor del intelectual marginado: 
gozaba de un gran ascendiente moral, pero vivía hundido en 
la impotencia política. «Hubiera podido prestar algún servicio 
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o una utilidad que no me fue posible prestar», pensaba en su 
vejez, «pero no hay que olvidar que yo siempre he tenido una 
n de no en la frente, que nunca he sido un yes man.»!” Y, sin 
embargo, agregaba con razón, pensando en las muchas 
instituciones públicas y empresas culturales y sociales que su 
generación había fundado con apoyo estatal, «yo no vacilaría 
en decir que sin nuestro concurso el México de hoy no sería 
lo que es hoy, o que habría llegado allí pero bastante más 
tarde».'” 


Si habían fracasado en ejercer el poder, ¿hubieran podido 
ejercer el poder de la crítica? Vasconcelos era, una vez más, el 
ejemplo que debía seguirse. En su exilio de 1925 a 1928, y 
siguiendo la pauta de Madero en La sucesión presidencial, 
Vasconcelos era considerado por muchos mexicanos como la 
conciencia moral del país. Semana a semana publicaba en El 
Universal artículos que literalmente incendiaban el ánimo de 
los estudiantes y las clases medias lectoras en el país. Con esa 
plataforma moral, había vuelto a México y lanzado su 
candidatura presidencial. Dueño del poder de la crítica, quiso 
pasar de la crítica al poder, y fracasó. Durante su siguiente y 
largo exilio de diez años, había escrito, además de varios 
tratados filosóficos, los cuatro tomos de sus encarnizadas 
memorias: Ulises criollo, La tormenta, El desastre y El 
proconsulado. Su éxito de ventas no tendría parangón con 
ningún otro autor en la historia de México. Seguía siendo la 
conciencia moral de México. Nadie ocuparía ese sitio por 
varias décadas. La fuerza moral de Gómez Morin y Lombardo 
Toledano no partía ni desembocaba en la obra escrita: ambos 
creyeron mucho más en la acción política directa, la 
formación de partidos con bases independientes de poder. A 
corto plazo fracasaron. 


Pero si uno no podía, o no quería, convertirse en 
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conciencia moral del país a través de una obra escrita, podía 
seguir el ejemplo de Alfonso Reyes, quien, fuera de México 
también, en puestos diplomáticos en Europa o Sudamérica, 
construía su riquísima obra literaria. Fue precisamente Reyes 
quien, ya desde 1923, había advertido a Cosío Villegas que 
«entendía y aplaudía el entusiasmo y la decisión de 
convertirnos en hacedores de un México nuevo; pero si entre 
nosotros había gente de talento y con vocación literaria, a la 
larga beneficiaríamos más al país con la pluma que con la 
pala». 


Sólo Cosío Villegas siguió la sugerencia... veinticinco años 
más tarde, cuando, convencido de que los gobiernos 
revolucionarios desestimaban su intervención y consejo, hizo 
incursiones en el género del ensayo político y, más tarde, en la 
historia. A pesar de tener talentos literarios reales, los 
principales miembros de la generación de 1915 siguieron 
obsesionados por «la pala». ¿Hubiesen hecho más Gómez 
Morin y Lombardo Toledano con la pluma que con la pala? 
Cosío Villegas terminó por creerlo así. El tiempo los había 
convertido a todos en «actores mudos e inmóviles», sólo la 
obra escrita personal los hubiera salvado. 


En tiempos de Miguel Alemán, los principales intelectuales 
del Ateneo habían muerto (Caso, Henríquez Ureña), vivían 
en un retiro epicúreo (Reyes), místico (Vasconcelos), o 
seguían activos, como Martín Luis Guzmán, ejerciendo un 
periodismo moderno pero al servicio del gobierno. Algunos 
de sus antiguos discípulos, los intelectuales de la generación 
de 1915, vivían al margen del gobierno, «mudos e inmóviles» 
o enfrentados con él de manera más o menos infructuosa. En 
1948 Lombardo fundaba el Partido Popular; lo secundaba 
otro intelectual de izquierda, Narciso Bassols: en el otro 
extremo ideológico, Gómez Morin seguía siendo presidente 
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del PAN; entre Escila y Caribdis navegaba Cosío Villegas. Sus 
nuevos ensayos políticos, que como secuela a «La crisis de 
México» publicaba en la excelente revista Cuadernos 
Americanos, le ganaban el aprecio de una minoría intelectual 
en México y América Latina, pero no llegaban, como aquellos 
remotos de Vasconcelos en los años veinte, al gran público. 
Cuando por excepción publicaba en un diario un ensayo 
sobre los desconcertantes paralelos entre el neoporfirismo 
alemanista y el porfirismo original, nadie protestaba, porque 
su prestigio y honradez lo volvían casi intocable; aunque 
había otra razón de más peso: en plena borrachera del 
triunfalismo, ¿a quién le importaban las profecías y críticas de 
un señor n con la de no en la frente? 


Fuera de esos casos, la relación entre el poder y los 
intelectuales (jóvenes y viejos) había vuelto a los viejos y 
sonrosados tiempos de don Porfirio. «Chambas y más 
chambas» era la consigna. Emulándose a sí mismos, emulados 
por una corte de copistas, convertidos en iconos nacionales, 
los muralistas Rivera y Siqueiros (Orozco había muerto) 
seguían contando con el generoso patrocinio estatal mientras 
pintaban los muros de edificios públicos y privados, hoteles, 
teatros, retratos de artistas y damas de sociedad. Los poetas — 
incluido el grupo los Contemporáneos, que habían regresado 
al presupuesto— tenían chambas ocasionales en varias 
secretarías, pero, siguiendo los pasos de Jaime Torres Bodet, 
convergían de manera progresiva en la de Relaciones 
Exteriores. En 1950, además del propio Torres Bodet (a la 
sazón secretario general de la UNESCO), trabajaban en ella, 
entre otros: el poeta José Gorostiza (que hasta 1949 había sido 
director general del servicio diplomático); el mismísimo 
Rodolfo Usigli, autor de El gesticulador, que se desempeñaba 
como segundo secretario de la embajada de México en París, 
y un poeta de treinta y seis años llamado Octavio Paz, tercer 
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secretario de la misma embajada, que por esos días publicaba 
en la editorial de Cuadernos Americanos uno de los libros más 
importantes del siglo xx mexicano: El laberinto de la soledad. 


Justo Sierra había dado becas, chambas, subvenciones, 
apoyos de toda índole a los intelectuales y artistas a través de 
la Universidad, el Departamento de Bellas Artes y el Museo 
Nacional. Miguel Alemán siguió la receta. Los arquitectos 
tuvieron su sexenio dorado con la ola de obras públicas, y en 
especial la Ciudad Universitaria. En el nuevo Instituto de 
Bellas Artes hallaron cabida los artistas plásticos, los músicos, 
los poetas y demás artistas. En el Instituto Nacional 
Indigenista o el de Antropología, bajo la estrecha supervisión 
de su fundador, el arqueólogo Alfonso Caso, trabajaban los 
antropólogos, arqueólogos e historiadores. Los sueldos de la 
Universidad eran pequeños, aunque no despreciables. Lo 
mismo cabía decir de las becas de investigación que daba El 
Colegio de México, que además financiaba buenos viajes de 
posgrado a París, donde el gobierno alemanista había 
promovido la primera exposición artística internacional del 
país y abierto la Casa de México. Si un intelectual era 
comunista, había pasado años confinado en las Islas Marías, 
tenía talento y se llamaba José Revueltas, encontraba cerradas 
las puertas del gobierno, pero podía escribir argumentos para 
el cine. Si todo eso fallaba, siempre quedaba la salida modesta 
del periodismo cultural. 


El régimen de Alemán, en suma, había logrado en seis años 
lo que Porfirio en treinta: la subordinación indirecta de los 
intelectuales, «agarrados por las tripas». Como entonces, los 
intelectuales consintieron en el sacrificio de su libertad 
política, lo cual podía tener consecuencias desastrosas en 
términos políticos y morales. Pese a todo, muchos 
intelectuales podían repetir, legítimamente, la frase de Cosío 
Villegas: sin su concurso, aquel México moderno no hubiese 
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llegado a donde estaba. Por lo demás, la subvención estatal les 
permitía seguir trabajando en lo más preciado: la obra 
personal. 

Los no subordinados 

A años luz del círculo mágico de la subordinación (donde 
habitaban los poderes reales, formales y corporados), más allá 
del anillo concéntrico de la subordinación relativa (en el cual 
giraban los planetas de la prensa, la Iglesia, los empresarios, la 
Universidad, los estudiantes y los intelectuales), sobrevivían 
los seres más extraños del sistema político mexicano. No eran 
grupos políticos O personas  inmsubordinadas sino, 
sencillamente, no subordinadas. 

Hacia la derecha ideológica del sistema, el gobierno 
reprimió al sinarquismo (canceló su registro y de hecho 
volvió ilegal su actividad política), pero no tuvo más remedio 
que tolerar la perseverante y pacífica actividad del PAN. En 
1949, al cumplirse los primeros diez años de la fundación de 
su partido, Gómez Morin dejó la presidencia. Mantenía, 
desde luego, la convicción de que «el corazón de los 
problemas nacionales es de índole política», pero consideraba 
que la primera fase del partido había concluido. El régimen 
alemanista había hecho suyas muchas de las iniciativas 
panistas (sobre todo en el ámbito económico) y otras se irían 
incorporando a través de los años (o de las décadas, como 
sería el caso de las reformas políticas y electorales). Los 
nuevos tiempos exigían un cambio de estrategia. Fue entonces 
cuando Gómez Morin acuñó una fórmula que se haría 
famosa: «Hay que mover las almas», es decir, conquistar el 
compromiso político de la gente en estados y municipios.'” 


Si el PRI seguía ganando «de todas, todas», el PAN tenía la 
ventaja de poseer una paciencia casi religiosa: «... pueden 
derrotarlo en una y otra ocasión», observaba un periodista de 
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la época, «eliminar de la Cámara a sus líderes más respetables, 
acusarlos de reaccionarios. No importa. Acción Nacional 
continúa en pie y progresa».'*” Para el PAN, en efecto, los 
atropellos electorales eran «el pan nuestro de cada día»: en 
Zacoalco (Jalisco), en 1951, un grupo de propagandistas del 
PAN fue detenido «por instrucciones del señor presidente de 
la República», que supuestamente declaraba 
«anticonstitucional» toda actividad política de oposición; un 
año más tarde, en Oaxaca, el candidato panista a la 
presidencia, Efraín González Luna, sufrió el boicot de sus 
mítines y el encarcelamiento de sus simpatizantes; en Toluca, 
los taxistas de la ciudad tocaron las bocinas de sus autos hasta 
acallar al candidato del PAN; en Puebla, el candidato a 
diputado por el segundo distrito electoral, Guillermo López 
Guerrero, amaneció asesinado. Cuatro o cinco curules en el 
palacio legislativo cada tres años y una o dos presidencias 
municipales cada sexenio parecían una magra cosecha frente 
a aquellos sacrificios y humillaciones, pero los panistas no 
cejaban. Estaban convencidos de que sembraban para el 
futuro.'* 


En su último discurso ante la Asamblea General del PAN, 
Gómez Morin resumió el espíritu de su partido con palabras 
que resonarían por muchos años en la memoria de una nueva 
generación de militantes: 


«La ciudadanía demostró ... su creciente decisión de crear 
la impetuosa corriente ... de limpieza y de autenticidad en la 
vida nacional ... Sólo un comentario puede hacerse de esta 
conducta de la ciudadanía, el mismo que viene resonando 
desde los tiempos del Cid en la historia de nuestra estirpe, 
como tremenda constancia de la deserción de la autoridad y 
como estímulo y mandato, simultáneamente, para la lucha 
obligatoria de salvación: ¡Oh, Dios, qué gran pueblo, si 
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hubiese gran señor!»'* 


Hacia la izquierda del sistema político, no había un planeta 
sino un conjunto de minúsculos asteroides: los grupos de 
izquierda. El más antiguo era el Partido Comunista, fundado 
por el activista hindú Roy en los remotos tiempos de 
Venustiano Carranza. Minoritario, combativo, honesto, 
disciplinado, asido fanáticamente a su ideología, en treinta 
años había sufrido todos los vaivenes: poderoso en tiempos de 
Obregón y Calles, proscrito con violencia durante el 
maximato, influyente en ámbitos sindicales y agrarios en 
tiempos de Cárdenas, declinante con Ávila Camacho. Aunque 
en 1946 apoyó la candidatura de Alemán, una vez en la «Silla» 
el presidente empresario le deparó la misma suerte que al 
sinarquismo, su homólogo opuesto en el espectro ideológico: 
canceló su registro. Muchos comunistas pasaron el sexenio de 
Miguel Alemán en la cárcel. 


No todas las desgracias que cayeron sobre los hombres de 
izquierda en México fueron responsabilidad del gobierno. 
Casi desde de su fundación, el Partido Comunista Mexicano 
comenzó a reproducir fielmente las actitudes intolerantes de 
su casa matriz: en México, como en la Unión Soviética, se 
practicaron expulsiones, excomuniones, anatemas, 
persecuciones, delaciones, todo en nombre de la verdad 
revelada por Marx. El asesinato de Trotsky (perpetrado en la 
ciudad de México por un agente de Stalin) y el Pacto 
Molotov-Von Ribbentrop, fueron piedras con las que 
tropezaron muchos comunistas incapaces de justificar 
doctrinal o moralmente esos actos. Con todo, a pesar del 
acoso exterior y las purgas interiores, el PC sobrevivía en la 
clandestinidad o la cárcel en espera de tiempos propicios. 

Por lo demás, en tiempos de Alemán, el comunismo 
conservaba cierto prestigio en algunos ámbitos estudiantiles, 
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universitarios y sindicales. En México, como en toda América 
Latina, la propia URSS mantenía un halo de atrayente 
misterio que hasta un liberal puro como Cosío Villegas 
reconocía en 1947: «... la Unión Soviética es el caso moderno 
único de un país que ha emprendido y logrado obras 
materiales y espirituales de grandes proporciones, atacándolas 
de un modo decidido e inteligente, y obteniéndolas con 
sacrificios espeluznantes, pero deliberados».'* 


Cuando, en 1951, el poeta Octavio Paz, residente entonces 
en París, quiso publicar noticias sobre los campos de 
concentración soviéticos, nadie en México se atrevió a hacerlo 
porque nadie le creyó. Tuvo que publicar su escrito en la 
revista Sur de Argentina. Los datos eran convincentes, pero el 
propio Paz, que desde joven había empeñado su fe en la 
revolución socialista, y había vivido en España la guerra civil, 
se apresuró a concluir: «Es inexacto ... decir que la 
experiencia soviética condena al socialismo ... Los crímenes 
del régimen burocrático son suyos y bien suyos, no del 
socialismo».'* 


La alta cultura mexicana comenzaba a ser, 
mayoritariamente, de izquierda. 

En los cafés del centro de la ciudad se oían todas las voces 
de izquierda imaginables: desde los marxistas-leninistas hasta 
los cardenistas nacionalistas, pasando por los socialistas, 
trotskistas, anarquistas, etcétera. Marxistas ortodoxos eran el 
pintor David Alfaro Siqueiros (que había comandado tropas 
en la guerra civil española) y los agresivos líderes 
ferrocarrileros Valentín Campa y Hernán Laborde. 
Comunistas heterodoxos eran el escritor José Revueltas (que 
vivía el marxismo con el espíritu de un mártir cristiano en las 
catacumbas) y el pintor Diego Rivera (expulsado del PC por 
alojar en su casa a Trotsky). Marxistas convencidos pero no 
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afiliados a Moscú eran los antiguos redactores de la revista 
Combate, adinerados muchos de ellos y seguidores todos de 
Narciso Bassols: Víctor Manuel Villaseñor, Ricardo J. Zevada, 
entre otros. Pero quizás el hombre de mayor prestigio en la 
izquierda mexicana de entonces era el gran líder, orador, 
filósofo, editor y maestro Vicente Lombardo Toledano, cuya 
ideología era una extraña y original síntesis de marxismo y 
nacionalismo: México alcanzaría el socialismo, pero su acceso 
debería ser gradual, apoyado por grupos progresistas de la 
burguesía nacionalista y, ante todo, decididamente 
antiimperialista. 

Varios de estos hombres organizaron a principios de 1947 
unas «mesas redondas marxistas» cuya conclusión se acercó a 
las teorías de Lombardo: había que llevar hasta sus últimas 
consecuencias la revolución democrático-burguesa como 
paso previo para instaurar el socialismo en México. En 
términos políticos, las mesas aceleraron la creación de un 
nuevo partido político, el homólogo del PAN en la izquierda. 
Años atrás, en 1943, Narciso Bassols había fundado con sus 
amigos una efímera Liga de Acción Política. Por su parte, y 
como extensión de su Universidad Obrera, Lombardo 
Toledano había creado la Liga Socialista Mexicana. En plena 
campaña de Alemán, e influido acaso por el ejemplo de su 
antiguo condiscípulo Manuel Gómez Morin, Lombardo gestó 
la idea de fundar «un nuevo órgano de combate», el 
«verdadero partido de la Revolución». En 1948 nacería el 
Partido Popular, un 


«partido de masas para defender la independencia nacional, 
elevar la vida del pueblo y promover e impulsar la verdadera 
industrialización del país ... Un partido democrático, 
nacional, revolucionario, antiimperialista, integrado por 
obreros, campesinos, intelectuales progresistas y otros 
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núcleos de la pequeña burguesía de la ciudad y el campo».'” 


La apuesta original de Lombardo consistía en atraer a la 
CTM hacia el Partido Popular. Ideólogo e idealista antes que 
líder práctico, Lombardo desestimó el pragmatismo político 
de los «Cinco Lobitos». Aunque su antiguo discípulo, Fidel 
Velázquez, siguió admirándolo y llamándolo «maestro», la 
CTM prohibió a sus miembros la afiliación a cualquier otro 
partido que no fuese el partido oficial. A Lombardo le ocurría 
con los obreros lo que a Gómez Morin con los empresarios: ni 
unos ni otros acompañaron a los intelectuales en la aventura 
de crear una base política independiente del sistema. Los 
dejaron solos, como pequeños e inofensivos asteroides 
alrededor del sol. 


El Partido Popular contaba, no obstante, con un apreciable 
contingente de líderes, campesinos y obreros que habían 
seguido a Lombardo a lo largo de su brillante trayectoria, 
pero su fuerza inicial residía sobre todo en los intelectuales. 
Por desgracia para el PP, también en su seno se presentó muy 
pronto la enfermedad crónica de la izquierda mexicana: el 
«divisionismo», y no por razones banales: por un lado, pesaba 
la gran personalidad del caudillo intelectual Lombardo, 
hombre intachable de izquierda, pero proclive a tender 
puentes de colaboración, o al menos de comunicación 
profesoral, con el gobierno; por otro lado, estaba el ala radical 
que representaba Narciso Bassols, impermeable a toda 
componenda, así pareciera menor. 

En las primeras elecciones legislativas en que participó (las 
de mediados de sexenio en 1949), el PP se dividió. El gobierno 
le reconoció una curul. Ese mismo año, el partido postuló a 
un candidato en verdad popular para la gubernatura de 
Sonora, pero el gobierno se negó a reconocer su triunfo. 
Indignado ante el fraude, Bassols declaró que el PP no podía 
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aceptar, como el PAN, los «mendrugos de tres o cuatro 
curules» que aventaba el gobierno. Lombardo, en cambio, 
adoptó una postura conciliadora que determinó de inmediato 
la salida de Bassols y su grupo: «No he tenido ni tengo», 
escribía Bassols, por aquellos días, «la menor confianza en el 
respeto al voto ... vivimos ... el más completo desdén para el 
sufragio». Tiempo después, en una conferencia sobre «el 
problema político de la Revolución mexicana», Bassols 
pronunció una de las condenas más severas contra el sistema 
que Alemán había perfeccionado: 


«... la consecuencia ... más grave de la prolongación de la 
situación electoral actualmente existente no es tan sólo la de 
falsificar los resultados de la elección ... sino que toda la vida 
política del país está ya viéndose envenenada, paralizada, 
sofocada ... el propio aparato de mistificación del fenómeno 
electoral no tiene más camino que la inacción, no tiene más 
vida política que la que lo lleva a no hacer política».'* 


Lombardo tenía una concepción ambigua de la democracia. 
Su ideología marxista le murmuraba al oído izquierdo que la 
«democracia burguesa» era tan sólo una «máscara» (Lenin 
había usado otra esdrújula: cáscara) que, tras la igualdad 
abstracta de los individuos, regía la explotación de la clase 
capitalista sobre el proletariado. Pero la práctica política de 
muchos años le susurraba en el otro oído algo distinto: en 
México, admitía Lombardo, «los votos nunca se cuentan». A 
su juicio, el país padecía una «dictadura unipersonal». 

Lombardo Toledano contendió para la presidencia en las 
elecciones de 1952. Aunque fue víctima de atropellos 
electorales, no vaciló en acercarse a Ruiz Cortines y, tras una 
reunión secreta, congratularse de que éste asumiera el 
compromiso de corregir el rumbo de la Revolución mexicana. 
Para entonces, no era secreto ya que el Partido Popular 
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recibía algún apoyo presupuestal del gobierno. La suerte 
posterior del PP estaba echada: oponiéndose selectivamente a 
las acciones del PRI que consideraba retrógradas o apoyando 
las que consideraba progresistas, el partido se convirtió en 
una oposición leal de izquierda. La selectividad en cada caso 
estaba, como tantas cosas en México, en manos de un solo 
hombre, en este caso de Lombardo Toledano. 


Entre los muchos generales no subordinados que en 1952 
apoyaron la candidatura de Miguel Henríquez Guzmán, 
estaban dos viejos divisionarios de inmenso prestigio moral: 
Francisco J. Múgica y Cándido Aguilar. Cuando la policía 
montada del gobierno dispersó con lujo de violencia un mitin 
de henriquistas en la Alameda de la capital, dejando un saldo 
de varios muertos, ambos generales sufrieron persecución. El 
mexicano no era, ni remotamente, un régimen de terror, pero 
la vieja lección porfiriana volvía por sus fueros: «pan o palo», 
la insubordinación se pagaba con la cárcel y a veces con la 
vida. Múgica se salvó del acoso de la Dirección Federal de 
Seguridad escapándose en la cajuela de un coche. Aguilar 
sufrió un arresto de cuarenta días en Veracruz. Meses antes le 
había escrito una carta a su protegido de toda la vida, el 
presidente Alemán: 


«Tu gobierno ha tenido muchos éxitos pero también varios 
errores; el más grave de ellos quizás es el de haber tolerado 
que muchos de tus colaboradores aprovecharan el poder para 
enriquecerse. Estas fallas o errores te serían dispensadas ante 
la posteridad si, pasando sobre mezquinos intereses de grupo 
o de amigos, te colocaras a la altura de los grandes patriotas y 
estadistas e implantaras en México la democracia que aún no 
hemos podido realizar después de cuarenta años de lucha».'” 

El hombre a quien Aguilar quería convertir en el «padre de 
la democracia mexicana» consentía en el atropello electoral y 
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físico a los partidarios de un grupo político registrado y legal. 
Abrigando un agravio profundo contra Alemán, Aguilar no 
quiso volver a verlo. Sólo en la antesala de la muerte — 
recuerda el doctor Justo Manzur Ocaña, médico de Aguilar— 
la voluntad del viejo carrancista flaqueó: 


«... estaba yo en la puerta del cuarto cuando llegó Miguel 
Alemán. El general estaba muy extenuado ya. Entré y le dije: 


»—Señor, ahí está el licenciado Alemán que quiere 
saludarlo. ¿Le digo que pase o que no pase? 

»—Dile que pase. 

»Ya pasó. Yo entré primero y vi cómo Alemán le abrió los 
brazos. Le dijo: 


»—Jefe, jefe —y se acercó a abrazarlo. Se reconciliaron. Y 
murió a los pocos días, el 20 de marzo de 1960».'* 


«El Cachorro de la Revolución» había completado el ciclo 
de vuelta al origen: la «política integral» de «paz, orden y 
progreso» había sido restaurada. ¿Qué faltaba en el esquema 
alemanista? Una sola subordinación: la del humor popular. 


Desde los años veinte, en modestas carpas de barriada y 
teatros de revista, el pueblo se divertía escuchando los chistes 
políticos de doble sentido y las parodias de cómicos célebres 
como Roberto «el Panzón» Soto; Armando Soto la Marina, 
«el Chicote»; Mario Moreno, «Cantinflas» y, a partir de los 
años cuarenta, Jesús Martínez, «Palillo».'* «Para el público 
mexicano», decía Soto, «el chiste político es la única forma de 
demostrar su civismo, desgraciadamente, renegando de todo 
lo que sea gobierno.» Calles los había sufrido y tolerado, 
Cárdenas les había dado teatro propio, Ávila Camacho había 
temblado ante las burlas contra su hermano Maximino, pero 
los había respetado. En 1946, la sátira política estaba más viva 
que nunca. 
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Cuando los universitarios de Alemán llegaron al escenario 
político, dispusieron la censura en el escenario teatral. Los 
libretos debían obtener el visto bueno de las autoridades de 
Gobernación, que acudían a fiscalizar cada función. «Una 
vez», recuerda «Palillo», «soy llevado ante el jefe de la Policía. 
Me habla. No le contesto y me pega dos bofetadas. No me 
quedó más recurso que aventarle escupitajos. Sangrando me 
volvieron a meter al calabozo.» No sería la última vez. En 
tiempos de Alemán, «Palillo» salía al escenario con un 
amparo en el saco para evitar las detenciones.'* 


El 20 de julio de 1948, día en que en el teatro Lírico se 
estrenaba la obra El cuarto poder, el jefe de la Oficina de 
Espectáculos ordenó la clausura del lugar porque sospechaba 
que habría «alusiones políticas» contra el presidente Alemán. 
En protesta contra la medida, todos los teatros de la ciudad 
cerraron sus puertas. Volverían a abrirlas eventualmente y 
«Palillo» seguiría fustigando en escena a «los políticos 
inmorales, pulpos chupeteadores del presupuesto nacional», 
pero se había sentado el precedente: bienvenido el chiste 
político, siempre y cuando no aluda al primer mandatario de 
la nación. Desde entonces, el chiste político comenzó a 
abandonar poco a poco las carpas y los teatros para refugiarse 
en los ámbitos privados: los cafés, las calles, las 
conversaciones telefónicas y las alcobas. 

Mister Amigo 

Si el Departamento de Estado norteamericano tenía algunas 
dudas sobre la veracidad en las intenciones conciliatorias y 
cooperativas de Alemán con respecto a los Estados Unidos, 
los primeros actos del presidente las habían disipado. En 
tiempos de Alemán, la relación entre los dos países había 
adoptado tonos de luna de miel. 


En marzo de 1947, y por primera vez en la historia, un 
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presidente norteamericano visitaba la ciudad de México. No 
era cualquier fecha. Un siglo atrás, en marzo de 1847, las 
tropas de Winfield Scott bombardeaban Veracruz y meses 
después combatían a los soldados mexicanos en Chapultepec. 
Ahora el presidente Truman visitaba Chapultepec para rendir 
homenaje y depositar una ofrenda floral en el monumento a 
los Niños Héroes. 


Los tiempos, qué duda cabe, habían cambiado. El olvido era 
más ancho que la memoria. La animosidad del mexicano 
hacia el gringo se había vuelto más legendaria que real. Los 
primeros agravios históricos, la intervención y la posterior 
pérdida de más de la mitad del territorio original de México, 
eran hechos poco vigentes. A pesar de los monumentos, las 
estatuas, los libros de texto y los discursos políticos que la 
recordaban, la invasión era un suceso distante, sepultado por 
otros terremotos sociales que ocurrieron tras ella, como la 
guerra de Reforma, la Intervención francesa y, sobre todo, la 
Revolución mexicana. A la lejanía temporal de aquella 
malhadada guerra se aunaba la falta de una memoria viva. Los 
territorios que el país perdió se hallaban, en su momento, 
poco poblados. Por ello no fueron escenario directo de 
pasiones nacionalistas similares a las que acababan de 
desgarrar la vida europea. 


La historia que siguió a la invasión separó profundamente a 
los dos disímbolos países, pero no volvió a enfrentarlos en 
una querella mayor. Mientras que Europa y sus colonias 
modificaban incesantemente sus fronteras, el mapa de 
América permanecía casi intacto. Grandes imperios 
coloniales desaparecieron o estallaron en pequeñas e 
inestables naciones. Otros engulleron el espacio de minorías 
raciales o religiosas que, aferradas a sus irredentos territorios, 
esperaron pacientemente izar de nuevo sus banderas 
nacionales. Estos reacomodos no fueron característicos del 
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Nuevo Mundo y menos aún de América del Norte. Desde 
mediados del siglo xix, pese a que hubo algunos momentos de 
tensión, México y los Estados Unidos se concentraron en sí 
mismos. Las redes del ferrocarril propiciaron el tránsito 
creciente y espontáneo de personas, bienes y servicios, pero 
no tendieron un verdadero puente sobre el río Bravo. De un 
lado quedó la debilidad desconfiada, del otro la fuerza 
desdeñosa. Y, en medio, se extendía un desierto de 
ignorancia, recelo e incomprensión mutua, pero no de 
violenta enemistad. 


«La sangre pudo haber llegado al río», como reza la 
expresión, en muchas ocasiones. Si no llegó fue merced a la 
diosa Fortuna, al buen juicio de muchos gobernantes 
mexicanos y la sabiduría de algunos gobernantes 
norteamericanos. Si en la guerra de Intervención, entre 1862 y 
1867, hubiese ganado Francia, si los confederados hubiesen 
triunfado sobre los yanquis ... quizá la guerra del 47 no 
hubiese sido la última. 


Por suerte, además de la Fortuna, la diplomacia mexicana 
hizo su parte. Se dice que Porfirio Díaz fue el autor de la frase 
«Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de Estados 
Unidos». Sea cierta o falsa la atribución, Díaz manejó las 
relaciones con el inmenso cuidado de quien domestica una 
fiera: cumplió sus compromisos financieros, cabildeó 
sutilmente en Washington, fortificó sin aspavientos la 
frontera y, sobre todo, diversificó calladamente los vínculos 
mexicanos hacia los otros puntos cardinales: reconcilió a 
México con Europa, lo acercó a Centroamérica, abrió una 
ventana a Japón. 

La Revolución mexicana no puede explicarse sin la 
influencia norteamericana en el ámbito diplomático, militar, 
político, financiero, etcétera. La lección fue siempre clara: 
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ganó quien contó con el apoyo de Washington. Lo notable es 
que esta dependencia no se tradujera en sumisión ni en 
agresividad excesiva. A partir de entonces, la norma a lo largo 
del siglo había sido una prudente distancia, como la que 
estableció Venustiano Carranza. El más nacionalista de los 
presidentes mexicanos no podía satisfacer los deseos de las 
compañías petroleras, porque hacerlo implicaba una 
enmienda a la Constitución, lo cual a su vez supondría la 
destrucción de la propia Revolución. Pero, al mismo tiempo, 
no comía lumbre: desoyó a las sirenas del famoso telegrama 
Zimmerman, en el que Alemania prometía a México nada 
menos que la reintegración del territorio anexado en 1847. 


También la buena diplomacia norteamericana había hecho 
su parte. Las crisis entre los dos países habían acaecido 
aproximadamente cada diez años. Del lado mexicano pendía 
siempre el temor a una represalia militar y la resentida 
memoria sobre el papel del embajador norteamericano Henry 
Lane Wilson en el asesinato del mayor demócrata de la 
historia mexicana, Francisco 1. Madero. Del lado 
norteamericano, el conflicto se centraba en el artículo 27 de la 
Constitución: las consecuencias de este artículo en la 
propiedad del suelo y el subsuelo para las compañías y 
ciudadanos establecidos en México antes de la Revolución, se 
consideraban no sólo expropiatorias sino violatorias del 
derecho internacional. 


En 1917, algunos sectores conservadores de la sociedad 
norteamericana presionaban a Washington para que se 
desatase una intervención en toda regla, pero Carranza tuvo 
la suerte —que acaso no calibró en toda su dimensión— de 
tener un hombre de principios en la Casa Blanca. Wilson se 
rigió más por un imperativo moral que por los dictados de las 
compañías o una anacrónica hambre territorial. En un 
discurso dirigido a los editores mexicanos en julio de 1918, 
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declaró: 


«Establezcamos una garantía común de independencia 
política e integridad territorial que firmaremos todos [los 
países de América]. Convengamos en que si alguno de 
nosotros, Estados Unidos incluso, viola la independencia 
política o la integridad territorial de cualquiera de los demás, 
todos ellos pueden saltar sobre Norteamérica. Ofrecemos 
prendas de que llegaremos a un arreglo en virtud del cual 
quedaréis protegidos de nosotros».'* 


En 1927, Calles estaba convencido de que los Estados 
Unidos invadirían de nuevo el país. Estaba dispuesto a 
quemar los pozos petroleros. Un émulo de Lane Wilson, el 
embajador Sheffield, predicaba entonces la intervención 
contra el «Soviet Mexico». Por fortuna prevaleció el buen 
juicio. El cambio de actitud se debió en gran medida a la 
influencia de algunos escritores norteamericanos, entre ellos 
Walter Lippmann, Carleton Beals, Ernest Gruening y Frank 
Tannenbaum. 

Con su diplomacia respetuosa y su estilo de acercamiento 
personal, Morrow había hecho maravillas. Tras su partida, 
llegó un embajador igualmente sensible: Josephus Daniels. 
¿Había en Daniels, y en el propio Roosevelt, deseos de 
contrapesar el papel que habían desempeñado en la fugaz 
intervención de los marines en Veracruz en 1914? El caso es 
que al sobrevenir la expropiación petrolera de 1938, al 
margen de las naturales tensiones diplomáticas, Roosevelt se 
negó a convertir el asunto en un casus belli. Suficiente 
problema tenía con el verdadero caso de guerra que se 
preparaba en Europa. 


La cooperación de México con los Estados Unidos en la 
guerra mundial resultó el mejor antídoto contra los mutuos 
recelos. De un plumazo, en tiempos de Avila Camacho se 
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habían resuelto los litigios agrarios y petroleros. Todo estaba 
preparado para la gran reconciliación. 


En mayo de 1947 Alemán visitó Washington. La última vez 
en que un mandatario mexicano había visitado Washington 
había sido el año de 1836, cuando el expresidente Santa Anna, 
tomado preso después de su debacle texana, escuchó el 
discurso admonitorio de Andrew Jackson. Juárez había vivido 
desterrado en Nueva Orleans y, ya como presidente, en la 
guerra de Reforma, hizo escala en esa misma ciudad antes de 
establecer su gobierno en Veracruz. También en Nueva 
Orleans, Porfirio Díaz y Carmelita habían pasado su luna de 
miel, pero ya en la presidencia la única visita de Díaz a los 
Estados Unidos fue el encuentro con Taft en El Paso. Madero 
había estudiado en los Estados Unidos y pasado meses 
exiliado en San Antonio y la propia Nueva Orleans, pero 
como presidente no viajó a ese país. En plena revolución 
constitucionalista, Carranza se había demorado largos meses 
en cruzar la Sierra Madre Occidental, y hubiera cruzado a 
nado el océano Atlántico, todo, antes de pisar el territorio de 
los hombres que habían arrebatado Texas a su amada 
Coahuila. Aunque Obregón, Calles y los presidentes del 
maximato y Cárdenas visitaron alguna vez los Estados 
Unidos, no fue nunca estando en funciones. (Sólo Calles 
acudió como presidente electo.) De joven, Cárdenas pasó 
quizá la frontera por unas horas, pero una visita a 
Washington le hubiera parecido una traición a la patria. Y 
aunque el encuentro entre Roosevelt y Ávila Camacho en la 
ciudad mexicana de Monterrey era ya un augurio de 
cordialidad, el tabú seguía en pie. 

La visita de Alemán lo rompió. Se le recibió con grandes 
honores. En su discurso en el Congreso se refirió a la «fe 
absoluta en la democracia y el amor esencial a la libertad» que 
vinculaba a los dos países. En un acto inusitado desde tiempos 
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de Porfirio Díaz, Alemán invitó al capital norteamericano a 
invertir en México y logró que el gobierno norteamericano se 
abriera a la posibilidad de apoyar proyectos de infraestructura 
que presentara su contraparte mexicana. Sobre el espinoso 
caso de una posible vuelta de las compañías petroleras a 
México, Alemán fue muy claro: una participación general de 
las empresas extranjeras en la propiedad y explotación del 
petróleo mexicano estaba fuera de discusión ya que la ley la 
prohibía, pero su gobierno estaba dispuesto a otorgar 
permisos de perforación y exploración. 


Truman estaba empeñado en apoyar el desarrollo de 
México. Las dificultades que encontró en el camino se 
allanaron con la guerra de Corea. Por primera vez desde 
tiempos de don Porfirio, los Estados Unidos abrieron una 
línea de crédito de ciento cincuenta millones de dólares a 
México (que el país podía utilizar en el desarrollo de su planta 
petrolera), prestaron cincuenta y seis millones adicionales 
para la reestructuración de los ferrocarriles y firmaron un 
acuerdo migratorio, todo ello sin que México tuviese que 
firmar un convenio militar (como otros países 
latinoamericanos) o formar parte del bloque anticomunista 
que los Estados Unidos integraban en América Latina. El 
súbito deshielo en las difíciles relaciones de los vecinos valía la 
pena. Alemán merecía el título de «Mister Amigo».'* 

El profeta gringo 

En 1951, cuando el régimen de Miguel Alemán se 
encontraba en el ápice de la gloria, cuando cada día se 
inauguraban nuevas obras públicas con su nombre y se 
hablaba a media voz de su posible reelección, cuando el 
gobierno mexicano daba la espalda a la comunidad rural y 
adoptaba decididamente el paradigma de una nación urbana 
e industrial, cuando el sistema político subordinaba por 
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medio del «pan y el palo» a casi toda la sociedad, cuando 
México vivía su primera luna de miel con los Estados Unidos 
tras un siglo de amargas desavenencias, salió a la luz la 
traducción castellana de un libro que indignaría a toda la 
clase política e intelectual... salvo al joven agrónomo 
Edmundo Flores y a Daniel Cosío Villegas. Su autor era un 
viejo amigo de México, quizás el mayor que ha tenido entre 
los norteamericanos: Frank Tannenbaum. Su título, Mexico: 
The Struggle for Peace and Bread (1950). 


«Si este ... libro de Tannenbaum nos da la impresión de 
final», escribió Cosío Villegas, «... es porque a estas alturas 
México no engaña a nadie ... como alguna vez engañó al 
propio Tannenbaum y a tanto extranjero buscador de pueblos 
valerosos, capaces de atacar con soluciones propias sus 
problemas y hasta señalar rumbos a otros países más 
desdichados».'* 


Ningún norteamericano había recorrido, estudiado, 
comprendido a México como él. Lo había hecho durante más 
de veinticinco años. Tannenbaum no era sólo un historiador, 
como Prescott; un periodista, como John Reed; un escritor, 
como Jack London. Era todo eso y más: un filósofo social 
cuya trayectoria política, formación intelectual y actitud 
moral le habían dado ojos privilegiados para entender la 
Revolución mexicana. 

Formado desde muy joven en la escuela anarquista de Piotr 
Kropotkin, discípulo muy querido de la madre del 
anarquismo norteamericano, Emma Goldman, en 1914 
Tannenbaum había encabezado, a sus veinte años de edad, a 
una multitud de desempleados en la toma pacífica de la iglesia 
de San Alfonso, en Manhattan. Tras un sonado juicio, se le 
condenó a cumplir un año de prisión. A su salida de la cárcel 
se matriculó en la Universidad de Columbia, donde obtuvo 
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los más altos grados. Tres campos de interés absorberían su 
tiempo, todos ligados íntimamente al sufrimiento humano: la 
situación de las cárceles, el drama de los negros en los 
antiguos estados esclavistas del sur y el movimiento sindical. 
Sobre esos temas escribiría a lo largo de los años varios libros 
(algunos célebres como Slave and Citizen, publicado en 1946 
y a raíz del cual el dueño de los Dodgers contrató al primer 
negro en el beisbol de las ligas mayores: Jackie Robinson). 
Pero la mayor pasión de Tannenbaum, el lugar histórico 
donde creyó que podría realizarse su utopía, fue México.'* 


Desde su primera visita al país, en 1922, Tannenbaum se 
enamoró de México porque creyó ver en los postulados 
sociales, económicos y educativos de la Revolución mexicana 
nada menos que la realización del viejo sueño de solidaridad 
anarquista. Además de publicar varios ensayos encomiásticos 
en revistas norteamericanas, y al tiempo en que recorría a 
lomo de mula el país entero recogiendo datos para un libro 
sobre la revolución agraria en México (publicado en 1929), 
Tannenbaum ejerció un intenso cabildeo ante las autoridades 
norteamericanas en favor de la política revolucionaria.'” 
Lector atento y sensible de Molina Enríquez, en su libro Peace 
by Revolution (1933) Tannenbaum delineó una interpretación 
de la Revolución mexicana que se volvería canónica. Vería 
ésta como una gesta popular anónima llevada a cabo contra 
las haciendas y el poder central por parte de decenas de 
pueblos libres cuya vocación centenaria era permanecer fieles 
a su cultura, a su identidad, a su tierra. En esencia, la suya era 
una interpretación zapatista. Publicadas en 1933, esas ideas 
constituían una profecía y una justificación de la política 
agraria radical que llevaría a cabo Cárdenas. 


Como es natural, Tannenbaum no sólo fue un partidario 
decidido de Lázaro Cárdenas sino su amigo personal y su 
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representante oficioso ante el Departamento de Estado 
norteamericano. Su tenaz defensa de México, sobre todo en el 
caso de la expropiación petrolera, le valió la suspicacia del 
FBI: Edgar Hoover le seguiría la pista por décadas hasta 
completar un grueso expediente; sin embargo, nunca pudo 
probar su supuesta filiación comunista. 


Hacia los años cuarenta, el entusiasmo de Tannenbaum por 
la Revolución mexicana —o, más bien, por su desenlace— 
había decaído. Un honrado ejercicio autocrítico lo llevó a 
publicar en 19438, en la revista Foreign Affairs, un largo ensayo 
donde advertía sobre los inmensos riesgos de lo que él 
llamaba «el gobierno personal en México»: «... el gobierno en 
México es el presidente, no hay otra forma de decirlo», 
explicaba, señalando la fragilidad intrínseca de un sistema 
que, si bien provenía de estructuras mentales muy antiguas, 
en la práctica se traducía en costos inmensos para la 
población. La concentración de poder en una sola persona 
traía consigo, inevitablemente, una creciente ineficiencia, 
arbitrariedad, despilfarro, servidumbre y corrupción.'* 


Sin embargo, hacia mediados de siglo Tannenbaum seguía 
creyendo que México podía corregir el camino volviendo al 
origen campesino de la Revolución. El populismo de 
Tannenbaum era todo menos primitivo. De hecho, fue muy 
poco comprendido entre sus propios amigos mexicanos. 
Había una diferencia profunda entre el agrarismo mexicano y 
la lectura agraria de Tannenbaum. Los agraristas ponían el 
acento en el ejido, institución tutelar de raigambre colonial 
que a despecho de sus fines humanistas se había vuelto un 
instrumento de control estatal. Tannenbaum, por su parte, 
seguía fiel al esquema de su padre intelectual, Kropotkin: veía 
a México como una posible constelación de pequeñas 
comunidades rurales creativas, autosuficientes, pero sobre 


1310 


todo autónomas y libres. 


Desde 1928 Tannenbaum había enviado a su amigo y viejo 
condiscípulo, el subsecretario de Educación, Moisés Sáenz, 
cinco mil cuestionarios para ser repartidos entre los maestros 
en otros tantos pueblos de México. Se proponía obtener una 
fotografía estadística de la vida material en el campo y así 
diagnosticar vías de mejoramiento práctico para la 
comunidad rural que, en opinión de Tannenbaum, fue 
siempre la célula fundamental de la vida mexicana. Le 
respondieron 3.611 maestros. La muestra era más que 
representativa: englobaba a 1.877.313 personas, el 17 por 
ciento de la población rural en 1930. 


Tannenbaum no veía a los campesinos como parias pobres 
y aislados: había que interpretar su pobreza y aislamiento en 
términos de los propios campesinos. La gente del campo no 
se dedicaba sólo a la agricultura: vivía inmersa en una cultura 
material y espiritual considerablemente autárquica pero 
compleja, rica y variada. Sus nociones del bien y el mal, su 
sentido de lo bello, lo bueno, lo justo, desafiaban las 
estadísticas; no obstante, había otras facetas que cabía medir. 
Aquel estudio, completado en 1933 y publicado en 1946 en 
Political Science Quarterly con el título «Technology and Race 
in Mexico», daba fundamento científico a sus 
interpretaciones sobre México.'* 

Molina Enríquez revisitado: el México indígena, más pobre 
y aislado, tendía a escaparse hacia el México mestizo. Los 
pueblos mostraban su notable fortaleza histórica: muchos 
habían retenido sus tierras comunales y practicaban una 
economía autárquica no monetaria. Dependían del mercado 
parroquial, que podía estar a unos cuantos kilómetros del 
lugar, pero no dependían del mercado nacional. El 54,3 por 
ciento de los pueblos no poseía arados de acero; sin embargo, 
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en casi todos había vacas, cerdos, pollos, caballos y otros 
animales domésticos; el 80 por ciento carecía de 
comunicación alguna con el exterior (tren, teléfono, correo, 
telégrafo, carretera); el 50 por ciento no contaba con bestias 
de carga y los hombres seguían llevando sobre sus hombros el 
producto de su trabajo; casi el 100 por ciento carecía de 
profesionistas (médicos, abogados); el 49 por ciento no 
contaba con carpinteros; el 52 por ciento vivía sin albañiles. 
Un pequeño dato llamó la atención de Tannenbaum. El 90,5 
por ciento de los pueblos poseía un equipo moderno: la 
máquina de coser. Se trataba de una auténtica revelación, 
como explicaba en su libro final sobre México. Kropotkin 
revisitado: en Mexico: The Struggle for Peace and Bread, 
Tannenbaum llegaba a la conclusión natural de que había que 
apoyar la economía parroquial y multiplicar los objetos útiles 
como la máquina de coser. 


Su análisis se apartaba de las visiones convencionales, tanto 
las oficiales como las de oposición. Ambas partían de una 
premisa agriculturalista del campo mexicano: ver al campo 
sólo como proveedor de la ciudad. Para Tannenbaum, en 
cambio, la comunidad rural mexicana no era un escalón en la 
pirámide de ascenso social en México, ni las pequeñas 
localidades eran colonias de productores agrícolas 
domiciliados ayer para producir hoy alimentos y emigrar 
mañana. Habían estado allí, en el mismo lugar, por siglos, y 
su vocación era permanecer allí, en el mismo lugar, por siglos. 
Su cultura era mucho más que agricultura: «La cultura 
peculiar de la “localidad” comprende costumbres familiares y 
matrimoniales, régimen municipal, jerarquías sociales 
especiales, festividades, Iglesia y organización religiosa, 
creencias, supersticiones y tabúes, artes particulares, cantos, 
danzas y música. Así ha sido siempre». 
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El equilibrio de estas localidades había sido trastocado por 
primera vez en el porfirismo. Tannenbaum concebía la 
Revolución mexicana como un movimiento conservador y 
espontáneo de estos pueblos para recobrar sus tierras y 
defender sus formas de vida. La buena política revolucionaria 
había entendido este mensaje y en un principio se había 
volcado al campo para proveerlo de tierra, libertad, alfabeto y 
enseñanzas prácticas. Lo correcto hubiera sido continuar el 
empeño: desplegar una labor educativa alrededor de los 
ejidos, enviar al campo una multitud de extensionistas, 
proveer animales, herramientas, semillas, medios de 
transporte baratos. Pero a partir de los años cuarenta, y sobre 
todo en el régimen de Alemán, el paradigma cambió del 
campo a la ciudad, de lo agrario a lo agrícola y de allí a lo 
industrial, provocando la decepción del filósofo social, amigo 
de México. 


Mexico: The Struggle for Peace and Bread aportaba una 
visión integral de México: su pasado, presente y futuro. Sus 
capítulos históricos y su recuento de la Revolución mexicana 
reafirmaban las tesis de Peace by Revolution, pero introducían 
el desconcertante elemento político que había faltado en aquel 
libro, demasiado optimismo. Un solo ejemplo: en 1933 
Tannenbaum confiaba en la democracia social del 
movimiento obrero y campesino. En 1950 veía en ambos 
poderes oficialistas una representación de los antiguos 
estamentos coloniales regidos paternalmente por la Corona. 
Pero su tesis principal, resumida por Cosío Villegas, era más 
dolorosa: México había «errado el camino», y en la situación 
actual «no puede jugar con éxito la carta del grande, del 
fuerte, del rumboso, sino la del alerta, del modesto, del 
equilibrado; ... jugar aquélla lo ha metido en una ratonera sin 
salida, y ... aun jugando a la segunda, la salida no es tan 
ancha ni el camino tan llano».'”* 
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El problema número uno de México era la división entre 
los dos Méxicos: el parroquial y el moderno. Por un lado, 
estaba el país rural, pues la mayor parte de la población vivía 
en comunidades pequeñas como las que respondieron a la 
encuesta. De hecho, según el censo de 1950, el 63 por ciento 
de los mexicanos vivía en comunidades de menos de cien 
habitantes. Por otro lado, estaba el México que buscaba 
quemar etapas e industrializarse. ¿Podría lograrlo a la 
velocidad y con los resultados que se esperaban? 
Tannenbaum lo dudaba, y su duda irritó al lector mexicano. 
Casi todo conspiraba, a su juicio, contra el proyecto de 
crecimiento acelerado por la vía industrial. Dos fuerzas 
naturales trabajaban calladamente en su contra: la erosión de 
los suelos y el crecimiento demográfico. México no debía 
olvidar nunca que era un país pobre, sin agua, con sólo el 15 
por ciento de superficie cultivable. El desierto avanzaría 
inexorablemente, secando un suelo incapaz de mantener a 
una población que, a fin de siglo, podía alcanzar la cifra de 
sesenta millones de habitantes. La producción y la 
productividad del campo, incluso en cultivos como el maíz o 
el trigo, permanecían estacionarios. La minería daba muestras 
de agotamiento, mientras que los yacimientos petroleros 
(exiguos, al parecer) eran incapaces de suplirla como fuentes 
de divisas. ¿De dónde iba a sacar México los once mil 
millones de dólares que necesitaba para rehabilitar a los 
ferrocarriles, levantar su industria petrolera, ampliar 
considerablemente su red de carreteras, construir obras de 
riego, aeropuertos, puertos, para mejorar la salubridad? Sólo 
podía sacarlos de la inversión extranjera, pensaba 
Tannenbaum, como en el Porfiriato: «... sin ese capital 
México hubiera continuado siendo un país completamente 
primitivo». Pero era dudoso que la inversión fluyese en esas 
proporciones, que fuese bienvenida, o que, aun viniendo, 
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pudiera mantenerse productiva y pagarse a sí misma. 


El libro mostraba algunas fallas. Tannenbaum no podía 
prever el potencial petrolero de México. Acaso su limitación 
mayor, apenas señalada por los críticos, era su base de datos, 
extraída casi toda del censo de 1940. Su análisis no daba 
cuenta del impacto de la política alemanista en varios ámbitos 
de la economía. Tannenbaum no podía ignorar que la nueva 
industria, en especial la manufacturera, mostraba índices 
notables de crecimiento y una apreciable capacidad 
exportadora. Pero era allí, justamente, adonde apuntaban sus 
mayores críticas. ¿A qué costo social se industrializaba 
México? Citaba el caso de la industria textil. Al abrigo de una 
alta muralla arancelaria, se estaba creando una alianza 
monopólica de los tres beneficiarios del proyecto alemanista a 
costa de la mayoría de la población: «Nos encontramos aquí 
con lo que casi resulta ser una conspiración de unos pocos 
propietarios, cien mil obreros y unos pocos funcionarios 
gubernamentales, para proveer a la gran masa de la población 
de la sencilla indumentaria que con tanta urgencia necesitan, 
a un costo excesivamente elevado».'” 


La situación no era privativa de los textiles. Una pequeña 
clase obrera privilegiada que no abarcaba más del 20 por 
ciento de la población se estaba desarrollando sin conexión 
alguna con la masa del pueblo. El cuadro, apuntaba 
Tannenbaum, contenía «todos los elementos de la tragedia, y 
los líderes sindicales mexicanos no pueden soslayar las 
consecuencias que van implícitas en este programa». El apoyo 
integral del gobierno a la industria no lo impresionaba mucho 
más. Una política industrial que elevaba el costo de la vida 
para toda una nación en beneficio de una minoría era, por lo 
menos, dudosa: 


«Económicamente, el abismo entre la población urbana y la 
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rural continúa abierto, y acaso el problema es tan serio como 
era antes, aunque se halla encubierto por el esfuerzo general 
de reconstrucción del programa revolucionario. Vendrá un 
día, sin embargo, en que la Revolución estará superada y el 
cisma interno se revelará con claridad y seguirá siendo tan 
irremediable en sustancia como antes era».'” 


Lo que el México moderno tenía que ofrecer al México 
parroquial era muy poco. Excepto los artículos industriales a 
bajo precio (vestidos, zapatos), la industria no estaba 
orientada hacia la gran masa de consumidores pobres del 
campo. ¿No había allí una oportunidad para las máquinas de 
coser y sus sucedáneos? Tannenbaum lo creía así, y de esa 
convicción extrajo sus conclusiones definitivas: 


«Sería infinitamente mejor para México ... que volviera sus 
ojos a Suiza o Dinamarca, tomándolos como modelo, más 
que a Estados Unidos, y tratase de hallar la solución, sobre 
una base local, parroquial en miles de pequeñas 
comunidades, adaptando a ellas todo cuanto la ciencia y la 
técnica moderna puede ofrecer para así satisfacer las 
necesidades de una pequeña colectividad, sin hacerlas cada 
vez más dependientes de un mercado nacional. No constituye 
ventaja alguna inundar estas pequeñas localidades con 
productos deficientes, de manufacturas que trabajan a 
elevado costo, cuando pueden hacer la mayoría de las cosas 
que necesitan en sus propios pueblos y en los de las cercanías, 
con sus propias manos, con sus propias técnicas, y hacer 
productos sólidos, hermosos y útiles. Nada se consigue 
destruyendo la comunidad rural mexicana. Es la cosa mejor 
que México posee; allí están su fortaleza y su resistencia. La 
Revolución probó hasta la saciedad dicho aserto. 

»Lo que México necesita es enriquecer sus comunidades 
locales para lograr una producción agrícola cada vez más 
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amplia, y aumentar la variedad y calidad de los bienes 
producidos por las artesanías locales, en cantidad suficiente 
para las necesidades domésticas, y, además, para la 
exportación. México necesita realmente una filosofía de cosas 
pequeñas».*”* 

En el fondo de aquel libro final de Tannenbaum, resonaba 
aquel texto escrito por López Velarde el año de su muerte, 
pocos meses antes del primer viaje de Tannenbaum por 
México: ambos recelaban de la patria «pomposa y 
multimillonaria», ambos predicaban en favor de una patria 
«menos externa, más modesta y probablemente más 
preciosa». 


De pronto, el amigo se volvió examigo. Para los 
economistas su nombre era tabú. Cuando Tannenbaum vino 
a México para charlar con sus conocidos en el restaurant 
típico Tampico, sufrió un desaire generalizado: casi nadie se 
presentó. En 1956, los estudiantes de derecho de la UNAM lo 
repudiaron y su revista El Estudiante lo tachó de non grato. 
De la derecha, el centro y la izquierda llovieron los anatemas. 
La suya era una «novela difamante», un texto «demagógico», 
una obra de «clara estirpe enajenante que nos niega capacidad 
de ver nuestras propias cosas con la debida perspectiva», un 
libro escrito desde un «mirador imperialista», una «utopía 
bucólica ... que nos condena para siempre a vivir en la 
miseria, en la insalubridad y en la ignorancia, porque la 
evolución económica del mundo enseña que sólo las naciones 
que se industrializan llegan a ser ricas, sanas y cultas». Un 
prestigiado economista de izquierda, Manuel Germán Parra, 
se tomó el trabajo de escribir un libro para refutar a 
Tannenbaum. Con innumerables tablas y gráficas, pretendía 
revertir la tesis estudiando el desarrollo industrial de los 
Estados Unidos en el siglo xix. ¿No habían pasado de la 


1317 


economía rural a la industrial, del campo a la ciudad? Las 
«leyes generales» del desarrollo histórico mostraban que 
México había tomado la dirección correcta. ¿Iba México a 
lograr su crecimiento aferrado a sus artes y oficios folclóricos? 
Y en un párrafo largo y cruel, citando hasta el absurdo 
decenas de productos artesanales que México podría 
supuestamente cambiar por productos industriales, Parra 
preguntaba: «¿Vamos a comprar motores de combustión 
interna con jícaras de Uruapan?»'” 


Más que una reducción al absurdo de la tesis de 
Tannenbaum, Parra incurría en un sofisma. Para proveer a 
los pueblos de los implementos modernos que pudieran hacer 
más fácil su vida diaria no hacían falta grandes inversiones, 
sino inversiones pertinentes basadas en una lectura adecuada 
y respetuosa de la cultura parroquial. Para equipar a sus 
comunidades locales con máquinas de coser y otros 
sucedáneos, México no necesitaba volverse una potencia 
industrial. Por lo demás, Tannenbaum insistía en que sus 
ideas no significaban una condena del nuevo proyecto 
industrial, sino una advertencia razonada sobre sus 
dificultades. 


Su mayor defensor abierto fue Daniel Cosío Villegas. Cinco 
años antes, él mismo había sufrido la condena universal por 
sostener ideas de alguna manera similares. Desde 1940 
consideraba que la riqueza legendaria de México era 
precisamente eso, una leyenda, y que el país debía optar por 
un futuro modesto y equilibrado, viviendo a tercias partes de 
su agricultura, su industria y su minería. El libro de 
Tannenbaum caía «como bomba en esta atmósfera de 
optimismo infantil», a pesar de que era 

«la historia, después de todo conocida, de cuándo y por qué 
este país sin ventura ha vagado como alma en pena antes de 
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hallar su camino; por qué lo encontró con la Revolución; y 
por qué, falto de hombría, abandonó la solución penosa, pero 
firme y segura, por la brillante y fácil, a pesar de la falsedad 
que denunciaba a leguas su propio oropel».'** 


En su defensa de Tannenbaum, Cosío Villegas postuló su 
teoría pendular de la historia de México. Desde su 
Independencia, el país había buscado afanosamente las dos 
grandes metas del mundo occidental: libertad política 
individual y bienestar material general. Incapacitado para 
alcanzar ambos al mismo tiempo, había alternado los 
periodos de libertad sin progreso con periodos de progreso 
sin libertad. En uno y otro caso, la exacerbación de una de las 
metas había conducido a la Revolución. Sin progreso pero 
con libertad, la República Restaurada había caído en manos 
del dictador. Sin libertad pero con progreso, el México 
porfiriano había estallado en pedazos. La moraleja era clara: el 
país debía procurar un moderado avance en ambos sentidos, 
sin dejar que uno prevaleciera sobre otro. Pero, ¿cuál era la 
situación del país en 1951? 


La peor imaginable, pensaba Cosío Villegas. Por un lado, 
México no optaba por la vía del progreso, porque el proyecto 
alemanista no buscaba el bienestar material general sino una 
variedad restringida y particular: el crecimiento industrial, 
que privilegiaba —como señalaba atinadamente Tannenbaum 
— a la triple casta de los funcionarios, los obreros y los 
empresarios: «Así una tesis fascinadora por su contenido de 
evidente justicia social se transforma en una tesis 
económicamente discutible, social y políticamente 
repugnante». Este agostamiento del proyecto económico 
entrañaba un peligro grave, pero no tanto como el otro, el 
peligro moral que a Tannenbaum parecía habérsele escapado 
y que Cosío Villegas formuló en clarísima alusión al 
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presidente empresario, Miguel Alemán: 


«... el tan decantado progreso material y no sólo el 
minúsculo industrial, es usado como chorro de luz que se 
arroja a los ojos del pueblo para cegarlo deslumbrándolo, e 
impedirle así ver sus propias llagas ... ¡sus llagas políticas! Es 
más, el gobernante cuyo programa es exclusivamente de 
progreso material, declara que es tan esencial a la dicha del 
pueblo, que mide y refleja tan esplendorosamente la pujanza 
de la patria, que, para dárselo, principia por pedir orden, 
trabajo, disciplina y acaba por exigir acatamiento ciego y 
servil, la sumisión abyecta de todo el país. Exige más ese 
gobernante: el reconocimiento de que es obra personal suya 
todo ese progreso material, hecho, no con el dinero personal 
del gobernante, sino del país; no con las manos del 
gobernante, sino con las del obrero mexicano; y a un costo 
que, de conocerse a ciencia cierta, produciría un vértigo 
mortal. Exige, pues, que cada una de las obras lleve su nombre 
propio para que las generaciones futuras lo vean en todas 
partes, como a Dios».'”” 


Ni libertad política individual, ni bienestar material general. 
Para Frank Tannenbaum y Daniel Cosío Villegas, México 
había perdido el camino y volvía a vagar como alma en pena. 
El tiempo, desafortunadamente, les daría en mucho la razón. 
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Anónimo, Adolfo Ruiz Cortines, 1957. Archivo General de la Nación 
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La ley del péndulo 
El primero de diciembre de 1952, día en que cada seis años 
se verifica el cambio de poderes, la perenne sonrisa de Miguel 
Alemán desapareció de su rostro. Era costumbre que el 
presidente entrante recibiera del saliente la banda 
presidencial, tomara la protesta de rigor y pronunciara su 
discurso inaugural. En el caso de Obregón a Calles, de 
Cárdenas a Ávila Camacho, de Ávila Camacho a Alemán, la 
ceremonia había tenido un carácter cordial: el entrante 
alababa al saliente y delineaba su programa de gobierno. Pero 
esta vez el nuevo presidente se salió del libreto: una vez puesta 
la banda presidencial, pronunció un discurso que por su tono 
era ya una corrección del triunfalismo alemanista, pero cuya 
conclusión no dejó lugar a dudas. Señalando repetida y 
admonitoriamente a Alemán con el dedo, empleó palabras 
graves: «... no permitiré que se quebranten los principios 
revolucionarios ni las leyes que nos rigen ... seré inflexible 
con los servidores públicos que se aparten de la honradez y de 
la decencia».' Algunos testimonios coinciden en que Alemán 
«odió» desde ese momento «al viejo».? 


Era la primera, sorprendente señal de que el péndulo del 
poder oscilaba. Seguirían muchas más. En su gabinete, Ruiz 
Cortines no llamó de manera exclusiva o preponderante a los 
jóvenes ni a los universitarios. Lo integró con personas 
experimentadas, ajenas casi todas al expresidente, mayores 
que Alemán, aunque no tan grandes como el propio Ruiz 
Cortines. A lo largo de la campaña corrían toda clase de 
chistes en torno a su edad. Se decía que había «escapado de 
los sarcófagos faraónicos», y cuando acudió a felicitarlo el 
legendario sargento De la Rosa (pintoresco personaje de 
ciento doce años, último sobreviviente de la guerra de 
Intervención), se dijo que «el presidente recibió a uno de sus 
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nietos».? Originario de Veracruz, donde el humor es una 
segunda naturaleza, Ruiz Cortines no se inmutaba: «... no me 
eligieron para semental sino para presidente».* Lo cierto es 
que no era particularmente viejo —tenía sesenta y dos años—, 
pero comparado con «el Cachorro Alemán», que no había 
cumplido aún los cincuenta, parecía un anciano. Por lo 
demás, ningún presidente de la Revolución, ni siquiera el 
viejo prototípico Venustiano Carranza, se había sentado en la 
venerada «Silla» después de los sesenta años. 


Con los amigos —y tenía muchos y buenos, sobre todo 
entre sus compañeros de dominó en su natal Veracruz— Ruiz 
Cortines fue implacable. Siguió practicando con ellos su juego 
favorito, pero les negó puestos, dinero y prebendas, y, llegado 
el caso, les obligó a hacer verdaderos sacrificios. A uno de los 
más cercanos, su consejero José Rodríguez Clavería, le pidió 
que, para trabajar en el gobierno, vendiera las acciones que 
poseía en varias empresas.” A otro viejo compañero que se le 
acercó en un acto público, le leyó las intenciones y, abriéndole 
los brazos, le dijo en voz alta: «No te imaginas la necesidad 
que tenía de un saludo desinteresado. Todos vienen a 
pedirme algo».* 


Al día siguiente de anunciar su gabinete, publicó la lista 
completa y detallada de sus bienes patrimoniales: una casa en 
la ciudad de México, un rancho en copropiedad con un amigo 
en Veracruz, unos ahorros más bien modestos, un Lincoln 
1948, el coche de su mujer y su mobiliario. El valor total era 
de treinta y cuatro mil dólares. Acto seguido, exigió que la 
totalidad de los doscientos cincuenta mil empleados públicos 
hicieran lo propio, con la clara advertencia de que esas 
declaraciones patrimoniales se verificarían de inmediato y al 
finalizar el sexenio. Cuando la Secretaría de Hacienda le envió 
un cheque de cuatro mil dólares para sus «gastos especiales», 
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Ruiz Cortines lo devolvió argumentando que con su sueldo le 
bastaba. A principios de 1953 los concesionarios de 
automóviles quisieron seguir la costumbre de regalar al 
presidente un coche último modelo, pero Ruiz Cortines 
declinó la oferta. Su esposa, doña María Izaguirre, tenía un 
ascendiente enorme sobre él, pero no al grado de persuadirlo 
para que le permitiera conservar los trescientos regalos que 
llegaron a su casa en el día de su cumpleaños: la primera 
dama debió conformarse con los que provenían de los 
antiguos amigos, ni uno más.” 


Había algo teatral en ese despliegue de honestidad. 
¿Cuándo se había visto, por ejemplo, que un policía de 
tránsito (de los llamados «mordelones» en México, por ser el 
símbolo mismo de la pequeña corrupción), parara al chofer 
del presidente por dar un giro prohibido en U? Nunca, pero 
más allá de su calculada excentricidad, estos actos enviaban 
un mensaje claro a los burócratas y al público: Ruiz Cortines 
era el presidente y no toleraría la deshonestidad y el 
despilfarro. 


Al poco tiempo, pasó de los actos simbólicos a los prácticos. 
Ordenó la suspensión de todos los pagos a los contratistas del 
gobierno con el objeto de revisar el estado de cada proyecto. 
En un caso, la Secretaría de Comunicaciones informó que se 
había recibido una factura por una carretera de ciento veinte 
kilómetros que sólo existía en esa factura. Ruiz Cortines 
ordenó que se multase al contratista con el triple del valor que 
pretendía cobrar. Con los «tanprontistas» del alemanismo fue 
implacable: de un plumazo acabó con el monopolio de 
distribución petrolera que tenía Jorge Pasquel y con el de los 
transportes, que había reportado a su dueño, el exdirector del 
Seguro Social, varios millones de dólares.* 


Mientras algunos órganos de la prensa se lanzaban sobre el 
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expresidente Alemán con una saña que jamás exhibieron 
mientras éste estaba en funciones, Ruiz Cortines trazaba su 
proyecto de gobierno. No se trataba de corregir el rumbo 
impuesto por su antecesor, sino de «consolidarlo» en un 
marco de «honestidad, decencia y moralidad». Alemán no se 
había equivocado en los fines sino en los medios o, más 
precisamente, en la forma de usarlos. A sabiendas ya de los 
treinta y cinco millones de dólares que el régimen de Alemán 
había girado contra el presupuesto de ingresos de 1953,” Ruiz 
Cortines señaló la existencia de varias obras públicas 
inauguradas pero inconclusas. «Somos todavía un país muy 
pobre», dijo en su primer informe de gobierno, el primero de 
septiembre de 1953, y aportó un alud de datos incómodos: el 
42 por ciento de los mexicanos eran analfabetos, diecinueve 
millones de campesinos vivían al margen del progreso, el 60 
por ciento de la población percibía apenas la quinta parte del 
ingreso nacional, en los últimos diez años la población había 
aumentado en seis millones de personas, buena parte de las 
cuales no encontraba más salida que cruzar la frontera como 
«espaldas mojadas». México necesitaba absorber 
productivamente a esa población y para ello era 
imprescindible alimentarla. «Es indispensable que nuestros 
recursos —tan limitados aún— sean empleados con tanta 
atingencia y honradez que beneficien a la colectividad y en un 
plazo lo más corto posible.» Para entonces, Ruiz Cortines 
había discurrido ya la intervención marginal de una agencia 
oficial en el mercado de las subsistencias populares, como el 
frijol y el maíz. Era la forma de ganar la «batalla contra los 
hambreadores».'” 

Para conjurar la «crisis de México», en 1946 Daniel Cosío 
Villegas había pedido una depuración de los hombres y una 
renovación de los principios políticos, sociales, nacionalistas y 
educativos de la Revolución, que él consideraba 
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abandonados.'* Frank Tannenbaum predicaba la corrección 
del modelo industrializador y una vuelta a los principios 
agrarios que representaba Cárdenas.'? El presidente Ruiz 
Cortines no podía convenir con las visiones de aquellos dos 
profetas. Aunque pertenecía a su generación (de hecho era 
mayor que ambos, había nacido en diciembre de 1889), 
políticamente formaba parte de la «Revolución Institucional» 
y, en consecuencia, no pensaba en la Revolución como un 
ciclo cerrado o en crisis, menos aún como un programa 
agotado o muerto. Todo lo contrario: a su juicio, la 
Revolución estaba tan viva y vigente como en 1910, pero 
necesitaba, en efecto, una vasta depuración de sus hombres. 
Nada había en su plan sexenal que significara una 
rectificación hacia las políticas sociales de los años veinte y 
treinta, o contradijera los fines propuestos por Alemán. Sólo 
los hombres y las formas habían fallado. 


El primer hombre que había fallado en términos morales 
era el propio Alemán. Tal vez Ruiz Cortines hubiese podido 
actuar en contra de él, o ejercer mayor presión legal e incluso 
penal sobre sus amigos. Prefirió no hacerlo, y con su decisión 
sentó una nueva norma del sistema político mexicano: los 
expresidentes son jurídicamente intocables. Lo que no podía 
asegurarse era la buena imagen del expresidente en la opinión 
pública y la prensa. Con Ruiz Cortines la prensa se sintió libre 
para servir como válvula de escape a los agravios morales del 
ciudadano común. Hasta un general del PRI se atrevió a 
denunciar que Alemán y sus amigos habían drenado al país 
con ochocientos millones de dólares. 

Viajando por Europa con la actriz brasileña Leonora Amar, 
o cruzando en su yate la bahía de Acapulco, la sonrisa volvió 
poco a poco al rostro de Alemán. Sabía que todos los 
expresidentes pasaban por un purgatorio, y si bien era cierto 
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que un sector de la opinión lo criticaba, en otros ámbitos 
contaba con gran popularidad. Quizás entendió desde 
entonces que jamás tendría el único poder específico 
reservado a los expresidentes, el del ascendiente moral, que 
Cárdenas ejercería hasta la muerte. Pero Alemán podía en 
cambio dedicarse a los negocios y al desarrollo del turismo 
mexicano que tanto le interesaba. Ruiz Cortines, que le 
llamaba «el Magistrado», comentaba con sorna: «El 
Magistrado” es un turista nato». Nunca se hablaron de «tú», 
nunca rompieron la barrera del «usted». 


En el fondo, poco había cambiado: el sistema político 
creado por el genio político y empresarial de Miguel Alemán 
entraba en una segunda etapa, con sus poderes —los 
subordinados igual que los no (tan) subordinados— cada vez 
más subordinados. Era sólo un cambio en la cúspide: el 
creador de la empresa había dejado el sitio al contador de la 
misma. Pero dada la gran concentración de poder en manos 
del presidente, las consecuencias prácticas del nuevo estilo 
fueron varias. Lo cual lleva de la mano a la pregunta: ¿quién 
era, de dónde había salido Ruiz Cortines? 

Custodiando el tesoro 

El Tren Olivo que en mayo de 1920 conducía las huestes 
errantes de Venustiano Carranza hacia Veracruz contenía 
nada menos que ciento cincuenta millones de pesos oro: el 
tesoro nacional. Cuando la caravana del antiguo «Primer 
Jefe» llegó a la estación de Aljibes y don Venustiano tomó el 
camino de la sierra de Puebla que lo conduciría a la muerte, 
un joven agregado civil, adscrito con el grado de mayor a las 
tropas rebeldes de su concuño, el general Jacinto B. Treviño, 
se hizo cargo de escoltar el tesoro y entregarlo notarialmente 
al nuevo presidente de México, don Adolfo de la Huerta. Era 
su tocayo, Adolfo Ruiz Cortines. 
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Muy «catrín» con su pulcro traje claro de verano y su 
sombrero de carrete, con aquellos profundos ojos negros y las 
tupidas cejas que denotaban su ascendencia andaluza, el 
pintor David Alfaro Siqueiros lo describía como un «embrión 
de dandy porteño».'? Siendo joven, en los prostíbulos de las 
calles de Bravo, en Veracruz, se le conocía como «el Faquir»,'* 
y en el salón Villa del Mar, donde se bailaba danzón, como «el 
Cintura Brava».'* Bueno para la copa sin ser borrachín, bueno 
para el beisbol sin ser una estrella, su pasión era compartir 
con tres amigos una mesa en el portal del Diligencias, el café 
más típico de Veracruz, y pasar las horas absorto en ese 
curioso juego de la adivinación, el disimulo, la estadística y el 
azar llamado dominó. 


Adolfo no era un hombre de estudios, pero sí de números. 
Hijo póstumo de Adolfo Ruiz Tejeda, debía sus pocos años de 
estudio en la escuela Amiga y el Instituto Veracruzano a la 
protección de su madre, doña María Cortines, a un tío 
materno que fue como un padre adoptivo, don Gabriel 
Cotera, y a un circunspecto cura jesuita llamado Jerónimo 
Díaz, que le enseñó el esmero formal del lenguaje. Impelido a 
trabajar, dejó la escuela muy joven y aprendió a conciencia la 
teneduría de libros. Si había un lugar en México donde aquel 
oficio era útil, ese lugar era Veracruz, el puerto comercial por 
excelencia. A los quince años, Adolfo ingresó como ayudante 
de contador en la empresa del español Julián Aragón. 


Entre 1912 y 1914 los datos se vuelven borrosos. Las 
biografías «oficiales» de Ruiz Cortines dicen que viajó a la 
ciudad de México, donde lo sorprendió la Decena Trágica. A 
partir de la caída de Madero, se relacionó con el ingeniero 
Alfredo Robles Domínguez —quien había sido mediador 
entre Madero y Zapata—, bajo cuyas órdenes entró por la vía 
civil a la Revolución. Sin embargo, en 1937, cuando su estrella 
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política comenzó a ascender en Veracruz, y, más tarde, en 
1952, cuando resultó candidato a la presidencia, surgieron 
versiones comprometedoras. Se afirmaba que Ruiz Cortines 
había permanecido en Veracruz, y que hacia 1914 trabajó en 
la Aduana, al servicio de las tropas norteamericanas. La firma 
de un tal Adolfo Ruiz C. entre los pagadores que sirvieron a 
las fuerzas de ocupación provocaría ataques terribles contra 
su homónimo a lo largo de su vida política. 


De lo que no cabe ninguna duda es de que, en 1915, cuando 
Venustiano Carranza estableció su gobierno en el puerto de 
Veracruz, Adolfo Ruiz Cortines ingresó como oficial en las 
filas constitucionalistas al mando del general Jacinto B. 
Treviño y marchó a combatir a las tropas villistas en la batalla 
del Ébano, en San Luis Potosí. A los veinticinco años contrajo 
tifo y se casó casi in articulo mortis con su primera mujer, 
Lucía Carrillo. Este matrimonio estrechó la relación de 
Adolfo con Treviño, quien estaba casado con la hermana 
mayor de Lucía. Al lado de su concuño, Ruiz Cortines haría 
una efímera carrera militar-administrativa entre 1915 y 
1920.'* 


Sus jefes sucesivos fueron el propio Robles Domínguez, 
Heriberto Jara y Jacinto B. Treviño; su función principal, la de 
pagador del ejército con grado de capitán segundo. Aunque 
vio muy cerca las balas en la batalla del Ébano, su trabajo fue 
estrictamente contable: «... no estorbaba a los oficiales ni a las 
soldaderas», recuerda Gonzalo N. Santos, quien combatió en 
esa misma batalla; «tenía mucho sentido comercial y mucha 
práctica administrativa ... se sujetaba estrictamente al sueldo 
que se había impuesto».'”” Su momento de gloria llegó en 
mayo de 1920: fue la marcha de regreso desde Aljibes a la 
capital custodiando el tesoro público en el Tren Olivo. 


Por el brevísimo tiempo en que Treviño es secretario de 
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Industria y Comercio, su concuño Ruiz ocupa la secretaría 
particular. Siempre entre papeles, más tarde trabaja en la 
comisión revisora de hojas de servicio militar, en la oficina de 
reorganización de los Ferrocarriles Nacionales y en el 
ayuntamiento del Distrito Federal. Al poco tiempo, se da de 
baja del ejército y encuentra su ámbito natural, tan natural 
que permanecerá en él hasta 1935: el naciente Departamento 
de Estadística Nacional. Un joven maestro recién llegado de 
Harvard recuerda una escena: «Durante tres meses continuos, 
y de lunes a viernes, di el curso de estadística, al que asistía 
con una puntualidad religiosa, sentado en la primera fila y 
tomando extensas notas, don Adolfo Ruiz Cortines.»'* 


Aquel profesor era Daniel Cosío Villegas. «México necesita 
suplir con el trabajo tesonero y multiplicado de sus hijos los 
bienes que la naturaleza le negó», diría Ruiz Cortines en su 
discurso de toma de posesión en 1952.'? Acaso sin recordarlo, 
estaba repitiendo la sombría visión de Cosío Villegas en 1925. 
El maestro abrigó esperanzas de que su antiguo alumno lo 
llamara para formar parte del gabinete. No lo hizo, aunque en 
el último año de gobierno le encomendó una misión que lo 
volvió una pequeña celebridad internacional: la 
representación mexicana en el Ecosoc, la Comisión 
Económica y Social de las Naciones Unidas. Por su parte, 
Ruiz Cortines aprovechó sus clases al grado de convertirse 
muy pronto en una de las mayores autoridades mexicanas en 
estadística. 


«Era afecto siempre a citar estadísticas de todo: tal año 
había tantos automóviles en la ciudad de México y teníamos 
tantos kilómetros de ferrocarriles ... de todo daba 
estadísticas», recordaba su amigo Hesiquio Aguilar.” A 
principios de los años treinta, Ruiz Cortines cimentó su 
prestigio en una Convención Nacional de Migración y con la 
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publicación de varios artículos técnicos en la revista Crisol, 
órgano de expresión del Bloque de Obreros Intelectuales 
(BOD, fundado en 1922 por el sonorense Juan de Dios 
Bojórquez.” Escritos sin el menor vuelo literario —aunque 
limpios de retórica—, propuso en ellos tesis que sonaban 
extrañas para la época pero que el tiempo justificaría con 
creces: la deseable autonomía política del Departamento de 
Estadística, la necesidad de descongestionar las grandes 
ciudades (en tiempos en que el Distrito Federal apenas tenía 
1.225.000 habitantes), la importancia de crear una conciencia 
demográfica en el país. «La tesis de que México debe 
aumentar su densidad de población, ¿será conveniente?», se 
preguntaba en mayo de 1932. «No es la cantidad sino la 
calidad lo que hace a un pueblo o Estado moderno.»” 
Malthusiano sin citar a Malthus y en un país católico donde 
este tema ha sido casi siempre un tabú, Ruiz Cortines pensaba 
que el aumento desorientado de la población podría 
desembocar en «graves perturbaciones sociales».” Su ciclo de 
estadígrafo de tiempo completo concluyó en 1935, cuando el 
VII Congreso Científico Americano premió su trabajo 
«Necesidad de una sabia política de población». 


A la no muy tierna edad de cuarenta y cinco años comenzó 
su carrera política. El puesto exigía todas las habilidades: 
oficial mayor del Departamento del Distrito Federal. Ahí, 
opina Aguilar, «empezó a desarrollar sus cualidades, sus dotes 
políticas, que fueron formando su experiencia, una 
experiencia enorme como yo creo que ningún político de los 
que han actuado en México en el presente siglo la tuvo».” 
Además de los asuntos administrativos, técnicos y políticos de 
rigor, en el Departamento del Distrito Federal había que lidiar 
con 73 organizaciones de burócratas. El encargado de «torear 
a esos tigres», como él mismo decía, era Ruiz Cortines: 
«sentencioso en sus expresiones, con un dejo de amargura 
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que manifestaba vistiendo siempre de negro», recordaba un 
testigo, «todos salíamos satisfechos de las pláticas con don 
Adolfo, aunque los asuntos quedaran “para estudiarlos”, 
porque el hombre tenía un gran don de gentes».” 
Precisamente en el Departamento del Distrito Federal (del 
cual dependía el Tribunal Superior de Justicia) conoció y 
trabó amistad con «el Magistrado» Miguel Alemán. 


En 1936, Ruiz Cortines fue el precandidato oficial perdedor 
para la gubernatura por Veracruz. Al año siguiente contendió 
con éxito para la diputación por Tuxpan. Cuando el 
gobernador Alemán pidió licencia para dirigir el Comité pro 
Ávila Camacho, Ruiz Cortines se encargó de manejar los 
dineros de la campaña, cosa que hizo con disciplina y 
honradez. Al poco tiempo se fue a la Secretaría de Gobierno 
de Veracruz con la encomienda de vigilar los pasos del 
manirroto gobernador Casas Alemán, y a partir de diciembre 
de 1940 se desempeñó como oficial mayor de Gobernación, 
hasta que en abril de 1944 alcanzó la gubernatura de su estado 
natal. A todas luces se estaba volviendo uno de los 
administradores públicos más solventes del país. 


Comisionado por Ávila Camacho para asistir a la toma de 
posesión de Ruiz Cortines, Jaime Torres Bodet observó en el 
personaje rasgos desusados para la época: 

«Lo encontré en una sala pequeña, con muros de escasa 
altura; más despacho que sala y, realmente, más vestíbulo que 
despacho. Una lámpara eléctrica proyectaba su luz anémica 
sobre una mesita de pino, barnizada de rojo oscuro, un 
rimero de libros y una máquina de escribir. "Toda la 
austeridad del personaje [que habría de ser tan célebre] 
brillaba en aquella sombra».* 


Como gobernador, Ruiz Cortines administró con 
discreción y eficiencia. Formó su gabinete con veracruzanos, 
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no como Alemán, que había llamado a universitarios 
«fuereños». Mediante comisiones creadas ex profeso, mantuvo 
a raya la corrupción y duplicó los fondos fiscales. Había quien 
le llamaba «el estudiante» porque, en vez de pronunciarse de 
inmediato sobre los problemas, procuraba hacer que antes se 
estudiaran,” pero en el ámbito político logró que su lema 
«unidad veracruzana» —homólogo al de Ávila Camacho en el 
ámbito nacional— se convirtiera en realidad. Su moralidad 
personal era tan famosa como su afición al dominó, que 
seguía practicando religiosamente en el portal del Diligencias. 
Cuando en el hotel de Fortín de las Flores se le ofreció una 
suite de cien pesos, prefirió una recámara simple de 
veinticinco. La más celebrada y perdurable de sus ideas fue la 
creación de las juntas de mejoramiento moral, cívico y 
ciudadano: 


«Se le ocurrió que pidiendo la cooperación ciudadana se 
podían hacer muchas cosas, y comenzó diciéndoles: 
organícense en juntas de vecinos, en grupos para las obras 
más urgentes ... el gobierno no puede solo ... cooperen con 
trabajo, con materiales ... por cada peso que ustedes pongan y 
administren, el estado coopera con otro peso ... Fue un gran 
acierto ... en Veracruz las juntas no han desaparecido 
nunca».” 


Sus prendas, de por sí poco usuales, parecieron aún más 
extrañas en el sexenio de Alemán, época en que, a la muerte 
del primer secretario de Gobernación designado por «el 
Cachorro» —Héctor Pérez Martínez—, Ruiz Cortines pidió 
licencia en su estado y ocupó la secretaría. No entró por 
recomendación de Alemán sino por la de Ávila Camacho, que 
lo estimaba.”* Compró una casa en San José Insurgentes, un 
barrio conservador de clase media; la decoró sin candiles, 
porcelanas ni tapetes persas, y allí vivió con su segunda mujer. 
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Solía verse a la pareja caminando sola y sin guardias por las 
calles, conversando con la gente. 


El simple hecho de que Ruiz Cortines fuese desde entonces 
sujeto de incontables anécdotas sobre su sencillez, solvencia y 
honradez es sintomático de lo extraña que esa conducta 
parecía en un ambiente público donde la corrupción, el 
desorden y el despilfarro se daban por descontado. Él era 
distinto, y procuraba proyectar una imagen inmaculada, 
quizá porque venía de muy lejos y muy atrás. Había visto 
partir a Porfirio Díaz y había conocido a Carranza. Había 
recorrido sin mayores pretensiones, con la mirada atenta y la 
mayor cautela, el México bronco de los generales 
empistolados. Quizá por la lentitud con que había construido 
su carrera política, o por la conciencia de ser un hombre 
mayor —mayor incluso que Ávila Camacho y Cárdenas—, se 
habían pronunciado en su carácter los rasgos de un hombre 
grave: «Serio en el humorismo, sonriente en la seriedad, 
incrédulo ante el elogio y con la capacidad de discernir ... la 
rendija —para otros imperceptible— que media siempre entre 
lo que parece ya cierto y lo que, en efecto, lo es».*% 


Cuando los jóvenes universitarios se arrojaron con 
voracidad sobre la piñata de la Revolución, Ruiz Cortines, en 
silencio, reprobaba sus excesos. «Hay que tragarse muchos 
sapos en esto de la política», comentaba.* Desde la 
penumbra, su táctica fue esperar con humildad y escepticismo 
a que ocurriera lo inesperado. Y lo inesperado ocurrió. 
Cuando el dominó de la política le deparó las fichas de un 
juego perfecto, cuando supo que era el «tapado», reaccionó 
como era natural: con un par de amigos tomó unos tacos en 
un expendio del centro y se metió a ver una película en el cine 
Metropolitan.” 


El «viejito» sería presidente. No había llegado para innovar 
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sino para afianzar, consolidar y, sobre todo, cuidar un legado 
histórico del que se sentía depositario. Con métodos de 
estadígrafo, moral espartana y malicia de jugador de dominó, 
seguiría repitiendo su instante de gloria en la Revolución: 
seguiría custodiando el tesoro de la nación. Como dato 
significativo, en sus giras presidenciales no solía ir en avión o 
en coche sino en tren, pero no cualquier tren sino aquel 
mismísimo Tren Olivo que había custodiado en mayo de 
1920. Veinte kilómetros por hora era una marcha lenta, pero 
Ruiz Cortines no tenía prisa: había tardado casi medio siglo 
en escalar hasta la presidencia, su investidura lo reclamaba y, 
ventaja adicional, en el compartimiento del tren se podían 
organizar buenas partidas de dominó.” 
El inspector y la investidura 
«Ahora vamos a la labor de inspector», le dijo varias veces 
el presidente a Antonio Ortiz Mena (director del Seguro 
Social), pidiendo que lo acompañase muy temprano a la calle 
del Factor, sitio donde tradicionalmente se concentraban las 
panaderías y los expendios de tortillas. A la hora en que los 
distribuidores comenzaban su venta, el presidente «les caía» 
de sorpresa, averiguaba los precios y pesaba los productos en 
una pequeña báscula que guardaba en el coche. Así verificaba 
que la relación entre costo, producto y precio fuera la justa.** 


Cárdenas había entregado tierras como panes, aunque el 
efecto práctico de la entrega fuera reducir la oferta de pan. 
Alemán pensaba más en los toros, los puros y los Cadillac que 
en los panes. Careciendo del temple mesiánico del primero y 
de la megalomanía del segundo, Ruiz Cortines concebía su 
trabajo simplemente como el de un buen administrador: 
poner orden, cuantificar necesidades, establecer prioridades, 
delegar en personas competentes, llevar seguimiento del 
proceso, verificar resultados. Su gestión se caracterizó por la 
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atingencia de sus medidas y la sensatez de sus proyectos. Él 
mismo se describió con su solemnidad característica: «ni 
caudillo, ni hombre único, ni salvador ni verdugo: servidor».* 


En 1954, Ruiz Cortines tuvo que pagar la factura de la 
aceleración económica alemanista: en Semana Santa devaluó 
el peso de 8,50 a 12,50 por dólar. Era claro que la nueva 
paridad estaba subvaluada, pero Ruiz Cortines decía que «no 
quería pasarse el sexenio devaluando».* Pensó que se 
sostendría muchos años y el tiempo no lo desmintió: hasta 
1976 no se produciría una nueva devaluación. 


En lo que al campo respecta, se preocupó por la producción 
de alimentos básicos e intensificó selectivamente las obras de 
irrigación e infraestructura. Tanto o más que Alemán, Ruiz 
Cortines tenía la convicción de que el reparto agrario por sí 
mismo no resolvía el problema de la miseria campesina. 
Conocía los datos estadísticos de primera mano y sabía que 
quedaban pocas tierras en verdad aprovechables para repartir. 
Por ello en su sexenio la dotación ejidal se redujo a tres 
millones y medio de hectáreas. No obstante, cuando se 
presentó la oportunidad de expropiar un latifundio real, 
como por ejemplo, el de los herederos de W. R. Hearst en 
Sonora, lo hizo sin aspavientos; de manera inmediata, pero 
concertada.” 


Las escuelas, que solían construirse a la orilla de las 
carreteras para que el turista comprobara de manera tangible 
el progreso del país, comenzaron a erigirse en los poblados 
mismos. Una de sus buenas ideas fue la llamada «marcha al 
mar». De acuerdo con sus viejas teorías demográficas, una de 
las ventajas de México estaba en sus dos largos litorales. El 
país podría redistribuir su pauta de población si lograba 
desarrollar sus puertos pesqueros, turísticos y de cabotaje. Sus 
proyectos se fundaban en la experiencia: apreciaba la 
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importancia de los puertos por provenir de uno. También en 
Veracruz había comprobado la eficacia de los médicos 
familiares y trató de instituirlos en el Seguro Social. El 
director de ese instituto recordaba: 


«... teníamos que equilibrar el Seguro sin subir las cuotas. 
Fue la instrucción que me dio don Adolfo. Que no hubiera 
dispendio del gasto de médico y medicinas, y que hubiera un 
uso adecuado de los recursos de pensión ... Al mismo 
tiempo, la instrucción de don Adolfo fue que lleváramos el 
Seguro a todo el país y además iniciáramos el Seguro Social 
para campesinos».* 


Para el trabajo mayúsculo de regente de la ciudad de 
México, Ruiz Cortines optó por Ernesto P. Uruchurtu, 
sonorense de gran carácter que de inmediato actuó con 
eficacia y honestidad: lo mismo reparaba drenajes, tendía 
nuevas calles y construía mercados, que cerraba burdeles o 
imponía rígidas normas de moralidad (rayando por 
momentos en la intolerancia puritana) en centros nocturnos, 
teatros y publicaciones periódicas. «Palillo» siguió 
arriesgándose con sus sketches, pero, astutamente, el 
Departamento del Distrito Federal limitaba los horarios y 
empujaba las carpas fuera del centro de la ciudad. «No 
conozco un acto de deshonestidad que pudiera atribuírsele», 
comentaba Uruchurtu muchos años más tarde a propósito de 
Ruiz Cortines. «En su vida era honesto y, como consecuencia, 
la administración pública lo fue: el colaborador sigue al 
jefe.»? 

Otros capítulos acertados de su administración: el 
crecimiento de los salarios reales de los trabajadores, el 
financiamiento de las obras petroleras, logrado con emisiones 
de bonos y sin contratar deuda externa (al finalizar su 
sexenio, en 1958, Ruiz Cortines dejó una deuda de sesenta y 
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cuatro millones de dólares); la puesta en marcha de una 
exitosa campaña nacional para la erradicación del paludismo; 
la creación de juntas de mejoramiento cívico y moral en todo 
el país, similares a las veracruzanas; el fomento activo del 
ahorro nacional desde la niñez; la fundación de un Instituto 
Mexicano de Vivienda; el establecimiento de una Comisión 
de Inversiones que aconsejaba sobre la conveniencia y 
productividad de las mismas. Ninguno de estos proyectos 
significó un crecimiento desproporcionado del sector público 
a expensas del privado. Como buen comerciante, Ruiz 
Cortines tenía una fe axiomática en el mercado, aunque 
también creía firmemente en la necesidad de evitar los abusos 
de los comerciantes. Tenía una preocupación especial por el 
abasto popular, que se reflejó en el apoyo a CEIMSA — 
antecesora de la Conasupo— y en el combate a quienes 
especulaban con los productos básicos. Muchos de sus 
proyectos se truncaron en sexenios posteriores cuando el 
estilo personal de los presidentes en turno cambió. Pero, en 
términos generales, la ética de Ruiz Cortines en el ámbito 
económico privó sobre la de Alemán y Cárdenas en la 
administración pública de México hasta 1970. 


A lo largo del sexenio, la inspección tocó zonas de 
corrupción o de intereses creados. No encarceló a los 
corruptos, pero no cesó de acosarlos. Un caso entre varios fue 
la compañía inmobiliaria que unos militares influyentes 
habían establecido en la frontera de Baja California. Para 
esquivar el artículo constitucional que impide a extranjeros 
poseer propiedades en un margen de 20 a 50 kilómetros en las 
fronteras, habían recurrido a la figura del fideicomiso, que les 
daba la posibilidad práctica de vender terrenos por noventa y 
nueve años. De Cárdenas a Alemán, el fideicomiso fue 
respetado, pero al llegar Ruiz Cortines la situación cambió, 
como recuerda su subsecretario de Gobernación, Fernando 
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Román Lugo: 


«Era muy desconfiado, don Adolfo. En ese caso me encargó 
la revisión del decreto. Le fui a decir que eso era 
inconstitucional ... Que así empezó Texas, le dije yo. Y don 
Adolfo, que era muy perspicaz, muy ágil, me dijo: “Usted me 
responde de que se hagan las cosas y ya no quiero saber nada 
de este asunto” ... Los generales me vinieron a ver, para darle 


“una vueltecita”. “No, yo no sé de vueltas” ... Pues total, pasó 
el gobierno de don Adolfo, y se ha vuelto a hacer aquello».* 


Era un «apasionado agarrado», comentaba David Alfaro 
Siqueiros.” «En esto de la “fierrada”, Ruiz Cortines era más 
duro que la cantera de Chiluca», recordaba Gonzalo N. 
Santos.* Discurrió los métodos más ingeniosos para moderar 
el gasto. En su escritorio había lápices de cuatro colores. A 
quienes le venían a pedir una ampliación presupuestal los 
recibía con amabilidad y «palomeaba» la solicitud con un 
color distinto según el tanto por ciento de descuento que el 
encargado de egresos tenía que aplicar: si era rojo, la petición 
se aprobaba al 100 por ciento; si era verde, se reducía al 50 
por ciento.* 

En la tradición burocrática española era lo que se llamaba 
un consumado «papelista». Sobre su mesa colocaba los 
asuntos en distintos montones de papeles, según la 
importancia: los urgentes, los postergables (había quien decía 
que sólo los movía de lugar indistintamente). Apuntaba todo 
en una libreta y le dio gusto saber que Abraham Lincoln hacía 
lo mismo.* 


En lo económico, el administrador custodiaba el tesoro 
nacional inspeccionando los dineros, los productos y los 
servicios que se ofrecían al público consumidor. En lo 
político, el administrador custodiaba el tesoro nacional 
respetando y haciendo respetar lo que él llamaba «la 
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investidura presidencial» y, en general, todas las formas de la 
liturgia cívica. Educado en tiempos porfirianos, Ruiz Cortines 
participaba, ejercía y promovía, con un fervor anacrónico y 
desusado, lo que Justo Sierra llamó «la religión de la patria». 
En su primer informe de gobierno, interrumpido decenas de 
veces por los «nutridos aplausos» de los miembros del poder 
legislativo y los representantes de los otros poderes 
subordinados, que lo ovacionaban de pie, expresó: 


«Incesantemente hemos pugnado por infundir en la 
conciencia cívica el culto permanente a los campeones de 
nuestra nacionalidad, de nuestras luchas libertarias y de 
nuestro beneficio colectivo ... Es resolución inquebrantable 
del gobierno que en todo el país se acreciente dicho culto, al 
igual que el del símbolo patrio, la bandera nacional».* 


La resolución tuvo su efecto. Muchos niños de aquella 
época escuchaban a las diez de la noche cada domingo La 
hora nacional. Aunque había sido instituida durante el 
cardenismo, en tiempos de Ruiz Cortines adquirió un 
formato dramático. Con el fondo musical del Huapango de 
José Pablo Moncayo —una de las composiciones más célebres 
del nacionalismo musical mexicano—, una voz grave se oía a 
lo lejos: «Soy el pueblo, me gustaría saber». Enseguida se 
narraban y representaban cuadros históricos, hechos 
heroicos, vidas ejemplares de los grandes liberales y 
revolucionarios: Guillermo Prieto interponiendo su cuerpo 
entre los soldados conservadores y Juárez, exclamando: 
«¡Alto, los valientes no asesinan!»; Vicente Guerrero 
rechazando el indulto que a través de su padre le ofrecían los 
españoles con la frase: «La patria es primero»; el viejo 
profesor de literatura Erasmo Castellanos Quinto, cruzando la 
Plaza Mayor en plena Decena Trágica, para dar su clase en la 
Preparatoria. A las once de la noche, los niños apagaban la 


1347 


radio creyéndose nuevos Cuauhtémoc. 


Por formación política y por edad, Ruiz Cortines se fusionó 
del culto patriótico liberal del siglo xix con el culto 
revolucionario del xx: vinculó los dos panteones en uno. De la 
estirpe temperamental de Juárez y Carranza resultó, según 
concepto de un alto funcionario del PRI en esos años, «el más 
grande oficiante del poder que hemos tenido».* «En su 
tiempo», decía su colaborador Gilberto Flores Muñoz, «no 
hubo más pontífice que él ni más Iglesia que la suya. Ofició a 
solas.» Ceremonioso en extremo, pocas cosas le gustaban 
más que escuchar sermones patrios pronunciados por jóvenes 
oradores o acuñar él mismo frases de bronce, destinadas a la 
eternidad. ¡Lo que hubiera dado por un apotegma como el de 
Juárez: «El respeto al derecho ajeno es la paz»! Se tuvo que 
conformar con frases como: «No siembro por mí, siembro 
por México», o llamadas al «trabajo fecundo y creador». 


Ese mismo priísta recuerda una escena emblemática. Ruiz 
Cortines visita el estado de Chihuahua. Lo recibe el 
gobernador Teófilo Borunda. De inmediato le pregunta: 
«¿Dónde está el mausoleo de nuestro padre Hidalgo?» 
(Hidalgo, recuérdese, murió fusilado en Chihuahua.) Ambos 
acuden al antiguo templo de San Francisco. El presidente 
exige la presencia de los representantes del poder legislativo, 
judicial y municipal. Se toma la foto. «Ahora sí», comenta, 
«vamos a la política.»* 

Algo similar ocurrió en San Luis Potosí, donde el que 
mandaba de verdad no era el gobernador sino el eterno 
cacique Gonzalo N. Santos. Amigo íntimo de Ruiz Cortines 
desde el remoto 1915 en El Ébano, había esperado 
inútilmente a que su compadre —que lo era— le diese un 
puesto. Cuando el Tren Olivo llegó a San Luis, antes de abrir 
las puertas el presidente indicó: «Primero el gobernador». Su 
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«hermano Gonzalo» tuvo que esperar.” 


Cuidaba la investidura presidencial hasta en los más 
pequeños detalles, por ejemplo el lenguaje. Si por excepción 
—veracruzano malhablado al fin— se le escapaba una mala 
palabra, de inmediato corregía: «... dicho sea con perdón a la 
investidura». Su obsesión por las formas de expresión 
llegaba al grado de tener siempre cerca de sí un diccionario 
para corregir las imperfecciones gramaticales de sus 
interlocutores.” «Costal de mañas», usaba el lenguaje también 
como arma diplomática, ya sea para alabar —Santos lo 
llamaba «tío Coba»— o para desorientar al interlocutor. Su 
atuendo (traje serio y la famosa corbatita de moño) constituía 
una función más de la investidura: «Era enemigo desde su 
juventud de toda ostentación y pecaba de austero», escribe 
Santos.” Pero lo principal era la gravedad que imprimía a su 
papel. Un testimonio sorprendente en este sentido proviene 
de uno de sus más enconados enemigos políticos, el líder del 
sindicato de maestros, Othón Salazar, quien a fines del 
sexenio, a raíz de una importante huelga de su gremio, sufrió 
la persecución del régimen: 


«La respuesta que dio don Adolfo fue más o menos así: “El 
gobierno de la República ha hecho todo lo posible por atender 
las necesidades de los educadores, hemos hecho lo que 
permite el presupuesto, espero que ustedes sigan en el camino 
del patriotismo” ... Yo vi en don Adolfo grandeza personal. A 
mí me impresionó desde que dejó su despacho para venir a 
hablar con nosotros. Yo le vi solemnidad en su paso, y a la 
hora que habló también. Me impresionó el sentido de 
grandeza personal».” 

Subordinación (casi) universal 

Ruiz Cortines era exigente con el idioma en todos los 
aspectos de su administración, menos en el principal: el de la 
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verdad política. Mejor dicho, era extremadamente riguroso y 
hasta elegante en la formulación de la mentira que desde 1946 
se había apoderado de la vida política mexicana. En su largo 
discurso de toma de posesión dijo que el respeto recíproco 
entre los tres poderes de la Unión y los de los estados, así 
como el fortalecimiento de la organización municipal, 
«vigorizarán la vida institucional», pero renglones adelante 
hablaba de la vida política mexicana calificándola de paraíso 
terrenal: «... la libertad, la democracia y la Revolución son los 
ejes de nuestro desenvolvimiento». Allí no había artimañas 
ni matices lingúísticos que valieran. 


En tiempos de Ruiz Cortines el sistema político mexicano 
vivió su periodo de apogeo. En este sentido, la identidad de 
propósitos entre «el Magistrado» Alemán y el austero 
burócrata que lo sucedió era completa y total. Con un 
añadido paradójico: la honestidad y el severo estilo personal 
de Ruiz Cortines no sólo contribuían a afianzar su 
ascendiente moral, sino que volvían aún más sagrada la ya de 
por sí sacralísima institución presidencial. 


El sistema operó con mayor eficacia que en tiempos de 
Alemán. A su función de maquinaria electoral, el PRI aunó 
otra, muy acorde con el estilo de don Adolfo: los servicios de 
retórica oficial. Bastaba oír los discursos del presidente del 
PRL el general Gabriel Leyva Velázquez, para comprobarlo. 
En la II Asamblea Nacional Ordinaria exclamó: 

«Señores delegados: muy cerca de aquí, en el Palacio 
Nacional, está gobernando a la nación un ciudadano 
ejemplar, un hombre pleno de patriotismo y virtud, el señor 
presidente de la República don Adolfo Ruiz Cortines ... el 
Partido de la Revolución proclama con orgullo que el pueblo 
es su guía, la Constitución su lema y Adolfo Ruiz Cortines su 
bandera».” 


1350 


Con los poderes reales, el presidente dio una vuelta más a la 
tuerca. Igual que en el caso de Alemán, en el gabinete de Ruiz 
Cortines sólo dos puestos de un total de 17 fueron ocupados 
por militares,” pero la proporción del presupuesto destinado 
al ejército se redujo respectivamente del 9,7 por ciento al 8 
por ciento.” Algo más debía hacerse, sin embargo, con los 
«cartuchos quemados», esos viejos generales que habían 
participado en la Revolución e insistían en que Alemán había 
traicionado los principios revolucionarios. Una parte de estos 
militares mantenía una actitud arisca. Tal era el caso de 
Henríquez Guzmán y sus seguidores (Marcelino García 
Barragán, Celestino Gasca, Francisco J. Múgica, entre 
muchos), vinculados en la Federación de Partidos del Pueblo. 
No conformes con los resultados de la elección de 1952 ni con 
la represión que habían sufrido, seguían jugando con la idea 
de un levantamiento. De hecho, en enero de 1954, un 
supuesto grupo armado henriquista asaltó un cuartel militar 
en Ciudad Delicias (Chihuahua), lo cual daría pie a que el 
gobierno decretara la disolución de la Federación. Con estos 
«cartuchos» no había cuartel. Se les expulsó del PRL, se les 
relegó con licencia del ejército o se esperó pacientemente su 
muerte. El henriquismo se desvaneció poco a poco, pero 
favoreció la radicalización posterior de algunos de sus 
militantes más jóvenes, como fue el caso del líder agrario de la 
zona zapatista de Morelos, Rubén Jaramillo. 


Otros «cartuchos quemados» se avinieron con gusto a una 
solución distinta: formar su propio partido político, el Partido 
Auténtico de la Revolución Mexicana, PARM. Entre sus 
fundadores, además del exconcuño de Ruiz Cortines, Jacinto 
B. Treviño, estaba el general Juan Barragán, que años después 
recordaba el curioso origen de su organización: 


«Siendo presidente de la república don Adolfo Ruiz 
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Cortines, este ilustre mandatario concibió la idea de que nos 
agrupáramos todos los revolucionarios sobrevivientes del 
movimiento en sus diferentes etapas ... y fuéramos al mismo 
tiempo testigos de la obra de la Revolución mexicana, 
vigilantes de su cumplimiento, con la autoridad moral 
necesaria para en un momento intervenir en su defensa ... 
tuvimos el honor de que fuera el propio presidente Ruiz 
Cortines quien nos otorgara el registro».** 


Se trataba, pues, de un invento del presidente, que acaso 
pretendía con ello contrapesar la influencia del único militar 
que desde hacía años contaba con verdadera autoridad moral: 
Lázaro Cárdenas. Si bien permanecía a cargo de la comisión 
del Tepalcatepec, y a pesar de su silencio público de esfinge, 
Cárdenas todavía se erguía como una figura disidente en los 
márgenes del sistema, pero sin salirse nunca de él. Quizás 
Ávila Camacho, que murió apaciblemente en 1955, podía 
haber desarrollado más su propio ascendiente, pero su propio 
talante reservado y modesto se lo impidió. 


Con los diversos caciques que sobrevivían (Bonifacio León 
en Nuevo León; Leobardo Reynoso en Zacatecas; Dámaso 
Cárdenas, hermano de Lázaro, en Michoacán; Cándido 
Aguilar en alguna zona de Veracruz, y, claro está, Gonzalo N. 
Santos en San Luis Potosí), Ruiz Cortines siguió la pauta de 
contemporizar sin enfrentarse a ellos. Dichos caciques habían 
prestado gran apoyo en la campaña presidencial de 1952 
frente a los generales «henriquistas». No había razón para 
combatirlos. De hecho, «los aquietó a todos», recuerda 
Hesiquio Aguilar, «a todos los atrajo, los tuvo en calma y los 
hizo colaboradores del gobierno ... los combatió sin rifle, 
digamos que a sombrerazos».” Con respecto a Gonzalo N. 
Santos, cuando Ruiz Cortines, pese a su antigua lealtad, no le 
ofreció más que la conflictiva embajada en Guatemala, Santos 
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se indignó; el presidente tuvo que soportar el vendaval de 
improperios que el cacique le soltó y, según cuenta el propio 
Santos, finalmente lo mandó a «seguir gobernando su califato 
en San Luis Potosí». 


Los poderes formales lo fueron tanto o más que en la época 
alemanista. Los diputados de la legislatura 1952-1955 
aprobaron 49 proyectos enviados por el Ejecutivo, 29 por 
unanimidad y 20 por mayoría. En promedio, únicamente el 3 
por ciento de los votos fueron en contra de las propuestas del 
ejecutivo. En la legislatura siguiente (1955-1958) se aprobaron 
37 proyectos, 23 por unanimidad y 14 por mayoría relativa. 
En este caso, el promedio de votos en contra subió al 5 por 
ciento. La Suprema Corte de Justicia tuvo un 
comportamiento más digno: amparó al 41 por ciento de los 
quejosos contra actos del Ejecutivo, si bien estos casos fueron 
de poca monta.” 


Los procedimientos de selección de los legisladores 
adoptaron un tinte decididamente porfiriano. Un nuevo líder 
de los ferrocarrileros había sucedido, en elecciones 
democráticas, al «Charro» Díaz de León: era un rielero de 
cepa, David Vargas Bravo. Al poco tiempo de llegar a su 
puesto y tras hacer limpia con los pistoleros y adláteres del 
«Charro», Vargas se entrevistó con el presidente para 
proporcionarle nombres de ferrocarrileros que podían ser 
candidatos a diputados. Vargas le dio una lista de diez, pero 
Ruiz Cortines le dijo: «No, pollito», como se refería a los 
jóvenes, «no es tan grande el pastel, elige cinco». Así llegaron 
los elegidos por Vargas a las diputaciones federales. En otra 
ocasión, el presidente le dijo: «Usted va a ser senador por San 
Luis Potosí». Vargas respondió que, si bien era oriundo de 
San Luis, había salido a los cinco años y que por tanto nadie 
lo conocía. Además, no pertenecía al PRI. «Nada de eso es 
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problema», respondió el presidente, «ya se encargará 
Gonzalo, ya le hablará» Y así fue: Santos proveyó la 
documentación requerida. «No hice campaña ni nada», 
recordaba muchos años después Vargas, «fui senador porque 
el presidente me nombró y ya.»” 


Tiempo después, Vargas tuvo una amarga experiencia por 
tomarse en serio su función de senador. Cuando se discutía la 
ampliación de sanciones a los accidentes por imprudencia en 
las vías férreas, defendió a su gremio con tal vehemencia que 
el líder del Senado —José Rodríguez Clavería— lo llamó a un 
lado y le dijo: «Ya nos tienes hasta el gorro... O te largas a la 
chingada o te atienes a las consecuencias». Vargas tuvo que 
salir de México por algunos años. El «charrismo» volvería al 
Sindicato Ferrocarrilero en la persona de Samuel Ortega.” 


Otro caso representativo fue el del líder estudiantil de 
Jalisco, Carlos Ramírez Ladewig: 
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Anónimo, Adolfo Ruiz Cortines, en gira por Chiapas, ca. 1957. Archivo General de la 
Nación. 
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«No me lancé yo como diputado ni me lanzó el partido. Me 
escogió el presidente Ruiz Cortines ... En la Cámara, sin 
tomar la opinión de los diputados, nos enteramos por la 
prensa de que “los representantes del pueblo” habíamos 
señalado como nuestro futuro líder al señor Rosendo Topete 
Ibáñez ... Con cada nuevo acto en la Cámara, la impresión 
inicial que tuve acerca de lo que somos los diputados tomó 
perfiles más claros y precisos. El nombramiento de 
comisiones, donde los más rebeldes apenas si se atreven a 
murmurar; la elección de secretarios y la elección de 
presidente de la Cámara una vez al mes, espectáculo 
vergonzoso que como martirio chino se repite una y otra vez; 
los “debates” de la Cámara con una supuesta oposición tan 
indigna como la imposición, y, por último, las votaciones que 
acaban con las ilusiones de participación libre que uno 
pudiera tener, todo termina por sepultarlo a uno en la 
indignidad».* 

Con los gobernadores, la pauta siguió siendo la misma que 
con Alemán: removerlos a discreción. En el primer año de su 
gobierno, Ruiz Cortines contaba con siete gobernadores 
«propios» frente a los veintidós de Alemán. El primero en 
caer fue Tomás Marentes, de Yucatán; en aquella época se 
sospechaba que la Secretaría de Gobernación no era ajena a 
los disturbios ocurridos en el estado —insubordinación de la 
legislatura local, movimientos estudiantiles y protestas de 
grupos henequeneros—, que culminaron con la caída del 
gobernador en junio de 1953. Mediante los métodos usuales 
de la remoción, la desaparición de poderes, la renuncia 
inducida, los gobernadores alemanistas fueron cediendo uno 
a uno su lugar a los ruizcortinistas, que a finales del sexenio 
eran 28 de un total de 29.” En instancias extremas, se echaba 
mano del ejército para inducir el cambio o, como mínimo, se 
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enviaba a un alto funcionario de la Secretaría de Gobernación 
para que hiciera ver al gobernador la necesidad de su 
renuncia. Tal fue el caso, en Tabasco, del licenciado Manuel 
Bartlett, a quien el oficial mayor de Gobernación, el enérgico 
Gustavo Díaz Ordaz, indujo a dimitir. Los legisladores se 
avenían con gusto a ser utilizados por el presidente en la 
danza de los gobernadores. Cuando se logró la caída de 
Alejandro Gómez Maganda, gobernador de Guerrero, el 
senador Jesús Yurén —uno de los «Cinco Lobitos» de la CTM 
— declaró: «... ésta es una clarinada para que los 
gobernadores ... ajusten sus actos a las normas que 
inequívocamente ha trazado el jefe de la nación».” 


Ésa era, bien vista, la mejor definición del presidente: el 
«jefe de la nación». Por eso era el mejor y único elector: «Ruiz 
Cortines nunca fue partidario de dejar a las bases que 
decidieran sobre los hombres para los cargos de elección 
popular. Sostenía que siempre se ve mejor desde arriba para 
escoger a los hombres y que una objetiva e imparcial 
auscultación daba siempre con el hombre adecuado».* 


A la semana de tomar posesión, Ruiz Cortines envió al 
Congreso la iniciativa por la que se otorgaba el voto universal 
a las mujeres. Se aprobó, como no podía ser menos, por 
unanimidad. Pero no dejaba de ser paradójico que el mismo 
presidente que promovía esa reforma tuviera tan baja opinión 
de los electores. Cuando una mujer chiapaneca lo increpó 
preguntándole por qué había designado a Efraín Aranda para 
gobernar ese estado, Ruiz Cortines respondió: «Porque si los 
dejo a ustedes elegir se agarran de las greñas».” 


En su abono, hay que decir que para los llamados «puestos 
de elección popular» —que, en realidad, eran «puestos de 
elección presidencial»— Ruiz Cortines no eligió a sus amigos. 
Una anécdota célebre: 
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«Tenía un amigo veracruzano con el que se llevaba mucho. 
Este amigo era medio vaquetón. Un día fue a decirle que 
quería su apoyo para ser diputado del estado de Veracruz. 


»—Eso se tiene que decidir allá en tu pueblo, anda ve y 
trabaja. 


»El amigo replicó: 
»—¿Me quieres decir que vaya para allá y trabaje? 
»—AsÍ es. 


»El amigo pensó que “estaba hecho”. Vino la decisión y el 
PRI local nominó a otro. Días después llegó muy triste a ver a 
don Adolfo, y cuando éste lo vio entrar, don Adolfo, muy 
triste también, le abrió los brazos: 


»—Dame un abrazo, perdimos».” 


Los campesinos incorporados orgánicamente al PRI a 
través de la Confederación Nacional Campesina no tuvieron 
mayores márgenes de maniobra. Cruelmente, siguieron 
siendo el «ganado político» del PRI. Cualquier observador 
objetivo de una gira presidencial lo comprobaba. A la plaza 
mayor de cada pueblo o ciudad llegaban los campesinos en 
camiones. Negarse a acudir les podía costar la tierra. Si 
acudían, se les prometía una torta, un refresco, unos pesos. Se 
les proveía de mantas o carteles y cuidadosamente se les 
instruía sobre lo que tenían que gritar cuando el personaje 
político apareciera en el estrado. (Lo mismo ocurría en el acto 
de votar: sus votos se llenaban de manera colectiva.) Cuando 
los oradores pronunciaban sus discursos, se escuchaban loas a 
la intervención de los campesinos en la Revolución y 
numerosas menciones a Zapata, cuyos ideales seguían 
«vigentes» en el PRL, partido que, según sus voceros e 
ideólogos, era «resultado de nuestras necesidades sociales y 
económicas» y estaba animado «por ese criterio unitario y 
rector que ofrece la Revolución mexicana, sostenedora 
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incansable de anhelos libertarios y de justicia social».” 


La Confederación Nacional Campesina (CNC) apoyó «con 
místico fervor» las iniciativas rurales del presidente Ruiz 
Cortines, y a cambio obtuvo algunas concesiones: los 
poseedores de certificados de inafectabilidad ganadera 
tuvieron que entregar un porcentaje de sementales a los 
ejidos, los adeudos de algunos campesinos con el Banco Ejidal 
fueron condonados, se eliminó a los intermediarios en la 
venta de productos de los candelilleros, se promovió la 
electrificación de algunos municipios ejidales y la 
contratación colectiva en varios ingenios.” Era el antiguo 
método de dar «pan», que surtía efecto en todos los ámbitos 
políticos del país, pero que en el caso de los campesinos 
resultaba barato. Su misma dispersión geográfica tornaba 
innecesaria una inversión mayor. Sólo cuando surgía un 
auténtico líder campesino, el sistema reaccionaba recurriendo 
al otro extremo de la fórmula porfiriana: la represión, el 
«palo». En ese caso estaba el pundonoroso líder Jacinto 
López, entre cuyas acciones estuvo la invasión de varios 
latifundios encubiertos legalmente como pequeña propiedad 
en Sonora, Coahuila, Nayarit, Colima y Baja California. López 
sufrió varias veces el encarcelamiento, pero su cercanía al 
Partido Popular de Vicente Lombardo Toledano favoreció el 
éxito de algunas de sus iniciativas. Por contraste, desde abril 
de 1954 el líder cañero Rubén Jaramillo se encontraba 
huyendo en la sierra de Morelos, perseguido por la policía del 
estado. Francisco Martínez de la Vega, un honrado periodista 
liberal, escribió: «... los motivos de Jaramillo pueden 
localizarse en este sistema ya tradicional de carro completo” 

que permite a los caciques brutales, primitivos y 
sanguinarios hacer lo que quieren, por espíritu partidista, por 
complicidad o por defender un principio de autoridad».” 
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El otro gran ámbito corporado, el de los obreros, parecía 
destinado a seguir las pautas de subordinación. Con una 
novedad: Ruiz Cortines actuó de inmediato para curar 
algunas heridas infligidas por Alemán. Los mineros de Nueva 
Rosita (Coahuila), que en 1951 habían sido despedidos sin 
miramientos, pudieron integrarse a los trabajos de la presa 
Lázaro Cárdenas que estaba a cargo del propio general. Tras 
la devaluación de 1954, la CTM hizo un emplazamiento a 
huelga general para conseguir el 24 por ciento de aumento en 
los salarios de sus agremiados. La negativa por parte del 
gobierno y la industria hubiese llevado a una crisis general, 
pero el sistema sabía muy bien sus límites y dejó el arreglo de 
la cuestión en manos de Adolfo López Mateos, el hábil y 
simpático secretario del Trabajo que en once días resolvió 
cinco mil emplazamientos a huelga. Los aumentos fluctuaron 
entre el 10 y el 16 por ciento, y en apariencia todos quedaron 
contentos, sobre todo el presidente, que acuñó entonces una 
de sus frases: «México al trabajo fecundo y creador». 


A fines del periodo de Alemán, se había creado la 
Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos, la 
CROC, que, dirigida por Luis Gómez Z., vinculaba 
organizaciones independientes de la CTM. Su formación no 
minó mayormente el poder de la CT'M, que en 1955 llevaría la 
voz cantante en la integración de un nuevo Bloque de Unidad 
Obrera (BUO), al cual se adherirían nada menos que sus dos 
rivales históricas, que para entonces habían visto pasar sus 
mejores años: la anarquista CGT y la CROM del viejo líder 
Luis N. Morones. 

A juzgar por la incidencia de las huelgas (que se 
mantuvieron en un nivel anual inferior a las doscientas 
durante el periodo de 1953 a 1957), parecía el mejor de los 
mundos posibles. Sólo en algunos ámbitos corporados del 


1360 


sistema empezaban a aparecer notas disonantes. En julio de 
1956, el gremio de los maestros se movilizó en todo el país 
demandando un incremento de salarios. Acaudillada por los 
líderes Othón Salazar y Encarnación Pérez, la sección IX del 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación tomó 
una medida que tendría fuertes repercusiones en los 
terremotos obreros que sacudirían al sistema en el año 
electoral de 1958: se separó del sindicato regenteado por la 
CTM. 

José Pagés Llergo, aquel periodista que había sido 
expulsado de la revista Hoy por publicar las miradas lascivas 
del yerno de Alemán, reunió a un buen equipo de periodistas 
y creó en 1953 una revista destinada a perdurar como su 
nombre: Siempre! Su fórmula era similar a la de la extinta 
Presente, pero más imaginativa. Aparecía cada jueves y 
congregaba autores de la más diversa y aun opuesta filiación 
política: desde el líder de izquierda Lombardo Toledano hasta 
el exsecretario de Instrucción Pública del régimen de 
Victoriano Huerta, el escritor conservador Nemesio García 
Naranjo. Muchos de sus colaboradores habían participado en 
la campaña presidencial de Vasconcelos en 1929; entre ellos, 
Alejandro Gómez Arias destacó por su apoyo. En un país 
ajeno a la discusión política abierta, Siempre! hizo el pequeño 
milagro de constituirse en una especie de plaza pública donde 
cada autor exponía su punto de vista sobre los hechos 
políticos del momento. 


El ensayista Gabriel Zaid tenía diecinueve años cuando los 
primeros números de Siempre! llegaron a su natal Monterrey: 
«Recuerdo la irritación de un amigo: “¡Qué se pongan de 
acuerdo! No puede ser que en cada vuelta de hoja haya 
opiniones tan opuestas”. Me llamó la atención el comentario, 
porque nunca había visto ese criterio implícito de unidad, 
hasta entonces, [criterio] que Siempre! ... rompía y mi amigo 
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lo hacía explícito».” 


La diversidad fue un criterio que imperó desde el primer 
número: «En la derecha tradicionalista, en el centro que 
aspira al equilibrio moderado, en la izquierda impaciente y 
apasionada, vive y alienta el pensamiento mexicano».” 
Siempre! se leía en muchos sitios, pero había uno donde se 
volvió lectura obligada: las peluquerías. En México no había 
discusión pública abierta, y por ello personajes como los 
peluqueros o los ruleteros (llamados «libres») eran los únicos 
que podían hablar con todos los estratos y comportarse como 
ciudadanos cabales. Siempre! fue el vehículo de la pluralidad. 


En Siempre! se leyeron las invectivas más feroces y 
fundamentadas contra el despilfarro y la corrupción 
alemanista: «El alemanismo es la apoteosis, la cumbre de la 
burocracia ... es una fórmula práctica para utilizar los 
recursos del poder en beneficio de un grupo», escribió 
Martínez de la Vega.” «¿No es posible que entre treinta 
millones de mexicanos haya algunos que piensen que se llegó 
en el lujo y en el derroche a la insolencia, que hubo fortunas 
súbitas, ostentación sin límites, abusos, cursilería, rapiñas?», 
apuntó Rafael Solana.” Frente al régimen de Ruiz Cortines, 
Siempre! tuvo una actitud de apoyo moderado, como en el 
caso de la devaluación de 1954, que el editorial de la revista 
vio como «el pago de cuentas de la etapa alegre y de febril 
derroche que se proclamó como prosperidad».” Al sobrevenir 
los conflictos obreros de 1958, el apoyo se confirmó: con todo 
su bien ganado prestigio, la línea editorial de Siempre! tomó el 
partido de la empresa y del presidente y criticó «la insolente, 
radical actitud de los trabajadores». En el fondo, seguía 
operando el primer mandamiento de la prensa mexicana, 
acuñado en tiempos de Alemán: «... no tocarás ni al 
presidente de la República ni a la Virgen de Guadalupe». 
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Las procesiones en honor de la Virgen de Guadalupe se 
sucedían de manera cada vez más libre y creciente. La 
mismísima primera dama encabezaba el patronato de ayuda a 
las obras de la Basílica de Guadalupe y sin mayor problema 
aceptó posar en la inauguración de la corona colocada en el 
pórtico de la Basílica, donde se leía la tradicional inscripción 
del papa Benedicto XIV sobre la Patrona de México: «No hizo 
igual con ninguna otra nación». 


La Iglesia católica seguía su larga marcha en la recuperación 
del tiempo perdido: construía nuevos templos y en sus 
escuelas acogía contingentes cada vez más decididos de la 
clase media y alta. Cuando un inspector de la Secretaría de 
Educación visitaba por esos años un aula de un colegio 
confesional, descubría invariablemente la imagen del santo 
mayor del panteón laico de México: Benito Juárez. Acto 
seguido, cuando el inspector salía, la maestra quitaba la 
imagen de aquel hereje, colocaba la del Sagrado Corazón de 
Jesús, y explicaba a sus fieles discípulas cómo el tal «don 
Burrito» Juárez se asaba en los infiernos. 


Interpelado alguna vez por su antiguo jefe Treviño sobre la 
que éste consideraba escandalosa influencia del clero en la 
vida pública, Ruiz Cortines le respondió con palabras que don 
Porfirio hubiera hecho suyas: «... en las próximas elecciones 
el clero nos va a ayudar ... además, no sacarán candidato para 
la presidencia».% 

Nota de color: el día de las elecciones de 1958, una 
peregrinación de fieles que se dirigía a la Basílica de la Virgen 
de Guadalupe fue desviada para votar en un grupo de casillas 
particularmente conflictivas cercanas a esa zona. Por lo visto, 
en tiempos de Ruiz Cortines hasta la Virgen simpatizaba con 
el PRI.* 


Los otros pequeños poderes no (tan) subordinados 
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estuvieron muy cerca de la domesticación. Los empresarios 
seguían de luna de miel con el régimen. Por su parte, aunque 
no ocupaban todos los altos puestos en el gabinete 
presidencial, los universitarios seguían escalando la pirámide 
burocrática que partía de la Ciudad Universitaria y llegaba a 
las altas estribaciones de la burocracia. Los intelectuales, 
como de costumbre, siguieron integrados al mundo oficial, ya 
sea en secretarías como la de Educación o Relaciones, ya en el 
Departamento de Bellas Artes, ya en instituciones como la 
Universidad y El Colegio de México. Los viejos de la 
generación de 1915, como Bassols y Cosío Villegas, seguían 
manteniendo puntos de vista críticos con respecto al rumbo 
político y social del país; sin embargo, el hecho de que ambos 
hubiesen aceptado encomiendas oficiales (el primero, 
fugazmente, de asesor, al principio del régimen; el segundo en 
el Ecosoc) era un síntoma del adormecimiento político 
general. Hasta los aguerridos muralistas —Diego Rivera y 
David Alfaro Siqueiros— se habían aquietado: el primero 
pintaba retratos de las damas más ricas de México, el segundo 
pintaba murales históricos en el recinto oficial del castillo de 
Chapultepec. 


Los estudiantes ocasionaban de vez en cuando algún 
«borlote». En 1956, el Instituto Politécnico Nacional tuvo un 
problema con la administración de los dormitorios. Ruiz 
Cortines tomó cartas en el asunto y llegó al extremo de 
ordenar la intervención del ejército para desbaratar aquel 
«germen de disolución». Lo cierto es que, a todo lo largo del 
sexenio ruizcortinista, el ánimo estudiantil fue más bien 
festivo. La gran rivalidad estudiantil seguía siendo deportiva, 
con los «clásicos» de futbol americano Poli-Universidad. Por 
lo demás, las puertas del PRI estaban siempre abiertas para los 
jóvenes que quisieran «servir a la patria». 


En 1958, los estudiantes protestaron por el alza del 
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transporte público. Un testigo de calidad fue Carlos 
Monsiváis: 

«... se integró la Gran Comisión y se decomisaron los 
autobuses suficientes para convertir a la Ciudad Universitaria 
en un cementerio impresionante ... los estudiantes cuidaban 
celosamente la C.U., formaban patrullas y brigadas ... veían el 
nacimiento de un gobierno juvenil que desde el Pedregal 
dispensaría justicia en un país corrupto ... En verdad, el 
carácter del movimiento era esencialmente lúdico. Las 
manifestaciones eran enormes y vociferaban y participaban 
los maestros y los sindicatos».*? 


Aquel movimiento estudiantil tuvo un final digno de la 
apacible época en que se inscribía: la comisión se entrevistó 
con el presidente, que los amonestó con su proverbial 
gravedad. En respuesta, los estudiantes no reaccionaron como 
los «rebeldes sin causa» que parecían. Al contrario: dedicaron 
una «goya» en su honor. 

En los años cincuenta, el PAN dio un viraje notorio hacia 
posiciones que lo acercaban aún más a la Iglesia. Gómez 
Morin seguía siendo su líder moral, pero ya no su presidente. 
En 1956 el cargo lo ocupó Alfonso Ituarte, antiguo miembro 
de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana, cuyas 
posiciones prevalecieron sobre el ala civil del partido, 
representada por hombres más afines a Gómez Morin, como 
Adolfo Christlieb Ibarrola. Incapaz de conseguir el respaldo 
de los empresarios mexicanos que apoyaban sin gran 
reticencia al sistema, el PAN gravitaba hacia la derecha 
cediendo posiciones a personas que no distinguían la 
actividad religiosa de la política o que, más bien, supeditaban 
la segunda a la primera buscando la salvación del alma. 
Christlieb los bautizó como «el grupo de piadosos», 
«meadores de agua bendita», frases crueles que, sin embargo, 


1365 


probaban la pluralidad interna del partido.* 


En las elecciones a diputados de 1955, el PAN sólo obtuvo 
el 8 por ciento del total de votos en el país. En la ciudad de 
México la proporción fue mucho mayor: llegó al 43 por 
ciento.” Un año más tarde, en Ciudad Juárez tuvo lugar una 
controvertida elección. Contendían, por el PAN, Alfonso 
Arronte y, por el PRI, René Mascareñas. Con la anulación de 
los resultados de una casilla en la que el PAN tenía una 
ventaja de 1.200 votos, se logró el triunfo del candidato del 
PRI. Ante las imputaciones de fraude que hizo el PAN en 
Ciudad Juárez, Ruiz Cortines comentó: «... jamás permitiré 
que una ciudad con ese nombre esté en manos de la 
reacción».” 


No todos los empresarios se subían al barco de la 
Revolución. Precisamente en Chihuahua, la tierra de Gómez 
Morin, un empresario textil nacido en 1919, liberal, 
preocupado por los problemas sociales, insobornable y 
quijotesco, llamado Luis H. Álvarez, ingresó en esos años en 
el PAN. Había dirigido la Cámara de Comercio y la 
Asociación Cívica de Ciudad Juárez, y en 1956 lanzó su 
candidatura para gobernador. Para sorpresa del candidato 
oficial y del sistema, Álvarez alcanzó un alto número de votos 
y, a raíz de los consabidos fraudes, discurrió la idea de 
marchar hacia la capital del país encabezando una caravana 
de protesta. Fue, de hecho, su precampaña presidencial, 
porque en 1957 Álvarez resultó candidato opositor a la 
presidencia. 

En 1958, Álvarez sufrió amenazas de muerte y atentados 
contra su vida. La Nación —el órgano informativo del PAN— 
calificó los comicios de «gigantesca maniobra del gobierno», 
en la que reaparecieron los ya tradicionales métodos del PRI: 
electores con varias credenciales agotando en unas cuantas 
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horas las boletas disponibles en las casillas, brigadas de 
«turistas» votando de casilla en casilla, reparto de credenciales 
el día de la elección, clausura de casillas sin previo aviso y 
apertura en lugares inhóspitos, casillas donde se vota sin 
credencial, expulsión de representantes de la oposición en las 
casillas, brigadas de choque de la CROC que atemorizan a los 
votantes...” 


En el nuevo Congreso instalado en septiembre de 1958, los 
líderes priístas se declaraban tolerantes hacia «los llamados 
partidos de oposición», entes que no querían mencionar 
siquiera por sus siglas o su nombre, en especial el PAN, al 
cual consideraban un partido «débil», «minoritario», «sin 
líderes», «desvinculado de las grandes masas», «sin 
programa», ni «conocimiento de la realidad nacional», 
«conservador» caracterizado por «cierta vanidad y cierto 
señoritismo». Imposible compararlo con el PRL, el partido de 
la «mística patriótica», que no sólo había adquirido 
«flexibilidad» sino que ahora hasta «admitía la labor 
opositora».*” 


En las elecciones de 1958, el sistema concedió 
graciosamente al PAN seis diputaciones. La asamblea del 
partido decidió que los seis diputados se abstuvieran de 
integrarse al Congreso. Christlieb escribió: «Acción Nacional 
no vende su primogenitura temporal y moral en la política 
mexicana por el mísero plato de lentejas de unas dietas 
congresionales».* Sin embargo, cuatro de los seis diputados 
se negaron a renunciar a sus curules y fueron expulsados del 
partido, que vivió un momento de desánimo. Era difícil 
luchar contra el sistema, sobre todo contra un presidente 
como Ruiz Cortines que, aunque inmaculado en lo personal, 
defendía el sistema como si fuera un nuevo «tren olivo» de la 
política nacional. Además, el viejo abrigaba por el PAN un 
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desprecio que rayaba en burla: llamaba a sus partidarios 
«místicos del voto».*” 
Abajo los charros 

La noche del 28 de julio de 1957, un violento terremoto 
sacudió la ciudad de México y derribó el símbolo mismo de la 
patria: el dorado Ángel de la Independencia. Los incrédulos 
ciudadanos recorrieron el Paseo de la Reforma para ver los 
pedazos desperdigados en el asfalto. Un año después 
sobrevino otro terremoto, no telúrico sino sindical, el 
primero que pondría a prueba la fortaleza de ese edificio 
hecho para la eternidad llamado sistema político mexicano. 

En abril de 1958, el gobierno reprimió violentamente una 
manifestación del Movimiento Revolucionario del Magisterio 
(MRM). Al poco tiempo, además del «relajo contestatario» de 
los estudiantes, tuvo que enfrentar otros movimientos 
sindicales: electricistas, telegrafistas, petroleros y, el más 
poderoso de todos, el ferrocarrilero. La pauta en varios casos 
fue la misma: ante las manifestaciones obreras que cruzaban 
las calles de la ciudad y llegaban al Zócalo, el gobierno 
recurría a los «granaderos», las fuerzas policiacas que las 
disolvían a golpes de macana. 


¿Por qué la conjunción de movimientos en 1958? La razón 
era clara: porque el sistema tenía una falla política de origen 
localizada justamente en el sexto año de gobierno. Una vez 
«destapado» el sucesor, en plena campaña presidencial y antes 
del primer domingo de julio en que se llevan a cabo las 
elecciones, el presidente saliente asistía a la disminución 
ineluctable de su poder frente al poder creciente —pero aún 
no absoluto— del hombre que lo sucedería. En esa zona gris 
del calendario político mexicano, aunque el entrante y el 
saliente fueran los mejores amigos, se vivía una situación 
confusa, una especie de diarquía que podía favorecer el 
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reacomodo de otros poderes ávidos de ganar posiciones para 
el sexenio siguiente. Esto lo entendieron varios líderes 
sindicales y actuaron en consecuencia. Sabían que Ruiz 
Cortines no querría arriesgar su imagen histórica echando a 
perder un sexenio casi incruento con una represión mayor de 
última hora. Sabían también que el próximo presidente, el 
secretario de Trabajo Adolfo López Mateos, carecía aún 
legalmente del poder ejecutivo para tomar decisiones. En ese 
intersticio actuaron, y lo hicieron con eficacia. Sus respectivos 
movimientos no terminarían con porras al presidente. 


El maestro Othón Salazar, líder de la fracción disidente del 
magisterio, recordaba muchos años más tarde el avance 
«terrible» del «charrismo» en la época de Ruiz Cortines: 


«El “charrismo” creado por Miguel Alemán se convirtió 
con el tiempo en estructura del Estado ... Como los 
sindicatos pasaron a ser entidades controladas y dirigidas por 
el gobierno, entonces los sindicatos, sus líderes, dejaron de 
representar los intereses de los trabajadores y dejaron por lo 
tanto de defender los intereses de los miembros de los 
sindicatos».” 

Salazar, que reconocía la «grandeza personal» de Ruiz 
Cortines, no afirmaba que en aquella época el país viviese un 
régimen de opresión sindical, pero las «estructuras “charras”» 
impuestas por el régimen, «con la ayuda del ejército y los 
tribunales y con el dinero de la burocracia», justificaban con 
creces el intento de introducir márgenes de independencia en 
la viciada relación entre los obreros y el gobierno. 


El primero de septiembre de 1958, día de su último informe 
de gobierno, Ruiz Cortines se enfrentaba a la insurgencia 
obrera en varios frentes, sobre todo el de la enseñanza y el 
ferrocarrilero. A tres meses de dejar la presidencia, señalaba 
que el gobierno haría uso de su «máxima energía» contra los 
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trabajadores que en sus protestas alterasen el orden público. 
Cinco días más tarde cumplía su advertencia en la persona de 
Salazar: 


«Nosotros fuimos detenidos el día 6 por la mañana, cuando 
nuestros compañeros se encontraban en el monumento a la 
Revolución. En el caso mío, la policía judicial llegó a 
apresarme a mi casa. Fingieron que eran padres de familia; 
cuando vieron que eso no resultaba aventaron la puerta 
atropellando a mis hijos, a mi familia. Se metieron hasta 
donde yo estaba y en camisa fui detenido, llevado durante 
cuatro días, sin que nadie supiera de mí. Yo mismo no sabía 
dónde estaba, porque me llevaban vendado de los ojos. Fue 
entonces cuando yo recibí un trato de prepotencia, de 
humillación, de la policía y los judiciales, y fue entonces 
cuando experimenté el simulacro de que uno va a morir. Pero 
yo traía muchas reservas interiores, mis maestros me habían 
formado un interior que me protegía contra el miedo y aun 
cuando la muerte impone, yo me hacía a la idea de que las 
lecciones que recibí del maestro Modesto Sánchez me 
ayudaban a recordar a los grandes hombres de México, que 
no temblaron cuando su vida estaba en peligro. Mientras 
tanto, la batalla campal cubría el monumento a la Revolución, 
Buenavista, la Alameda, y de ahí a los cuatro días en los cuales 
sólo comí dos bolillos y dos vasos de agua. Entonces 
recorrimos las caballerizas hasta que me dijo uno de los 
agentes, que sería el más inhumano: “*Prepárese, maestro, y 
sepa lo que le espera”. Me llevaban a presentarme a la 
Procuraduría. Todavía fui encerrado en un cuartito, pero con 
esperanza de vivir».” 


Salazar saldría de la cárcel y volvería a entrar: «... en las 
siete veces que yo caí en prisión jamás hubo golpes. Lo único 
que hubo es tortura psicológica». Años atrás, su sección había 
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sido —en sus palabras— «una isla democrática en la mar de 
sindicalismo *“charro”», pero en 1958 su movimiento se 
convirtió en el centro de donde emanaban las luchas 
sindicales independientes. «El gobierno estaba muy 
preocupado ... porque el Movimiento Revolucionario del 
Magisterio había alentado al movimiento ferrocarrilero.»” 


La operación política y represiva con respecto al sindicato 
de maestros estuvo dirigida desde un principio por el 
secretario de Educación. La responsabilidad directa pasó a la 
Secretaría de Gobernación, y en particular al hombre que 
desde su llegada a ese ministerio había mostrado dotes 
supremas para actuar con resolución y «sin considerandos». 
No era, por cierto, el débil ministro Ángel Carvajal, ni su 
subsecretario, Román Lugo. Era un político entre oaxaqueño 
y poblano, formado en la dura escuela de Maximino Ávila 
Camacho. Le decían «el jefe Chiringas» (por aquello de «Si te 
mueves, te chingas»).” Se trataba del licenciado Gustavo Díaz 
Ordaz, el oficial mayor de la secretaría, para quien Ruiz 
Cortines era «el maestro», con una diferencia esencial: el viejo 
decía que «en política, la línea más corta entre dos puntos es 
la curva».” Su discípulo tenía otra idea: «En política, la mejor 
línea es la línea dura».” 


A las malas condiciones salariales y las exiguas prestaciones 
que los ciento diez mil obreros de los ferrocarriles padecían, a 
diferencia de los principales grupos obreros del país, se 
sumaba el agravio de que eran ellos quienes debían tolerar al 
sindicato «charro» por excelencia, el que provenía del golpe 
de 1948. Aunque el «Charro» Díaz de León no se hallaba ya al 
frente del sindicato, sus sucesores cargaban, hasta cierto 
punto, con el estigma de la ilegitimidad. En 1958, los dos 
grupos golpeados por la imposición de Díaz de León 
interpretaron la coyuntura como una oportunidad de lograr 
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mejores percepciones para los trabajadores del riel y revertir 
el agravio de 1948. Eran los independientes, reunidos en el 
llamado «grupo Hidalgo 96» de Gómez Z., y los de izquierda, 
que gravitaban alrededor del Partido Comunista, el Popular y 
el Partido Obrero y Campesino (creado por disidentes del PC 
como Valentín Campa y Hernán Laborde). 


En la gerencia de Ferrocarriles Nacionales, Ruiz Cortines 
había puesto a un veracruzano inflexible, ordenado, corajudo, 
disciplinado y disciplinario, dispuesto a lograr a toda costa la 
modernización de la empresa: Roberto Amorós. Según 
Antonio Ortiz Mena, Amorós era un «prusiano» que solía 
quedarse a dormir en las oficinas y cuya rigidez «abrió paso a 
Vallejo».*” Frente a él, en el extremo opuesto del espectro 
político, surgió el líder obrero Demetrio Vallejo. Nacido en 
1910 en El Espinal, un pueblo de Tehuantepec (Oaxaca), 
Vallejo había contribuido en Veracruz a la formación del 
Sindicato Petrolero y a la Federación de Trabajo de la región 
del sur. Este sindicalista de la estirpe (y el estado) de los Flores 
Magón, miembro del sindicato ferrocarrilero desde 1934, 
formó parte en 1958 de una comisión disidente que se 
resolvió a exigir mejoras en las prestaciones y un aumento del 
salario muy superior a los 200 pesos que pedía el sindicato 
«charro» y a los 180 que estaba dispuesto a conceder Amorós: 
exigía 350 pesos mensuales. 


A principios de junio de 1958, Vallejo presionó a la 
empresa convocando paros de dos horas en el sistema 
ferroviario del país. En términos generales, los trabajadores 
respondieron a su llamado, mostrando su repudio a la 
representación sindical «charra». El 26 de junio, en una 
asamblea, uno de los oradores se atrevió a pronunciar 
palabras mayores y a revelar de paso que los fines del 
movimiento rebasaban las demandas salariales y de 
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prestaciones: «Ya no queremos líderes, los líderes son inútiles 
pues ya no luchan por mejorar la situación de los 
trabajadores, sino para alcanzar intereses bastardos, 
diputaciones y senadurías ... los líderes son traidores al 
movimiento obrero proletario ... Fidel Velázquez ... es el más 
grande entreguista de la causa de los trabajadores».” Ese 
mismo día, empezaron a llegar informes sobre la revocación 
de comités ejecutivos en diez secciones del sindicato en el 
país. 

Faltaban unos cuantos días para «la grande», la elección 
presidencial de 1958. Era fundamental que el país estuviera en 
paz. La comisión —que había desplazado de hecho al 
sindicato— había bajado la cifra mágica a 250 pesos, pero los 
paros continuaban: ahora eran de ocho horas. El 30 de junio, 
el presidente Ruiz Cortines intervino. Salomónicamente logró 
que los ferrocarrileros aceptaran la media entre su oferta 
original y la de los obreros: 215 pesos. Las elecciones se 
llevaron a cabo en calma. «Por lo que respecta a los intereses 
nacionales», apuntaba Siempre!, «causa una profunda 
satisfacción que al amparo del señor presidente se haya 
levantado la suspensión de los servicios ferroviarios que tan 
grave perjuicio venía causando al país.»” Con ésta era la 
tercera vez, en los últimos meses, que el presidente Ruiz 
Cortines intervenía con su autoridad moral para poner fin a 
graves situaciones. 


Como consecuencia natural del triunfo, la comisión forzó 
la realización de elecciones para remover al comité «charro»: 
«... seguiría en pie de lucha hasta lograr la auténtica 
depuración sindical».? Los obreros desfilaban en las calles 
con simulacros de ataúdes de Samuel Ortega, el líder del 
sindicato que había sido postulado para la senaduría por 
Tlaxcala. En agosto, al tiempo que la iniciativa privada exigía 
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la intervención de la fuerza pública y la prensa reprobaba los 
paros, el gobierno se decidió a repetir la maniobra realizada 
por Alemán con los petroleros en diciembre de 1946: envió al 
ejército a ocupar las instalaciones, arrestó a más de doscientos 
ferrocarrileros, y dio a conocer un supuesto documento 
subversivo, hallado en el local de la sección 17, en el cual se 
hablaba de un gran pacto obrero entre ferrocarrileros y 
maestros, telegrafistas y petroleros. Para «acabar con el 
espinoso asunto», comentaba la página editorial de Siempre!, 
se había requerido la «intervención enérgica de las 
autoridades».'” Con el objeto de dejarle a Vallejo una salida 
para negociar con él sobre presión, el gobierno no tocó a este 
líder, quien de inmediato se sentó a la mesa con Amorós. 


Con el apoyo de los grupos agraviados desde 1948 — 
incluido el de Gómez Z.—, Vallejo negoció con más fuerza de 
la que imaginaba el gobierno y logró que la empresa 
concediera la celebración de elecciones sindicales para las 
cuales él mismo contendería como candidato a la secretaría 
general. Éstas se llevaron a cabo limpiamente y dieron el 
triunfo a Vallejo por un margen superior al 50 por ciento. 


El 27 de agosto tomó posesión el nuevo comité ejecutivo. 
«Este sindicato será apolítico, absolutamente apolítico», 
declaró Vallejo, explicando que los trabajadores quedarían 
libres para pertenecer al partido que eligiesen.'” Parecía el 
presagio de una auténtica democracia sindical, pero la actitud 
que inmediatamente adoptó con respecto a sus antiguos 
aliados dejaba traslucir algo distinto: Vallejo confirmó la 
cláusula de exclusión aplicada contra el grupo Hidalgo 96 en 
1948. Paralelamente, algunas secciones denunciaban la 
práctica de «salvajes purgas llevadas a cabo contra los colegas 
que no habían secundado los paros».'” La Junta de 
Conciliación y Arbitraje recibió demandas contra Vallejo por 
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despido injustificado de empleados. Para Gómez Z., la 
vinculación del movimiento vallejista al Partido Comunista, 
al Partido Obrero Campesino y al Popular no dejaba lugar a 
dudas. Se trataba de un movimiento «absolutamente político 
... tenían la absurda pretensión de convertir todo el sindicato 
en partido comunista».'* 


Una de las primeras medidas de Vallejo consistió en 
separar al sindicato ferrocarrilero del Bloque de Unidad 
Obrera, el BUO. Era un precedente peligrosísimo para Fidel 
Velázquez, un paso que podría derivar en una nueva 
estampida de sindicatos de la CTM, parecida a la de 1947. 
Significativamente, a todo lo largo del conflicto, los sindicatos 
de la industria privada permanecían bajo el control del 
sistema, quizá porque gozaban de salarios y prestaciones 
incomparablemente mejores que los del sector público, 
escenario de la insurgencia sindical. Estaba claro que el 
gobierno del «agarrado» Ruiz Cortines había llevado a 
extremos el ahorro presupuestal. En todo caso, Fidel 
Velázquez no esperó más y, con su acostumbrada malicia, 
pasó al ataque: «más papista que el Papa», como reza el 
refrán, pidió un aumento de 25 por ciento general para los 
sindicatos de la CTM, y dio un giro ideológico a la izquierda. 
De pronto, declaró que la justicia social era «un mito en 
México»: en ningún país del mundo la distribución de la 
riqueza era «tan injusta como en el nuestro»; las utilidades de 
sólo veinticinco empresas eran «superiores a todo el 
presupuesto federal»; todos los controles de precios eran 
«absolutamente ineficaces».'”% El gobierno, a su vez, concedió 
un aumento salarial. Había que llegar en paz al primero de 
diciembre, día de la toma de posesión del nuevo tlatoani. 
Acosado por las escisiones internas y por una prensa hostil, 
que lo veía como peón de una «conjura roja», Vallejo se 
avino a suspender su política de paros y a aceptar las 
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condiciones salariales propuestas por la empresa, en espera de 
«calar» al nuevo presidente y avanzar hacia un sindicalismo 
diferente del impuesto por el sistema. La pregunta era: ¿un 
sindicalismo independiente o un sindicalismo partidario de 
izquierda? 

Viraje hacia la izquierda 

En 1954, la cadena de periódicos García Valseca voceaba el 
comienzo de una campaña de desprestigio contra Cárdenas: 
«Tepalcatepec, barril sin fondo». Al poco tiempo, un cura del 
pueblo de Arteaga, enclavado en la zona, salió en defensa del 
«Tata»: 

«Sin que don Lázaro tenga necesidad de trabajar, sudando a 
chorros, materialmente, bajo el sol abrasador y agobiante del 
plan de la Tierra Caliente o en la abrumadora temperatura de 
las orillas del Balsas o en el aplastante calor del Bajío, yo lo he 
visto, yo lo he acompañado, casi a regañadientes, por la 
tortura del clima y por las graves molestias de tanto bicho, 
atender, con franciscana paciencia, al pobre y al enfermo, 
preguntar cómo está la vaca, cuántos puerquitos tuvo la 
cerda, cómo crece la milpa, si las palmeras ya están sentadas 
en banco, si la mujer y los chilpayates no se han enfermado. 
Por mi conducto, don Lázaro ha mandado enfermos a 
hospitales de primera clase, muchos de ellos necesitando 
atención médica y medicinas de miles de pesos y, gracias a 
Dios y a la generosidad de don Lázaro, estos enfermos han 
encontrado alivio y han podido seguir trabajando para no ser 
carga a sus familiares. Por mi mano han pasado centenares de 
árboles frutales regalados por don Lázaro a campesinos 
pobres con la única mira de que tengan algo más con qué 
vivir más humanamente. Y este cura de aldea los ha repartido 
a nombre de don Lázaro».'% 


La campaña no surtió mayor efecto. Cárdenas siguió a la 
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cabeza de la comisión. Era ya un mito viviente, mediante su 
pertinaz y misericordioso apostolado mataba dos pájaros de 
un tiro: ayudaba en la práctica a los campesinos más pobres y 
se labraba día a día su prestigio político. Gozaba de tal fama 
entre los campesinos que en alguna gira por la sierra de 
Puebla, en que acompañó a Ruiz Cortines, un campesino 
comenzó un discurso con estas palabras: «Señor presidente de 
la República Lázaro Cárdenas y demás personas que lo 
acompañan».'” 


A veces sus ayudas no lo eran tanto. En Nueva Italia, por 
ejemplo, sobrevino en 1956 el reparto individual, voluntario y 
unánime, de las parcelas y del ganado y, al poco tiempo, la 
entrada de compañías transnacionales con nuevos y jugosos 
cultivos. ¿Pensó Cárdenas que hubiese sido mejor dejar la 
tierra en manos de los hacendados mexicanos? Quizá no, 
aunque hay quien asegura haberlo visto llorar ante el fracaso 
de su sueño. El pobre balance final de muchos de sus 
experimentos agrarios no parecía manchar, ante sí mismo ni 
ante los demás, la pureza de sus intenciones. 


Tal vez fue el dudoso saldo histórico de la reforma agraria 
lo que, en el fondo y por compensación, contribuyó a la 
paulatina radicalización de Cárdenas hacia la izquierda. En 
1939, Vicente Lombardo Toledano aconsejaba a su joven 
amigo, el ingeniero Adolfo Orive Alba, que no hablase con 
Cárdenas en términos ideológicos porque a Cárdenas le 
incomodaban: «... es un hombre de izquierda, no un 
marxista-leninista».'* Diez años más tarde, en medio de la 
euforia alemanista que reprobaba, en un marco internacional 
de guerra fría y en tiempos del ascenso de Mao al poder, 
confiaba a su Diario: «Sólo la cultura socialista hará de 
México y de los demás países “coloniales” naciones 
verdaderamente libres y justas».'” 
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La guerra de Corea acrecentó aún más su acendrado 
antiimperialismo: «... es la aventura más torpe y desastrosa 
emprendida por el gobierno norteamericano. Venciendo, su 
derrota moral está anticipada». En 1954, en pleno 
macartismo, el general pudo agregar un agravio más a la 
cuenta: el golpe contra Jacobo Arbenz, el presidente de 
Guatemala que pretendía realizar en su país una gestión 
inspirada en Cárdenas. A su amigo Tannenbaum le comentó: 
«Guatemala será la víctima esta vez».'' Ese mismo año, 
Cárdenas escandalizaba a la opinión oficial asistiendo al 
velorio de Frida Kahlo, ceremonia que pasó a la historia no 
sólo por la celebridad de la pintora sino porque su féretro, 
colocado en el recinto oficial del Palacio de Bellas Artes, 
terminó cubierto por la bandera de la hoz y el martillo. 


A mediados de 1956, Cárdenas se entrevistó con el 
presidente Ruiz Cortines. Entre los puntos que tocan, su 
Diario consigna uno realmente histórico: «Transmití la 
solicitud de un grupo de cubanos que con el doctor Fidel 
Castro Ruz fueron detenidos varios días por la policía y 
notificados que debían marcharse del país quince días 
después, en cuya solicitud piden al gobierno de México que se 
les conceda su permanencia por carecer de relaciones para 
que se les admita en otros países».'*' 


El presidente accede. Cárdenas había conocido a Castro 
apenas dos días antes: «Es un joven intelectual de 
temperamento vehemente, con sangre de luchador».'” 
Ambos ignoraban quizás el camino que se abría con aquel 
encuentro. Sin la intercesión de Cárdenas, Castro hubiese 
tenido que abandonar México y la Revolución cubana habría 
tenido un destino más azaroso. Ese mismo año Cárdenas 
recibió el premio Stalin de la Paz. 


La trayectoria de Cárdenas era un ejemplo extremo, pero 


1378 


representativo del viraje de la clase política e intelectual del 
país hacia posiciones de izquierda. Era de esperarse que los 
izquierdistas tradicionales extremaran sus ideas y actitudes. 
Pero también en ámbitos menos comprometidos, o del todo 
ajenos a la política y las ideas comunistas, se dio el 
corrimiento a la izquierda. 


En la Secretaría de Relaciones, por ejemplo, el ambiente se 
volvió francamente contrario a los Estados Unidos y buena 
parte de la imaginación diplomática consistía en discurrir 
formas, estrategias, discursos destinados a contrapesar la 
influencia del poderoso vecino del norte. En su encuentro con 
Eisenhower en 1953, durante la inauguración de la Presa 
Falcón, Ruiz Cortines leyó un texto de carácter defensivo en 
el que mencionaba el apotegma juarista sobre el respeto al 
derecho ajeno. Parecía una nueva puesta en escena de la tensa 
entrevista Díaz-Taft de 1909. Pero en vez del suntuoso 
banquete con vajillas de oro y plata y cocinero extranjero con 
que Díaz agasajó a Taft, el parco Ruiz Cortines sirvió a su 
homólogo norteamericano un sencillo refrigerio con refrescos 
y bocadillos. El encuentro fue tan austero que el brindis se 
hizo con agua. Alguien ofreció a Eisenhower algo de beber. Al 
ver que Ruiz Cortines bebía un vaso de agua, pidió lo mismo. 
Hizo una broma al decir: «Bueno, brindemos con aguas 
internacionales».'** 


En abril de 1954, los secretarios de Relaciones Exteriores de 
los países americanos asistieron en Caracas a la X Reunión 
Interamericana. Los Estados Unidos presionaban para que los 
gobiernos latinoamericanos combatieran el comunismo. Los 
delegados mexicanos (el secretario Luis Padilla Nervo, el 
subsecretario José Gorostiza, y Roberto Córdova) se 
opusieron argumentando que el mejor antídoto contra el 
comunismo era el progreso económico. Durante la visita de 
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Richard Nixon a México, ante su insistencia casi obsesiva en 
hablar sobre el peligro comunista, Ruiz Cortines lo subió a un 
carro y lo llevó a las ciudades perdidas cercanas a la residencia 
oficial de Los Pinos: «Mire usted, señor vicepresidente, ése es 
el ismo más difundido en México, “el hambrismo”, y ése es el 
que me interesa erradicar para que no se den los ismos que a 
ustedes les preocupan».'** 


No sólo el mundo oficial dio un viraje a la izquierda. 
También lo dieron los intelectuales jóvenes que postulaban la 
necesidad de que México optara por una «tercera vía» en su 
política internacional y su proyecto social. Al desatarse la 
Revolución húngara de 1956, el director de Organismos 
Internacionales de la Secretaría de Relaciones Exteriores, el 
poeta Octavio Paz, propuso que México abriera sus puertas a 
la inmigración de refugiados húngaros, pero de manera 
paralela recomendó el reconocimiento de la China maoísta. 
Ninguna de ambas cosas se hizo. Paz había denunciado desde 
1951 la existencia de campos de concentración en la URSS y 
había dejado atrás sus ilusiones sobre la Revolución soviética, 
pero el acercamiento a los Estados Unidos le parecía 
imposible e indeseable. En suma, las élites mexicanas revivían 
la vieja frase atribuida a Porfirio Díaz: «Pobre México, tan 
lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos». 


Sorprendentemente, hasta los liberales puros y anacrónicos 
como Daniel Cosío Villegas dieron pasos en la misma 
dirección. En un ensayo de 1947, Cosío había lanzado su 
profecía más notable: 

«El día en que al amparo del disimulo gubernamental se 
lancen no más de cuatro o cinco agitadores en cada uno de los 
principales países latinoamericanos a una campaña de 
difamación, de odio, hacia Estados Unidos, ese día toda la 
América Latina hervirá de desasosiego y estará lista para todo. 
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Llevados por el desaliento definitivo, por un odio encendido, 
estos países, al parecer sumisos hasta la abyección, serán 
capaces de cualquier cosa: de albergar y alentar a los 
adversarios de Estados Unidos, de convertirse ellos mismos 
en el más enconado de todos los enemigos posibles. Y 
entonces no habrá manera de someterlos, ni siquiera de 
amedrentarlos».'*” 


Cosío decía no compartir, «ni poder compartir, por razones 
hasta orgánicas, físicas, la fe, la teoría ni los métodos 
comunistas», pero en el balance histórico entre las dos 
grandes potencias en conflicto, se colocaba en una posición 
equidistante de ambas. Declaraba que la URSS era «la bandera 
del progreso social y político» para los pueblos 
latinoamericanos, como los Estados Unidos lo habían sido en 
el siglo xix, con la diferencia de que la primera era mucho más 
avara que el segundo a la hora de compartir sus logros y 
riquezas. Consideraba lamentable que, en Brasil y Chile 
principalmente, se persiguiera a los comunistas, no sólo 
porque no existían argumentos morales definitivos contra la 
tesis y acción comunistas, sino porque los comunistas se 
habían fortalecido por las buenas, es decir, mediante métodos 
democráticos y no subversivos; porque habían logrado su 
influencia aprovechando las rencillas y la división entre 
conservadores y liberales, y porque, en fin, al culparlos de ser 
agentes de una fuerza antinacional, estos gobiernos no hacían 
otra cosa que acatar las órdenes de los Estados Unidos. Todo 
liberal genuino, decía Cosío Villegas, debería condenar la 
campaña anticomunista. Nada avanzarían liberales y 
conservadores si basaban toda su política en la componente 
negativa del anticomunismo. 


En su ensayo El comunismo en América Latina (1953), 
insistió en que existían razones históricas y activas de enorme 
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peso que favorecían la instauración de algún régimen o 
regímenes comunistas en la América Latina: la desilusión ante 
las condiciones económicas y sociales de estos países, que 
hacía desesperar de las viejas soluciones del liberalismo 
económico; las hazañas rusas en la segunda guerra mundial, 
que despertaban admiración; la aparición de un nuevo tipo 
revolucionario, el revolucionario profesional que, callada pero 
efectivamente, iría labrando su empresa, y, en fin, la brecha de 
bienestar entre los países de esta región y los Estados Unidos 
que, aunada a la omnipresencia y al continuo desplante 
norteamericano al mostrar sus riquezas, era un factor que 
podía hacer brotar una «revolución nacionalista tardía» en 
cualquier momento.'** 


Quizá la lectura de ese ensayo hubiese beneficiado a los 
organizadores del seminario sobre «The Impact of Soviet 
Imperialism on the Free World», organizado en Washington 
en agosto de 1953 por la Universidad Johns Hopkins. 
Desafortunadamente para ellos, las referencias que en el texto 
hacía Cosío al «circo parlamentario de Pepín McCarthy»'” le 
valieron interrogatorios en la aduana que consideró 
impertinentes, por lo que decidió regresar a México antes de 
leer su ensayo. Su nombre tardó muchos años en desaparecer 
de las listas negras. 


Pese a todo, el resorte principal del viraje generalizado 
hacia la izquierda fue la insurgencia sindical. En su Diario — 
escrito para sí mismo y para la historia—, Cárdenas se 
sorprendía de la «frialdad del poder público» ante las 
manifestaciones obreras y se preguntaba: «¿Llegará a caer “el 
régimen de la Revolución” nuevamente en una dictadura más 
refinada que la que derrocó el movimiento de 1910?»''* Los 
maestros le pedían que mediara en el conflicto, pero su 
intervención ante el presidente no evitó la actuación violenta 
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de la policía ni la aprehensión de sus líderes, acusados del 
delito de «disolución social», que databa de tiempos de Ávila 
Camacho. El director de Petróleos Mexicanos, Antonio 
Bermúdez, le confiaba en privado que los huelguistas tenían 
razón en sus demandas, pero los «granaderos» actuaban 
contra esos mismos obreros empleando gases y macanas. 
Cárdenas estaba convencido de que «los movimientos 
sindicales no representaban ataques directos al gobierno, sino 
peticiones sobre problemas concretos de carestía de la vida y 
de lucha por la renovación de directivas sindicales que no son 
de extrañar». Tampoco era de extrañar el pesimismo de 
Cárdenas. Desde comienzos de ese año turbulento, había 
escrito para sí: 


«Los intelectuales y técnicos que han servido al régimen no 
han correspondido al ideario de la Revolución ... La reforma 
agraria se ha quedado a medias ... Los intelectuales y técnicos 
en los puestos han desviado la organización sindical hacia el 
sindicalismo “blanco” y han dejado que se imponga en los 
centros educativos particulares una educación sin una 
finalidad concreta para que la niñez y la juventud puedan 
formar una unidad para engrandecer a México. Todo esto 
revela falta de sentido revolucionario, falta de organización 
que encauce los logros que la Revolución mexicana conquistó 
con el sacrificio del pueblo. Lo que ocurre es que con el 
proceso que siguió a la Revolución, después del periodo 
preconstitucional, se entró al periodo de las “instituciones” y 
desde entonces las posiciones oficiales importantes han sido 
ocupadas por hombres con intereses creados que hacen la 
“contrarrevolución pacífica”. En consecuencia, han faltado 
dentro de las propias administraciones del régimen elementos 
con mayor sensibilidad revolucionaria y que sean menos los 
elementos contrarrevolucionarios que niegan los derechos 
esenciales del pueblo».'” 
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Octubre de 1958. Desde las ventanas de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, frente a la antigua estatua del Caballito 
en el Paseo de la Reforma, dos escritores mexicanos 
observaban el paso de una manifestación sindical. De pronto, 
vieron cómo la policía se abalanzaba a golpe de macana sobre 
los obreros. Días después, una nueva manifestación de 
protesta pasó por el mismo lugar. La integraban estudiantes e 
intelectuales. Algunos lanzaban «mentadas de madre» al 
presidente. Los dos escritores decidieron incorporarse a la 
marcha. Eran Octavio Paz y Carlos Fuentes.'” 


El subsecretario José Gorostiza recriminó a Paz su actitud: 
«Está usted loco», le dijo. Esa misma noche, Paz redactaba 
con otros escritores un manifiesto de protesta. Era la primera 
reaparición colectiva de los intelectuales como un pequeño 
poder crítico frente al gobierno desde tiempos de 
Vasconcelos. 


Era tal la pasión de Ruiz Cortines por el dominó que sus 
colaboradores temían jugar con él, no por las apuestas 
mínimas que se cruzaban sino porque el presidente se enojaba 
si el compañero cometía alguna pifia. Le encantaba el dominó 
porque se parecía a la política. Mejor dicho, le gustaba la 
política porque se parecía al dominó: 

«En el dominó, como en la presidencia», sentenciaba, «no 
hay que hablar, es un juego de mudos. Las señas son 
recomendables si se hacen con discreción y elegancia. No 
admitir ni dar cachirules. Si el juego viene mal, desatiéndalo. 
De las mulas hay que deshacerse con rapidez y a los 
contrarios ahorcárselas sin piedad. Y no lo olviden: vale más 
un mal cierre que una pasada en falso».'” 


La sucesión de 1958 fue, para Ruiz Cortines, una hilarante 
partida de dominó político. Su estrategia consistió en 
disimular, ocultar, proteger a su candidato (Adolfo López 
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Mateos) y simular por separado con por lo menos tres de sus 
colaboradores, haciéndoles creer que optaría por ellos. 


Al secretario de Agricultura Gilberto Flores Muñoz, Ruiz 
Cortines lo llamaba «Pollo». Ya muy cerca del destape, la 
mujer de Ruiz Cortines, doña María Izaguirre, presentaba a la 
«Nena» Izquierdo de Flores Muñoz como la futura primera 
dama.'” En una ocasión, en presencia del propio Flores 
Muñoz, el presidente comentó al secretario de Hacienda, 
Antonio Carrillo Flores: «Mire, licenciado ... quiero que 
ayude a mi buen amigo, el señor Flores Muñoz, a que no deje 
nada en su escritorio que le vaya a causar alguna molestia, no 
le vayan a revisar y haya quien lo critique». (Según otra 
versión, dijo: «Este “Pollo” debe estar limpio».) A la salida, 
Carrillo Flores felicitó a su colega y le recomendó que 
despachara todos sus asuntos oficiales y fiscales para cuando 
llegara el anuncio que seguramente le favorecería. Cuando 
resultó que el «Pollo» no era el tapado, Carrillo Flores recordó 
al presidente sus palabras y éste respondió que, precisamente 
porque no iba a ser el candidato, era importante que el 
«Pollo» dejara limpias sus cosas: «¿Cree que si fuera el 
presidente le iba a importar dejar algo? ¿Quién va a revisar al 
presidente?»'” Años después, recordando ese episodio con 
aquel hombre «complicado» y «enervante» que era Ruiz 
Cortines, Flores Muñoz decía: «... el mundo del presidente 
era el cálculo y la maniobra. Sólo él entendía el alcance de sus 
metáforas».'”* 


Con el doctor Morones Prieto se comportó de modo un 
poco más cruel. «No se vaya usted a envanecer», le dijo Ruiz 
Cortines desde el comienzo del régimen, «pero en usted 
vemos otro Juárez.» Morones pudo no creerle el paralelo con 
Juárez, pero a su amigo Gonzalo N. Santos le confió que «trae 
intenciones de largo plazo con nosotros». «Esto no es lógico, 
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doctor», le contestó el cacique, «Ruiz Cortines es un viejo 
astuto y muy tortuoso y quiere que yo lo aconseje y 
permanezca a su lado porque nos quiere joder a los dos 
juntos.» Ya cerca del destape, Morones le dijo a Santos: «Ayer 
estuve con el presidente y me estuvo dando consejos de cómo 
debía llevarse una campaña presidencial». Pero a Santos le 
parecía que había gato encerrado, y muy grande. Sabía que 
Ruiz Cortines «engañaba hasta al lucero del alba».'” 

El secretario de Gobernación, Ángel Carvajal, pensaba que 
sería el tercer veracruzano consecutivo en llegar a la 
presidencia. Ruiz Cortines le recomendaba posibles personas 
para ocupar el gabinete. Ingenuamente, Carvajal le llevó al 
presidente una maleta que contenía miles de telegramas de 
adhesión a su precandidatura. Ruiz Cortines le dijo: 

«—¿Ya los leyó todos? 

»—SÍ, señor, ya todos los he leído. 

»—Guárdelos, antes de quince días resolveremos este 
asunto. —Y agregó—: No se le vayan a perder los 
telegramas».'” 

Después del informe presidencial de 1957, Ruiz Cortines 
llamó al general Olachea Avilés, presidente del PRI. Un 
escritor cercano a Olachea recuerda la escena. Ruiz Cortines 
le dijo: 

«—Mi general, analicemos. ¿A quiénes se menciona? 

»—Pues, señor —dijo el general—, ahí está el licenciado 
Ángel Carvajal. 

»—Bien —contestó el presidente—, ése es paisano nuestro. 
Lo queremos mucho. Lo conocemos mucho. No lo vamos a 
analizar porque lo conocemos de sobra. ¿Quién otro? 

»—Señor, el señor Flores Muñoz. 


»—¡Ah caray! Gallo de espolón muy duro. Muy amigo. 
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Muy trabajador. ¿Quién otro? 

»—El señor doctor Morones Prieto. 

»—¡Ah!, honesto como Juárez, austero como Juárez, 
patriota como Juárez, sí señor. ¿Quién otro? 

»—El licenciado Uruchurtu. 


»—¡Ah! —exclamó Ruiz Cortines—, ¡qué buen presidente 
sería los primeros dieciocho años! ¿Quién otro? 


»—Señor, creo que son todos. 
»—Oiga, ¿y López Mateos? 
»Respuesta rápida de Olachea: 

» —Está muy tierno, señor presidente. 


»—De todas maneras se menciona. Mire, investigue usted, 
dicen que es protestante. Investigue si lo es. Bueno, lo 
dejaremos de primera lectura, mi general, seguiremos 
platicando. 


»Sale el viejo como balazo, llega al partido, nos convoca a 
tres o cuatro, nos cuenta la entrevista y dice: 


»—¡Es Morones Prieto! Austero como Juárez, patriota 
como Juárez, honesto como Juárez, ¡Morones Prieto! 


»Salimos todos a contarlo, porque en esos casos nadie es 
discreto. Gonzalo N. Santos y Leobardo Reynoso, que estaban 
con Morones Prieto, saltaron: “¡Ya se nos hizo!” Mientras, 
Olachea, como buen militar, se puso a cumplir las órdenes 
recibidas. Agustín Salvat y René Capistrán Garza, que tienen 
ligas muy fuertes con la Iglesia, organizaron una cena con el 
señor Miguel Darío Miranda. Ahí el general Olachea, con una 
ingenuidad conmovedora, le pregunta al señor Miranda si 
López Mateos es protestante. Y el señor Miranda, hombre 
inteligente, le contesta que por una parte no lo sabe, y por la 
otra que tampoco le interesa porque “en México funciona 
muy bien la separación de la Iglesia y el Estado, y la Iglesia no 
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se mete en política”. 

»Al poco tiempo, el presidente llama otra vez a Olachea y le 
dice: 

»—Señor general. ¿Dónde nos quedamos? 

»Olachea responde: 

»—Señor, quiero informarle sobre lo de López Mateos. 

»—¡Ah! —lo interrumpió—, ya no siga, general. ¡Ése es! 

»Lo cual significa que Ruiz Cortines desde mucho antes 
había tomado su decisión, y que su juego era distraer a la 
gente para que no se le cargara a López Mateos».'” 


Ruiz Cortines destapó a López Mateos sin que ningún 
precandidato de la «familia revolucionaria» lo perturbara. En 
su caso no hubo disensiones como las de Almazán, Padilla o 
Henríquez. Dueño absoluto de la situación, se divirtió como 
un niño. «Quién iba a decirlo, ¿eh?, salió López Mateos», 
comentó en la mesa a varios jóvenes colaboradores que lo 
acompañaban en una gira por la provincia, como si la noticia 
que leía en los periódicos le sorprendiera. Cuando los 
corresponsales se le acercaban para preguntarle sobre el 
proceso de sucesión, contestaba: «¿Y yo qué sé?, yo andaba 
por aquí». Luis M. Farías, que fue testigo, escribiría años 
después: «... era un viejo muy inteligente en la política 
mexicana, a la antigua, muy buena».'” 


Se inclinó por López Mateos porque, ante todo, había sido 
un eficaz secretario de Trabajo. Aunque en el horizonte no 
asomaban aún las huelgas y manifestaciones de 1958, el 
presidente sabía que los obreros constituían un punto 
neurálgico del sistema. López Mateos contaba con el respaldo 
completo de ese sector. Según Antonio Ortiz Mena —el 
brillante secretario de Hacienda de los dos sexenios siguientes 
—, había otras razones de peso: «López Mateos no tenía 
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compromisos políticos, tenía un conocimiento del país muy 
vasto, era un hombre muy culto y simpático, carismático, y 
que no se dedicó a hacer política personalista».'” 


En el dominó de la sucesión presidencial Ruiz Cortines 
había ganado la partida: mudo a veces, parlanchín en otras, 
mañoso siempre, había desorientado a sus colaboradores para 
proteger su propio juego, ahorcar el de los contrarios sin 
piedad y cerrar la partida sacando la ficha clave en el 
momento adecuado. Pero en la dura partida de 1958, cuando 
sus adversarios no eran sus fieles colaboradores sino los 
ferrocarrileros, petroleros, maestros y estudiantes, el juego 
«vino mal» y no pudo «desatenderlo». Quiso «deshacerse de 
las mulas con rapidez y ahorcárselas a los contrarios sin 
piedad», pero tampoco pudo. Finalmente, tuvo que hacer 
honor a sus propias palabras: «...vale más un mal cierre que 
una pasada en falso». El sexenio cerró mal, pero el austero 
don Adolfo sabía que su honesta y eficaz administración no 
había pasado en falso por la historia del México 
contemporáneo. 
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Agencia Casasola, Adolfo López Mateos bajando de un avión, 1958. O Núm. de 
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La cargada de los búfalos 

El 17 de noviembre de 1957, un ajetreo inusitado despertó a 
los pacíficos habitantes de la Colonia del Valle, al sur de la 
ciudad de México. Estaban acostumbrados a las alegres 
muchedumbres que solían acudir cada domingo a mediodía 
al partido de futbol en el cercano estadio de la Ciudad de los 
Deportes, y que frecuentemente asistían también a la corrida 
de toros que tenía lugar horas después, a unos pasos, en la 
monumental Plaza México. Pero este domingo y estas masas 
eran algo distinto. No venían a corear los goles ni a gritar 
«óle». Venían «acarreados» de todos los puntos del país para 
apoyar, aplaudir, vitorear a don Adolfo López Mateos en su 
toma de protesta como candidato del PRI a la presidencia. 

La operación se había realizado con puntualidad priísta. 
Los mil quinientos camiones, autobuses y coches que habían 
transportado a los «simpatizantes» desde sus lugares de 
origen esperaban fuera del estadio. Un testigo presencial 
describiría con arrobo casi extático la escenografía política: 


«Atrás del estrado principal, en lo alto de las tribunas del 
estadio, un cartel de 30 por 15 metros presentaba, a la 
derecha, la imagen de don Adolfo Ruiz Cortines; a la 
izquierda, la del licenciado Adolfo López Mateos, y en medio, 
esta leyenda: “Democracia y justicia social”, por cierto, lema 
del PRI. Los mástiles y los postes para el alumbrado eléctrico 
tenían bandas tricolores y distintivos de cartón del PRL, 
aparte de los altavoces del sonido local. Asimismo, en todo el 
desarrollo de la parte más elevada del estadio llamaban la 
atención muchísimos carteles. 


» Algunos de éstos decían: “Ruiz Cortines y López Mateos, 
realizadores de la Revolución Mexicana”, “Adolfo López 


Mateos es garantía de unidad y de trabajo”, “El respeto a la 
Constitución y a la Ley Federal del Trabajo, con Adolfo López 
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Mateos”. 


»Globos de colores, inflados con gas, en poder de los 
asistentes, daban un aspecto pintoresco a la multitud inquieta. 
En serie, se lanzaban al aire grandes globos de papel que 
llevaban la efigie del licenciado López Mateos y las siglas de 
diversas organizaciones. Se repartieron además pequeños 
carteles con pie de palo, que decían: “Viva López Mateos”, 
“Estamos contigo, López Mateos”, o bien solamente “López 
Mateos”, y viseras para protección contra los rayos solares. 
Sin interrupción, los sectores del PRI, los grupos regionales y 
las delegaciones coreaban porras en honor del licenciado 
López Mateos, y las ovaciones y otras muestras de entusiasmo 
eran delirantes cuando la Banda de Marina, al lado izquierdo 
del estrado principal, ejecutaba piezas populares. 


»A las nueve horas, un conjunto de más de cincuenta 
charros en traje de gala formaron valla desde la entrada a la 
cancha del estadio hasta el pie del estrado principal. Al final, 
estaban quince ayudantes. 


»Marcaban los relojes las nueve y media horas cuando el 
licenciado López Mateos apareció en la cancha. Entonces, 
como si hubiera estado contenida, se precipitó una ovación 
estruendosa. Vivas, porras, aplausos, gritos y música 
mezclados, dieron la bienvenida al distinguido ciudadano, 
quien sonriente y con la mano en alto saludaba y agradecía a 
sus partidarios tan caluroso recibimiento, al tiempo que 
avanzaba hacia el estrado principal. Ya en lo alto de éste, sin 
cesar de sonreír y de saludar, en redondo, esperó a que 
amainaran las demostraciones cariñosas y tomó su sitio».' 

Impresionante, como en verdad lo era, aquel despliegue 
digno de los tlatoanis aztecas no representaba sino un 
capítulo intermedio de un vasto ritual de movilización 
política que había empezado días atrás, en el instante del 
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«destape», y no terminaría sino hasta trece meses después, el 
primero de diciembre de 1958, en la cordial ceremonia en que 
Ruiz Cortines, atento siempre a las formas, se despojaría de la 
banda presidencial y la colocaría, ostensible y tutorialmente, a 
su sucesor López Mateos. 


Día tras día, hora tras hora, el precandidato había recibido 
la adhesión de «las fuerzas vivas» de México, que de pronto 
descubrían en él las mayores prendas y virtudes. La 
Confederación Nacional Campesina (CNC), por ejemplo, 
declaraba que tras la cuidadosa «auscultación» que había 
llevado a cabo (en una semana) entre comisarios ejidales, 
comités ejecutivos agrarios, comités regionales, ligas de 
comunidades y otros organismos, todos éstos se habían 
declarado a favor de la candidatura de López Mateos. De la 
misma Opinión y, supuestamente, con los mismos 
procedimientos, se habían manifestado «arrolladoramente» 
las bases obreras y populares de la CROM, CROC, BUO, 
Federación de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del 
Estado (ESTSE), CNOP y, desde luego, la CTM, cuyos mil 
quinientos delegados, representantes de 3.266 sindicatos y de 
dos millones de obreros, coincidían en la acertada elección 
del precandidato. También las organizaciones empresariales: 
Confederación de Cámaras Nacionales de Comercio 
(Concanaco), Confederación de Cámaras Industriales 
(Concamin), Cámara Nacional de la Industria de la 
Transformación (Canacintra), Confederación Patronal de la 
República Mexicana (Coparmex), felicitaban al futuro 
presidente que había realizado una «trascendental labor» en la 
Secretaría del "Trabajo. El 15 de noviembre, día en que la 
Asamblea Nacional del PRI lo nombraba su candidato oficial, 
López Mateos había alzado la voz como en sus mejores épocas 
de orador estudiantil: «El PRI es producto de nuestra historia, 
dentro de la cual está ubicado, y existe y lucha y se expresa 
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por voluntad de la absoluta mayoría del pueblo mexicano. Las 
grandes masas populares están con nosotros porque el PRI 
defiende y acrecienta sus derechos».* 


El sábado 16 habían comenzado a llegar a su casa de la calle 
de San Jerónimo, número 217, gobernadores, líderes, 
periodistas, fotógrafos, camarógrafos, amigos de la infancia, 
compañeros de banca, todos deseosos de saludar, felicitar, 
abrazar, apapachar, tocar o siquiera ver al hombre que al día 
siguiente asumiría formalmente la candidatura del PRI. Días 
después, ya como candidato, López Mateos organizaría una 
defensa casi militar de su domicilio para contener a la 
manada de políticos que se abalanzaba sobre su casa en busca 
de puestos, prebendas o al menos promesas, y que alguien 
bautizó cer teramente como la «cargada de los búfalos». 

Afuera, en el patio de la casa, un trío entonaba el corrido 
«Viva mi gallo», cuyo estribillo repetía: 

Viva México querido 

y Adolfo López Mateos. 

Sus nombres queden unidos 
del pueblo son los deseos.* 

Por fin, aquel domingo 17 de noviembre, en el momento 
cumbre, López Mateos cumplió la ceremonia de rigor, y 
alzando el brazo derecho exclamó: «Sí, protesto». El estadio se 
caía de entusiasmo, pero su sonrisa, más dulce y genuina que 
la de Alemán, escondía sentimientos, preocupaciones y 
dolores que muy pocos advirtieron. 

Era su primer vuelo de campaña. Lo acompañaba, entre 
otros colaboradores, ayudantes y oradores, Antonio Mena 
Brito, exlíder de las juventudes del PRI. López Mateos no se 
quitaba sus lentes negros. Se le veía cansado, agotado. «Se 
arrellanó en el sillón sin hablar con nadie», recuerda Mena, «y 
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nos dijo: “Vamos a lo barrido, a ver qué chingaos pasa”».* No 
ocultaba su miedo, su tensión interna y, menos aún, su dolor 
físico, esas persistentes migrañas que lo asaltaban de pronto y 
daban a su rostro una expresión de dureza tan distinta, tan 
opuesta a la plácida y noble sonrisa que por naturaleza lo 
caracterizaba. Por eso usaba anteojos oscuros. 


Sería el primer presidente orador de la historia mexicana. 
Ninguno de los caudillos revolucionarios —no se diga 
Porfirio Díaz— había sido bueno para hablar: para eso, para 
echar frases bonitas, tenían a sus jilgueros, sus «picos de oro». 
Tampoco Ávila Camacho, Alemán y ni siquiera Ruiz 
Cortines, tan marmóreo en sus convicciones, habían tenido el 
don de la palabra: para eso, para mover montañas con el 
«verbo encendido», estaban los jóvenes egresados de la 
Facultad de Leyes, los émulos de Lombardo Toledano. Ahora 
la «Revolución Institucional» se daba el lujo de contar con un 
presidente orador, el mejor de todos en su juventud, pero 
López Mateos, extrañamente, no parecía disfrutar con 
plenitud su nueva posición. Conservaba intacto su estilo 
castelariano, tan brillante como anticuado: «... ¡aquí, frente al 
mar infinito, invitación perenne a la aventura...!»; pero a los 
jóvenes oradores que lo acompañaban les pedía: «Sea breve, a 
mi el calor me aplana».? 


Ya en la presidencia, cuando el motor del avión que lo 
conducía a una de sus giras de trabajo falló de pronto, López 
Mateos recordó, modificándola levemente, una frase 
atribuida a Porfirio Díaz en un instante de peligro a bordo del 
Ferrocarril Mexicano: «Imagínese usted lo que ganaría la 
nación si el avión se cayera».* ¿Quería ser presidente? En un 
sentido sí, desde luego, como casi cualquier mexicano. Pero 
en un nivel más profundo, no. No estaba hecho para el poder 
sino para la bohemia, el arte, el amor y, desdichadamente, 
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para la enfermedad. 
«Discurseando» 

No se sabía a ciencia cierta su lugar y fecha de nacimiento, 
pero lo más probable es que el cuarto hijo del dentista 
Mariano López y la profesora Elena Mateos naciera en 
Atizapán de Zaragoza el 26 de mayo de 1909. Siguiendo el 
extraño denominador común de muchos presidentes de 
México (Juárez, Díaz, Obregón, Cárdenas, Ávila Camacho, 
Ruiz Cortines), también López Mateos perdió a su padre en la 
infancia. Provista de una insigne genealogía que comenzaba 
con su propio padre, el luchador y magistrado liberal José 
Perfecto Mateos, y la vinculaba con el periodista Francisco 
Zarco, el gran liberal Ignacio Ramírez y el escritor Juan A. 
Mateos, doña Elena carecía sin embargo de mayores medios 
económicos. Había publicado un libro de poesía (Corazón de 
cristal), pero ante las difíciles circunstancias y en plena 
Revolución tuvo que limitar su vocación literaria al acto de 
escribir suaves epístolas a sus hijos para no tener que 
reprenderlos en persona. La dirección de un asilo por el 
rumbo de la Tlaxpana, en la ciudad de México, y la ayuda de 
Mariano, su hijo mayor, le permitieron sostener a la familia, 
aunque no lo suficiente como para costear por sí sola la 
educación de Adolfo, que cursó la primaria becado en el 
Colegio Francés ubicado en la 4a. calle de Puente de 
Alvarado, número 94. Al parecer, la mayor afición de doña 
Elena era la ópera, a la que acudía puntualmente con sus 
hijos. 

Entre 1923 y 1925, Adolfo estudió de manera irregular en la 
Escuela Nacional Preparatoria. En 1926 vivía ya en Toluca, 
donde ingresó como interno en el famoso Instituto Científico 
y Literario del Estado de México, hogar intelectual de Ignacio 
Ramírez e Ignacio Manuel Altamirano. No se distinguió en 
modo alguno por su aplicación. Muchas de las materias que 
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cursó fueron salvadas «a título de suficiencia», es decir, 
mediante exámenes extraordinarios. Las razones de su 
inconstancia no son en absoluto misteriosas: el joven López 
Mateos amaba demasiado la oratoria, el campismo y el amor. 


«En el amor, como en el mar, se naufraga; seré yo como un 
náufrago en el inmenso mar de tu amor», le declaraba al oído 
o por carta Adolfo a su novia Celestina Vargas, que se derretía 
al oírlo. Setenta años después, aún recordaba ella lo «guapo» 
que era, las modulaciones de su voz y «aquella sonrisa 
perfectamente preciosa ... aquella carcajada de hombre 
limpio» que tenía.” En 1925 conoció a la joven Eva Sámano, 
maestra de profesión y de religión protestante, con quien 
mantuvo un noviazgo que duró doce años y terminó en 
matrimonio gracias a la insistencia de doña Elena. Antes, 
durante y después, López Mateos tuvo amoríos. 


Le gustaba el box, pero su afición predilecta era la caminata. 
En tiempos de estudiante y aún años después, subía al Nevado 
de Toluca y recorría a pie, semanalmente, el trecho de México 
a Toluca. En los últimos meses de 1926, participó en la 
caminata de un grupo estudiantil llamado «los Peteretes» que 
partió de la ciudad de México y llegó a Guatemala ciento 
treinta y seis días después, a fines de enero de 1927. «México 
unido alcanzará su destino», rezaba la manta que llevaban los 
andariegos como insignia, abanderada por el presidente 
Calles. Tras aquella proeza alguien puso a Adolfo el apodo de 
«el Guatemala». 


No obstante, su don específico, muy apreciado entonces, 
era la oratoria. Hasta sus incidentales aventuras como 
maestro rural en Almoloya o en las brigadas educativas de 
alfabetización gratuita estaban relacionadas con esa vocación 
retórica. El periódico El Universal había inagurado en 1926 
ciertos famosos concursos anuales de oratoria que eran el 
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sueño de todo estudiante de preparatoria o leyes. Desde muy 
joven, en Toluca, el joven Adolfo había mostrado notables 
cualidades para el género, pero fue a mediados de 1929, en el 
marco del Campeonato de Oratoria del Distrito Federal, que 
tenía lugar en el salón El Generalito de la Escuela Nacional 
Preparatoria, cuando su vocación se reveló: «Venimos a 
juzgar ahora, señores, la obra de la Revolución, pero no 
debemos hacerlo con el espíritu como con la palpitación del 
sentimiento».* Si bien en aquel certamen López Mateos 
obtuvo el primer lugar, su modesta apoteosis llegaría en junio 
de ese mismo año. «Su voz era robusta, su ademán, 
expresivo», comentaba Alejandro Gómez Arias, el mayor 
experto en oratoria de la época. «Lanzaba sus metáforas con 
pleno dominio. Sabía cómo provocar el entusiasmo del 
auditorio.»” En aquella ocasión habló del idioma castellano y 
dijo, transido de fervor: «... es lengua de bronce, lengua de 
campanas y de cañones, pero también es lengua de oro y de 
metal que ha traducido los éxtasis místicos y deliquios 
amorosos de una raza».'” Aunque por una decisión al parecer 
arbitraria de los jueces se le dio el segundo lugar, sus 
compañeros lo pasearon en hombros. 


Al poco tiempo, López Mateos puso sus dotes oratorias al 
servicio de una causa mucho más alta y riesgosa: la campaña 
presidencial de José Vasconcelos. Como otros jóvenes del 
momento, leyó la novela Sasha Yeguilev, del escritor ruso 
Leónides Andreiev, y se reconoció en la tragedia de aquel 
joven puro que ofrenda su vida para transformar a su país.” 
Formó parte del directorio estudiantil del Comité pro 
Vasconcelos y fue representante del Estado de México en la 
Convención Antirreeleccionista. En plena campaña, sus 
compañeros lo recordaban «valiente y combativo», subido en 
una caja de refrescos, perorando ante los obreros: «Peligra la 


1404 


patria, sólo Vasconcelos puede salvarla».'? En el punto crítico 
de la campaña, cuando su amigo Germán de Campo fue 
asesinado por los pistoleros del PNR, López Mateos estuvo a 
punto de experimentar en carne propia el destino de Sasha 
Yeguilev. El propio Vasconcelos lo reconocería años después: 
«Desde entonces recuerdo con precisión que no se ha borrado 
de mi mente la cabeza vendada, la noble cabeza herida de un 
joven que en aquel momento simbolizaba la patria entera: era 
la cabeza de Adolfo López Mateos».'* 


Tras las elecciones del 17 de noviembre de 1929 y la 
inmediata represión que sufrieron los estudiantes 
vasconcelistas, López Mateos partió a Guatemala, donde pasó 
unos meses. Nadie sabe qué hizo ni de qué vivió (corrieron 
versiones en el sentido de que trabajó como asistente del 
general Ubico, presidente de Guatemala). Al parecer, por un 
tiempo ejerció el periodismo en Tapachula. Regresó a México 
en 1930 y se matriculó en la Escuela de Economía, fundada 
recientemente por Cosío Villegas dentro de la Facultad de 
Jurisprudencia. 


Marcados por el resentimiento, algunos de sus amigos se 
habían convertido (ésa es la palabra) al marxismo. Otros 
continuaban sus estudios o comenzaban a ejercer la abogacía 
en la provincia. Varios se integraron al gobierno del general 
Benigno Serrato, opositor de Cárdenas en Michoacán. López 
Mateos optó por incorporarse oscuramente al «carro» de la 
Revolución mexicana. Los contactos políticos del padre de su 
novia Eva lo habían vinculado tiempo atrás con el gobernador 
del Estado de México, el general Filiberto Gómez, pero en 
1931 ocupaba ya el puesto de secretario particular del nuevo 
gobernador de aquella entidad, el fiel callista Carlos Riva 
Palacio. Allí volvería a ejercer sus dotes oratorias, sirviendo al 
mismo régimen que lo había herido en la cabeza y había 
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matado a su amigo Germán de Campo. Nunca olvidaría aquel 
bautizo de sangre: «“Yo pertenezco a una generación 
frustrada, amargada, la vasconcelista”, explicaba siendo ya 
candidato a la presidencia. Pasaron muchos años para aceptar 
el golpe».'* 

¿Cuántos años? Quizá diez o doce, porque en su caso la 
vida transcurrió en el limbo de la burocracia. Participó en una 
efímera Unión de Estudiantes pro Obrero y Campesino, cursó 
varias materias como «asistente provisional» de economía y se 
aseguraba que se recibió de abogado, pero nadie vio jamás su 
tesis ni asistió a su fantasmal examen profesional. En 1935 
trabaja de secretario del comité regional del PNR en el 
Distrito Federal, y con ese carácter organiza actividades 
sociales, competencias deportivas y lleva cientos de niños a 
caminatas por la sierra de Puebla. Son años sordos, de 
penuria económica y anonimato político. En 1937 se casa con 
Eva, y un año después logra que su maestro, el economista 
Enrique González Aparicio, lo designe interventor del Banco 
Obrero ante los Talleres Gráficos de la Nación. Allí, más que 
en la revista literaria de izquierda Ruta (de la que también es 
miembro, aunque sin publicar jamás un artículo), es donde 
López Mateos se siente en su medio: igualitario, cálido, cerca 
del pueblo. Siendo presidente, hacia 1959, un viejo maestro 
encuadernador apellidado Orduña, que trabajaba en una 
litografía, se preciaba de ser su gran amigo, su «gran cuate»: 
«tipo bien riata, a toda madre, así es Adolfo».'? ¿Qué le quedó 
de aquella larga década? Quizá sólo la satisfacción de haber 
colaborado en la redacción del estatuto del ingenio de 
Zacatepec en la antigua zona zapatista de Morelos, o haber 
contribuido a la publicación de pequeños libros de 
divulgación histórica en la Editora Popular. 


En 1941 le toca el puesto de director de educación 
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extraescolar y estética en la Secretaría de Educación. Tiempo 
después acude como orador a una comida en el Instituto 
Científico y Literario de Toluca. A ella asiste el hombre fuerte 
del estado, don Isidro Fabela, que al oírlo queda conmovido. 
Fabela era una figura extraña en el ambiente político 
mexicano: una suerte de cacique civil. Había sido un 
colaborador muy cercano de Carranza, y el que había 
inventado la expresión «el hombre de la barba florida» para 
referirse a don Venustiano. Tan sentimentales eran a veces 
sus discursos que sus antiguos compañeros del Ateneo de la 
Juventud acuñaron el verbo «fabeliar» para referirse al hablar 
meloso y alambicado. Y, sin embargo, Fabela era un hombre 
con virtudes sobradas. Dueño de un importante archivo 
histórico, escritor prolijo, hábil y gallardo representante de 
México ante la Liga de las Naciones, se había convertido en 
un notable internacionalista. En los años cuarenta era el 
político de confianza de Ávila Camacho en el revuelto Estado 
de México, donde un gobernador acababa de ser asesinado y 
el director del Instituto Científico y Literario se suicidaría un 
día antes de tomar posesión. 


Adolfo López Mateos impresionó hondamente a Fabela. No 
sería la única vez que la oratoria de López Mateos cautivara a 
los hombres del poder. En un homenaje a Morelos en San 
Cristóbal Ecatepec, el mismísimo presidente Ávila Camacho 
lloraría al escucharlo.'* Lo curioso del caso es que, en privado 
al menos, Adolfo no se tomaba muy en serio. En esa misma 
comida del instituto contó que, en la antigua Roma, los leones 
se negaban a comer a cierto mártir cristiano, lo olían y de 
inmediato se alejaban; no faltó quien viera en ello un milagro, 
pero pronto se supo la verdad: «¿Qué cosa es?», se 
preguntaban. «Es un orador.»”” 


Fabela adoptó políticamente a López Mateos y le enseñó 
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todos los secretos de la política tal como él la entendía: mezcla 
de oratoria, halago, suavidad, cortesía, la política resultaba 
una estribación de la diplomacia. Por «dedazo» de Fabela, 
López Mateos fue nombrado director del instituto, puesto 
para el que no se sentía capacitado y cuyas rencillas políticas 
lo llegaron a exasperar. La política dura y maniobrera, así 
fuera universitaria, no era lo suyo. Para arreglar los problemas 
recurría a otras tácticas, como recordaba uno de los alumnos 
de aquel plantel: 


«Don Adolfo fue un hombre muy alegre, de corazón muy 
expansivo, siempre le gustó tomar algún vinillo. Aquí en 
Toluca había un lugar llamado La Miniatura donde hacían 
unos coctelitos muy sabrosos. No era cantina ... Ahí nos 
encontrábamos a don Adolfo tomando sus coctelitos; incluso 
una vez, cuando ya nos identificaba, nos pagó la cuenta y nos 
dijo algo así: “Yo no los estoy comprando, muchachos; los 
problemas del instituto los resolvemos afuera, pero quiero 
invitarles el aperitivo ahora yo”».'* 


Uno de sus logros fue traer de visita al instituto a su antiguo 
condiscípulo y colega Manuel Bernal, llamado «el 
Declamador de América», locutor estrella de la XEW. Entre 
oradores, poesías y declamaciones se sentía a gusto, y entre 
amigos y amigas. Aunque carecía de particular elegancia y 
refinamiento, López Mateos era simpático, se comportaba 
con naturalidad, y resultaba muy atractivo a las mujeres: 

«Algún día estando en el café Madrid había una mesera 
muy guapa de diecinueve O veinte años. Un día que 
estábamos tomando café se le acercó a Adolfo y le dijo: “Oiga, 
licenciado, tiene usted una boca tan extraordinaria que 
quisiera yo besarla”. “Lo más sencillo”, dijo Adolfo, se paró y 
le dio un beso de cinco minutos, pero delante de todo el 
mundo en pleno café, luego se volvió a sentar y siguió 
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tomando su café».?” 


Tras un par de años en el instituto, un nuevo «dedazo» de 
Fabela lo convierte en candidato a la senaduría federal 
suplente por el Estado de México (el senador propietario sería 
el propio Fabela). López Mateos se resiste: «... mi vocación 
no me llama hacia la política», confiesa entonces, «prefiero la 
vida tranquila del estudioso en el instituto a los azares de los 
fenómenos políticos para los que no me siento apto».” Pero la 
suerte estaba echada. El súbito nombramiento de Fabela 
como embajador de México en la Corte Internacional de La 
Haya lo enfila hacia la senaduría que dejaba vacante su tutor. 
Ahora sólo necesitaba la aprobación de su antiguo conocido 
de los alrededores de Santa María la Ribera, el hombre a 
quien su madre, doña Elena, llamaba «Miguelito»: el 
candidato Miguel Alemán. Alguna vez Alemán había 
gestionado la pensión a que tenía derecho doña Elena como 
hija de un prócer liberal. Mientras Adolfo lograba una 
audiencia con él, le comentaba a su primo, el extraordinario 
fotógrafo cinematográfico Gabriel Figueroa: «Pues ahí estoy, 
hermano, nada más discurseando. He hecho muchos 
discursos por todas partes, a ver cómo me va».” Al poco 
tiempo, y gracias a la intercesión del propio Figueroa y del 
cómico «Cantinflas», Alemán habría dicho, «López Mateos 
firme, entra de senador».” 


No sin dificultades con algunos políticos locales que 
inventaron ad hoc que había nacido en Guatemala, López 
Mateos llegó a la senaduría. Ese mismo día, como si el destino 
le confirmara su vacilación y reticencia, rindió la protesta de 
rigor, e instantes después, en la propia Cámara, recibió la 
noticia de que en ese mismo momento su madre acababa de 
morir. «Eso lo impactó mucho», apuntaría su amigo Roberto 
Barrios, «siempre lo recordó.»” 
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El flamante senador por el Estado de México ejerció en su 
nuevo puesto sus cualidades y gustos específicos: hizo más 
diplomacia que política; asistió a varias conferencias y 
comisiones internacionales, probó sus dotes oratorias en la 
reunión de la UNESCO en 1947, asistió a la junta de 
cancilleres en los Estados Unidos y encabezó la delegación 
mexicana que acudió a la reunión el Ecosoc en Ginebra. 
Parecía haber alcanzado el sueño de un orador andariego, 
pero a sus más íntimos les confesaba: «Me halaga ser 
funcionario y poder servir a México. Pero cuánto añoro 
aquellos tiempos en que no era nada ni nada tenía ... Los 
añoro con dolor en el alma ... Pero ni modo».” 


En 1951 vivió dos experiencias extremas: el suicidio de su 
hermana Esperanza y el «destape» de su buen amigo, el 
secretario de Gobernación Adolfo Ruiz Cortines. Esperanza 
había sido por muchos años la traductora al español de la 
obra del misterioso Bruno Traven. Enfermera titulada y 
laureada, activista social cercana a Lombardo Toledano, en su 
propia casa daba cama y comida a las mujeres de los obreros 
de Nueva Rosita que marcharon a la ciudad de México. Ese 
mismo año, en una excursión al Popocatépetl, sufrió un 
accidente a resultas del cual se quitó la vida. Traven, que por 
alguna razón había cedido a Esperanza todos los derechos de 
sus Obras, no publicó a partir de entonces una línea más. 


Algo debió compensar a Adolfo su entrada en el gabinete 
como secretario de Trabajo. «Me tocó bailar con la más fea»,” 
comentó a su primo Figueroa, que años después recordaba: 
«Adolfo fue muy buen secretario de Trabajo. Y aunque hubo 
muchísimos emplazamientos a huelga, él los resolvía 
rápidamente. Un día se sentó con los productores de zinc y 
no se levantaron ... allí comían y todo. En alguna ocasión 
Sánchez Galindo le dijo: “Oiga, licenciado, yo lo he visto las 
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cuarenta y ocho horas aquí, sonriendo todo el tiempo. ¿Por 
qué es eso...?” Y Adolfo contestó: “Para eso me pagan, para 
atenderlos a ustedes”».” 


Ruiz Cortines se fijó en él desde un principio: diplomático, 
conciliador, atractivo; tenía todas las prendas necesarias para 
lidiar con el asunto obrero, que claramente se perfilaba como 
el más espinoso de la agenda política. Y era además, para la 
delicia de Ruiz Cortines, un supremo orador. El 5 de febrero 
de 1957, día del centenario de la Constitución liberal, López 
Mateos pronunció un discurso que en realidad exaltaba a la 
Constitución social de 1917, pero que la clase política, 
siempre proclive a las frases redondas y hueras, festejó sobre 
todo por una línea: «La Constitución no es sólo nuestra ley, 
sino nuestro escudo y nuestra bandera».” El escéptico Cosío 
Villegas, que en 1930 había sido profesor de economía de 
López Mateos, lo reprobó tácitamente: ese año publicó una 
vindicación histórica de la Constitución de 1857, la que 
introdujo los derechos políticos que el sistema simulaba 
respetar pero en realidad conculcaba. 


«Yo estoy encantado con la designación de un hombre 
inteligente y bueno»,” comentó José Vasconcelos, quien a sus 
76 años —justicia poética— vivía para ver la exaltación de un 
vasconcelista a la presidencia de la República. Varios 
compañeros de aquella cruzada cívica ocuparían puestos 
importantes en el poder legislativo, pero estarían ausentes del 
ejecutivo. Era natural: López Mateos no quería exponerse a 
una nueva derrota poniendo a la romántica oposición a 
gobernar. Para románticos en el poder, bastaba con él mismo. 
Necesitaba un gabinete fuerte, que compensara sus propias 
limitaciones, su propia indisposición para las maniobras y las 
grandes tensiones. Sobre todo a fines de 1958, con los 
ferrocarrileros, los maestros, los petroleros y estudiantes 
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manifestando su descontento en las calles. 


En el Departamento del Distrito Federal repetiría 
Uruchurtu, el regente de hierro. Para seguir conteniendo a las 
«cargadas de búfalos», nada mejor que un joven y dinámico 
secretario particular: Humberto Romero. Para controlar la 
inversión pública, se crearía la Secretaría de la Presidencia, a 
cargo del antiguo compañero de López Mateos en el Senado, 
Donato Miranda Fonseca. Hombres probados como Jaime 
Torres Bodet y Manuel Tello ocuparían carteras que ya 
habían ostentado años atrás: Educación y Relaciones 
Exteriores. El brillante ingeniero civil Javier Barros Sierra 
llegaría a la Secretaría de Obras Públicas. Un temible militar 
callista y viejo opositor de Cárdenas, el general Gómez 
Huerta, asumiría la jefatura del Estado Mayor Presidencial 
(ejército personal del presidente). Pero el edificio, en realidad, 
descansaría sobre dos pilares: el ministro de Hacienda y el de 
Gobernación. El primero, Antonio Ortiz Mena, venía 
precedido de una gran fama como director del Seguro Social; 
el segundo, Gustavo Díaz Ordaz, había sido compañero 
cercano y gran amigo de López Mateos en el Senado. Era el 
«jefe Chiringas» que actuaba «sin considerandos». Tenía fama 
de inteligente y duro. 


Poco antes de la toma de posesión, López Mateos salió en 
camilla de un acto público. En la ceremonia, no paró de 
sentarse y levantarse, movía la mano, el brazo. A alguien le 
comentó: «¡Cómo me duele el brazo!» Al día siguiente, en la 
vieja casona de Bucareli, donde despachaba, Díaz Ordaz 
entendió que sería él, más que su amigo Adolfo, quien en 
verdad ejercería la presidencia política del país. Los 
problemas y las personas «llegarían a él y de él no pasarían», 
comentaba con Luis M. Farías, su director de Información: 
«De eso se trata, de que no molesten al presidente de la 


1412 


República; así de sencilla es la cosa».” 
El camino y el itacate 

«Probablemente nunca ha habido una proporción tan 
grande del país satisfecha desde que Hidalgo dio el grito de 
rebelión contra España hace cerca de siglo y medio»,* 
apuntaba a mediados de 1958 el corresponsal del Times 
londinense, impresionado por los casi veinte años de paz 
doméstica, estabilidad política y los «inmensos progresos» 
económicos y culturales de México. Apenas exageraba. Al 
margen de sus distancias formales y morales con Alemán, el 
régimen de Ruiz Cortines había consolidado la empresa 
política creada por su paisano. Ahora tocaría a López Mateos 
pasar la primera gran prueba. Decenas de miles de obreros lo 
«calarían». 

El sistema político y el movimiento vallejista parecían dos 
trenes destinados a chocar inexorablemente. El axioma 
número uno del sistema era la subordinación, sobre todo la 
de los obreros, para quienes, supuestamente, se había 
elaborado la avanzada legislación laboral. A los ojos del 
sistema, permitir la independencia de una rama sindical tan 
poderosa y combativa como la de los ferrocarrileros equivalía 
a descarrilar el tren de la Revolución. Tras el vagón de los 
ferrocarrileros podrían salir de la vía, en un éxodo loco, 
telegrafistas, maestros, tranviarios, telefonistas, electricistas, 
pilotos y aeromozas, estudiantes, campesinos... En suma, 
todas las «fuerzas vivas» que tan pacientemente se habían ido 
integrando al sistema, acogiéndose al «pan» y temiendo al 
«palo». Vallejo y su grupo representaban un problema para el 
sistema por su renuncia abierta a contentarse con el «pan», y 
su olímpico desdén, su temeridad casi, frente al «palo». 


El lado vallejista mo se caracterizaba tampoco por su 
flexibilidad. En el nuevo comité predominaban los miembros 
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del Partido Comunista y del disidente Partido Obrero y 
Campesino, además de algunos representantes del Partido 
Popular de Lombardo. «Los comunistas siempre han sido 
más amigos del camino que del itacate»,* escribiría años 
después, ingeniosamente, el líder ferrocarrilero Luis Gómez 
Z., que respetaba en ellos la firmeza ideológica y la rectitud. 
En tiempos de Ávila Camacho, Gómez Z. les había concedido 
puestos de dirigencia, y en los de Alemán había compartido 
con ellos el agravio del «charrismo» y la prisión. Pero ahora se 
habían convertido en enemigos irreconciliables. No los 
separaba sólo un estilo sindical sino una diversa concepción 
política y, en último término, histórica: Gómez Z. era hijo de 
la Revolución mexicana y se movía dentro de sus parámetros, 
igual que otros líderes opuestos a él pero independientes, 
como David Vargas Bravo. No pretendían llegar a la 
dictadura del proletariado, ni siquiera dominar ellos mismos 
la clase obrera mexicana, manejada con habilidad por Fidel 
Velázquez. Querían mandar sobre los ferrocarrileros, 
enriquecer su «itacate» con mejores salarios y prestaciones (y 
a veces, también, como en el caso de Gómez Z., engrosar el 
«itacate» de sus propias personas). Los comunistas, ayunos 
casi de «itacate» personal y sin ambiciones de engrosarlo, 
tenían los objetivos propios de su ideología. «Querían liquidar 
a la CTM y después quizá al gobierno», apunta Gómez Z.” 
«¡Querían tumbar al gobierno, ésa es la verdad!», recuerda 
David Vargas Bravo, quien reprobaba las purgas de corte 
soviético que los vallejistas ejercían sobre quienes se habían 
negado a secundar los primeros paros de 1958: «... todos los 
días iban golpeadores, se “enchapopotaba” a los obreros 
disidentes, se ... [aplicó] el terror interno, había listas de 
proscripción como en la Revolución francesa». 


Años atrás, las diferencias entre los partidarios del 
«camino» y los defensores del «itacate» habían rozado la 
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comicidad. Gómez Z. recuerda cómo el agresivo líder 
Valentín Campa mandaba hacer especialmente, en la 
panadería cercana al local de la sección 15 del sindicato, unos 
bolillitos que no llegaban al peso requerido para mostrarlos a 
sus compañeros como prueba de la explotación de la clase 
obrera y la codicia de los hambreadores de la clase capitalista. 
(¡Grandes vivas y abucheos!) En esas mismas sesiones, que se 
desarrollaban en los altos del cine Briseño, se levantaba de su 
asiento Antonio Vega, gran orador, y exclamaba: «¡No se 
dejen engañar, compañeros!, las suelas de los zapatos del 
compañero Campa están llenas de agujeros, pero cuando sale 
de aquí y se va a su casa, se coloca la elegante capa dragona y 
va a las Lomas con sus queridas burguesas». (¡Grandes vivas y 
abucheos!)”* 


A principios de 1959, el pleito era infinitamente más serio. 
En ese momento, toda la tradición combativa de los 
ferrocarrileros se concentraba, enfrentada al gobierno. 
Ningún otro gremio obrero había participado en la 
Revolución como ellos. ¿Quién no recordaba que la 
Revolución se había hecho sobre rieles? Ferrocarrileros 
habían sido Rodolfo Fierro y varios de «los Dorados» de Villa; 
ferrocarrileros fueron quienes habían escoltado a Carranza en 
su éxodo hacia Veracruz; ferrocarrilero era Margarito 
Ramírez, quien había salvado la vida de Obregón. «Huevos, 
muchos huevos» les sobraban a los ferrocarrileros, como 
habían mostrado en 1958, cuando la inmensa mayoría apoyó 
a su líder Demetrio Vallejo, obrero igual que ellos. No era la 
ideología lo que los motivaba. «Los obreros no eran 
comunistas»,” recuerda Vargas Bravo. Los movía la fuerza de 
un líder honesto y combativo, la repulsa a los líderes 
«charros» y «peleles» del gobierno, la promesa de mejores 
salarios y prestaciones, y el vértigo de haber «doblado al 
gobierno». 
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Pero «huevos» no faltaban del otro lado. El presidente 
López Mateos viviría los acontecimientos con un dolor moral 
que se confundía con su intermitente dolor físico. No le 
faltaban «huevos», le faltaba estómago para resistir la tensión. 
Su sensibilidad bohemia estaba hecha para la diplomacia, no 
para la confrontación. Adelgazaría veinte kilos en esos meses. 
En cambio, su secretario de Gobernación planeaba con su 
paisano, el oaxaqueño Gilberto Suárez Torres, subprocurador 
general del Distrito Federal, «agarrar a los huelguistas por los 
huevos». «Nos jugamos nuestro destino y nuestra historia 
como país»,** advertía Díaz Ordaz. Fue entonces, recuerda 
Antonio Ortiz Mena, cuando «empezó realmente» el 
«momento histórico» de Díaz Ordaz. El propio Ortiz Mena lo 
oyó discurrir planes posibles: «... provocar una fricción con la 
guardia, forzar un estallido de violencia»,” ésas eran las 
únicas soluciones. 


Desde principios de 1959, el sindicato vallejista actuó con 
inusitada desenvoltura. No sólo anunciaba un próximo 
emplazamiento a huelga para lograr el aumento de salarios, 
sino que opinaba públicamente sobre la marcha de la 
administración ferrocarrilera, proponía integrar un consejo 
con amplia participación obrera y emitía comunicados sobre 
la industria petrolera. Mientras la empresa se declaraba 
«totalmente incapacitada para resolver las demandas» que 
planteaba el sindicato, una ola de solidaridad sindical 
comenzó a crecer y cernirse sobre la hegemonía de la CT'M. 
Las denuncias de Fidel Velázquez sobre el «rojismo 
comunista» de los ferrocarrileros no impidieron la creación 
de grupos disidentes de depuración sindical entre los 
telefonistas,  tranviarios, telegrafistas, petroleros. La 
prohibición de una manifestación en las calles de la ciudad 
que hubiese vinculado a todos esos grupos no persuadió a 
Vallejo de posponer la huelga que finalmente estalló a las 
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doce horas del 25 de febrero de 1959. 


«¿Cómo la ve?», preguntó López Mateos a Vargas Bravo. 
«Si cede, pierde; es un pretexto», contestó el líder, a quien los 
vallejistas habían proscrito junto con todo su departamento 
de electricistas.” Sin embargo, la empresa y el sindicato se 
avinieron al arreglo: 16,66 por ciento sobre los 215 pesos, 62 
millones de pesos para servicios médicos y medicinas, 30 
millones de pesos para habitaciones destinadas a obreros que 
vivían a lo largo de las vías o en pequeños poblados, 
reincorporación de 315 cláusulas derogadas en tiempos del 
«charrismo», y la promesa por parte de la empresa de 
aumentar las tarifas con cargo a las compañías mineras 
extranjeras, «Victoria patriótica que se les debe reconocer»,* 
apuntó Lombardo Toledano en Siempre! Entre los estudiantes 
universitarios y las diversas corrientes de disidencia sindical, 
la noticia del triunfo provocó un enorme entusiasmo: 
«Cuando los vallejistas ganaron la primera huelga», recuerda 
Carlos Monsiváis, «fuimos a la estación de Buenavista. Llegó 
Othón Salazar con un grupo de maestros. Habló Vallejo; la 
banda tocó La rielera (“Yo soy rielera / tengo mi Juan / él es 
mi vida / yo soy su querer”); los ojos de todos los presentes 
estaban humedecidos».” 


A los pocos días, los hechos tomaron otro signo. Por 
omisión en apariencia accidental, el sindicato había dejado 
fuera del arreglo a tres empresas: el Ferrocarril Mexicano, el 
del Pacífico y el Terminal de Veracruz. De nueva cuenta se 
interpuso un emplazamiento a una huelga, que la junta de 
conciliación declaró inexistente. Esta vez el paro total 
coincidiría con la Semana Santa y afectaría por ello a millones 
de vacacionistas. No hubo arreglo, y el miércoles 25 de marzo 
los obreros de dos empresas declararon la huelga. 


Sin cerrar las vías de diálogo, el Jueves Santo el gobierno 
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encarceló a algunos dirigentes, y trece mil obreros de los 
ferrocarriles Mexicano y del Pacífico fueron despedidos. El 
28, Sábado de Gloria, se llevaron a cabo pláticas conciliatorias 
entre Vallejo y Salomón González Blanco, secretario del 
Trabajo. El gobierno, que era el propietario de todo el 
sistema, accedía una vez más a homologar el aumento del 
16,66 por ciento en las dos empresas litigantes. En un 
momento, se le ofrece a Vallejo la salida típica que había 
probado su eficacia con Ruiz Cortines: visitar al presidente 
López Mateos y llegar con él al arreglo. Pero el tozudo Vallejo 
ofende al presidente al argumentar que no puede acudir sin 
una grabadora, porque no puede actuar al margen del comité 
ejecutivo. Para colmo, el comité ejecutivo insiste en el paro 
total de los Ferrocarriles Nacionales en solidaridad con las 
dos empresas en conflicto. Todo lo cual precipitó el desenlace. 


«Si el 28 de marzo por la mañana», reflexionaba Vallejo un 
año después, «se hubiera recomendado una retirada sin 
asegurar la reinstalación de los destituidos y la libertad de los 
detenidos de las secciones, la división sería un hecho ... en 
esas condiciones la caída del comité ejecutivo general sería 
cuestión de horas o de días, por medio de otro fcharrazo” con 
apoyo de los propios ferrocarrileros.»** 


Cuatro años más tarde, volviendo sobre aquella crucial 
decisión del paro total de solidaridad, Vallejo cambiaba de 
opinión. «Lógico hubiera sido hacer una pausa», escribía, 
«reorientar y reorganizar las fuerzas, buscar la solidaridad 
militante de otras organizaciones obreras.» Ésa había sido su 
convicción personal; pero no actuaba solo, sino bajo las 
órdenes de tres partidos, el PC, el POCM y el PP. 

«No me parece correcto ocultar que me di perfectamente 
cuenta, o cuando menos, intuí el peligro que entrañaba el 
acuerdo de los paros, pues sólo los ofuscados con la euforia de 
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los triunfos y los teóricos empedernidos del sindicalismo no 
se percataron de él. Sin embargo, y a despecho de esta certeza 
o intuición, no me opuse al acuerdo, porque sólo dos o tres de 
los integrantes del comité ejecutivo general y comité general 
de vigilancia y fiscalización no pertenecían a ninguno de los 
tres partidos, y como se me informó que era un acuerdo de 
éstos, me pareció, ante la gravedad de la situación, muy 
peligroso plantear las divergencias y tratar de imponer mi 
criterio a la mayoría, y por eso hice todo lo posible para que 
fueran los propios partidos los que hicieran la rectificación.»* 


Tarde, y tras las rejas de la vieja prisión de Lecumberri, 
Vallejo se enteró de que la resolución para seguir el paro hasta 
sus últimas consecuencias había provenido sólo del PC y el 
POCM. El prudente Lombardo había recomendado aceptar 
las proposiciones del gobierno, lo cual hubiera cosechado «el 
aplauso de la opinión pública». 

Con gran despliegue de violencia, a golpes de macana y 
bayoneta, en una operación relámpago que cubrió toda la 
República, la policía y el ejército y las corporaciones de 
agentes especiales apresaron a diez mil ferrocarrileros. Sólo en 
Guadalajara fueron mil quinientos, y ochocientos en la 
estación de Peralvillo. Se les confinó en las cárceles y el campo 
militar número 1. Hubo algunos muertos y escenas de 
sadismo: en Monterrey fue torturado y asesinado el líder 
Román Guerra Montemayor. Su cadáver, colocado en la vía 
de un tren, tenía los labios y las uñas pintados de colorado 
para evidenciar su filiación política y simular un crimen de 
homosexuales. 

A la una de la mañana del domingo 29, David Vargas Bravo 
recibía una llamada de Díaz Ordaz. Lo quería ver «de 
inmediato» en Bucareli. Allí le informa lo que ocurrió: Vallejo 
está preso junto con todo su Comité Ejecutivo, lo mismo 
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todos los secretarios locales en toda la República. Vargas 
Bravo debía colaborar en la reanudación del servicio. En la 
puesta en marcha intervendría también Gómez Z., que ya se 
había entrevistado con el presidente y se hallaba en la misma 
oficina. A ambos les dijo: «Elijan ustedes al comité. De lo 
demás nosotros nos encargamos. Pónganse de acuerdo. Hoy 
mismo se reúnen. Será reconocido por la autoridad del 
trabajo». Paralelamente, el secretario les pidió que echaran a 
andar el servicio «contratando gente que aparentara una 
vuelta a la normalidad». Ese mismo día 29, como parte de la 
vertiginosa operación, la empresa anunció el cese de diez mil 
obreros, pero otras estimaciones elevarían la cifra a veinte 
mil. 

Acto seguido, recuerda Vargas Bravo, «Gómez Z. y yo nos 
rifamos en mi oficina toda la República y al comité se le 
reconoció». En los dos días siguientes se rompió el paro. Con 
la participación de gente de Gómez Z. y de Vargas, se 
pusieron en marcha los famosos «trenes fantasma» que, 
escoltados por el ejército, pero sin carga ni pasajeros, 
simulaban ruidosamente la reanudación del servicio. Sin 
despachadores ni telegrafistas, los electricistas cercanos a 
Vargas Bravo «puenteaban las estaciones» y logaron que los 
confundidos huelguistas, en una proporción considerable, 
volvieran a sus puestos.” 


Los presos no cabían en las cárceles del país. «Habían 
arreado con todo», recuerda Vargas Bravo. Díaz Ordaz le 
pidió que fuera a la prisión de Lecumberri y señalara a los que 
podían salir. Así lo hizo y liberó a casi la mitad de los 
encarcelados. El martes 31 de marzo la prensa mexicana 
anunciaba que, entre los ochocientos presos, se hallaban 
«ciento cincuenta fichados como agentes comunistas, incluso 
algunos ocupaban puestos en la dirección sindical, lo que es 
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sencillamente intolerable y no lo puede permitir México». Al 
día siguiente, la acusación era aún más precisa: los vallejistas 
buscaban «el derrocamiento del gobierno de la República y 
después dictar una nueva constitución ... Vallejo ha incurrido 
en el delito de traición a la patria».* 


Meses más tarde, 35 líderes del movimiento, incluidos 
Vallejo y el cerebro del movimiento, Valentín Campa, 
recibían condenas que fluctuaban entre 4 y 16 años de 
prisión. Se les acusaba, entre otras cosas, de violar el artículo 
145 del Código Penal e incurrir en el delito de «disolución 
social», delito que Ávila Camacho había instituido para 
combatir a los fascistas en tiempos de la segunda guerra 
mundial y que en la práctica facultaba al gobierno para 
encarcelar a quien discrecionalmente considerara un enemigo 
de México. Los acompañaba un nuevo preso ilustre, tan 
supuesto «traidor a la patria» como ellos: el muralista David 
Alfaro Siqueiros. Luego de recorrer varios países de América 
Latina llamando a López Mateos «impostor» y «entreguista», 
Siqueiros fue aprehendido por el general Gómez Huerta, 
trasladado violentamente a la cárcel de Lecumberri y acusado 
del mismo delito de «disolución social». Tras las rejas pasaría 
casi todo el sexenio de López Mateos, hasta que, en julio de 
1964, un decreto presidencial lo liberó. 


En su reconsideración autocrítica escrita desde la cárcel de 
Lecumberri en 1964, el propio Vallejo apuntaba justamente a 
la diferencia entre teoría y práctica, sobre todo si la teoría era 
el marxismo-leninismo, y la práctica, el sindicalismo 
independiente: 

«Ojalá que esta dolorosa experiencia sirva a los partidos 
revolucionarios, para que no intervengan directamente en las 
luchas sindicales, sino que se concreten al papel de modestos 
asesores cuando sean requeridos para ello, pero nunca se 
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conviertan en árbitros para decidir lo que se deba hacer en un 
problema dado, especialmente si las personas físicas que 
intervienen en la decisión no sean ellas mismas ejecutoras de 
éstas o las responsables directas de su resultado en la práctica, 
pues en todo tiempo deben ser los órganos responsables del 
sindicato los que decidan una u otra cosa».* 


Los trenes de dos sistemas incompatibles habían chocado. 
El sistema político mexicano no podía tolerar un caballo de 
Troya en su rígida organización corporativa. El sistema 
ideológico del Partido Comunista y su homólogo disidente (el 
POCM) lo apostaba todo a la enésima e inútil «toma del 
Palacio de Invierno», o al menos a un ascenso ontológico de 
la conciencia de clase. ¿Podían haber llegado a un acuerdo? 
Difícilmente, porque se parecían demasiado. Los ligaba una 
intolerancia similar, un total analfabetismo democrático. 
Ambos habían sido responsables del choque, pero los 
crímenes y atropellos se cargarían, justamente, a la cuenta 
histórica del gobierno. 


En medio quedaban los obreros, gente de «huevos», pero 
sobre todo gente que soñaba con un «camino» más libre y un 
«itacate» más lleno para llevar esa noche a la familia. 

Primero palo, luego pan 

La pauta se había trazado. Nada podía ni debía cambiar en 
el círculo mágico de los subordinados. El sistema había 
reaccionado con una dureza sin precedentes contra los 
beneficiarios reales o supuestos de la Revolución: los obreros. 
A partir de ese momento, los sindicatos rebeldes que 
quisieran «calar» al gobierno sabían a qué atenerse. A cada 
acción o amago de insurgencia correspondería una reacción 
mayor por parte de las autoridades. El sistema político en 
coro apoyaba las acciones del gobierno. En la Cámara, los 
diputados repudiaron a los «elementos extranjeros que la 
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dirección sindical mantuvo con ánimo de fortalecer el injusto 
movimiento que auspiciaba».” El poder judicial guardaba un 
circunspecto silencio. Los empresarios aprobaban con 
entusiasmo la medida. La Iglesia no abría la boca, pero 
respiraba con el golpe dado a los enemigos del cristianismo. 
Aun Siempre!, la revista menos subordinada entre los «no tan 
subordinados», criticó la «inconcebible ceguera» de Vallejo: 
«... puso al gobierno en una situación límite, que se hubiera 
convertido en un callejón sin salida de no resolverse como se 
resolvió». Sólo los intelectuales más jóvenes, los estudiantes 
más politizados y, desde luego, los débiles partidos de 
oposición (el PAN y el PPS) reprobaban la medida. En la 
misma revista Siempre!, un periodista lúcido y honesto, José 
Alvarado, lamentaba el creciente clima de intolerancia: 
profesar y manifestar con libertad un pensamiento político 
significaba correr «el riesgo de ser señalado como un 
peligroso enemigo de las instituciones y un inmundo 
portador de las peores ideas exóticas y los más pestilentes 
gérmenes de disolución social».* 


A fines de 1959, el Congreso aprobó una reforma 
fundamental del artículo 123 de la Constitución. Se le añadía 
un apartado B: por el lado del «pan», elevaba los salarios, los 
días de descanso, vacaciones, sobresueldos, compensaciones y 
primas de los trabajadores al servicio del Estado; por el lado 
del «palo», ponía tales condiciones, ambigiúedades y 
cortapisas al derecho de huelga que, de hecho, lo dejaba a 
discreción del gobierno en turno. Los empleados del Estado, 
además, no podían afiliarse a otra unión que no fuera la 
FSTSE. Para el caso de las empresas paraestatales (los 
ferrocarriles y petroleros caían en este rubro), el gobierno, es 
decir el presidente, se reservaba la regulación de sus 
relaciones laborales de acuerdo con el apartado A o B que le 
pareciera conveniente. La reforma provocó un diferendo 
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entre los dos pilares de la administración lopezmateísta. 
Según Ortiz Mena, el artículo 123 regulaba las relaciones 
entre los factores de la producción (capital y trabajo), por lo 
cual «el Estado no podía regirse como uno de ellos». La 
opinión del secretario Díaz Ordaz era distinta. Defendía a 
capa y espada el nuevo apartado B: «Vamos a dar mejor 
imagen política».* 

Lo sorprendente es que, en ese contexto, quienes agitaban 
desde 1958 la bandera de la independencia sindical no se 
plegaran por entero. A la suspensión de labores por parte de 
los telegrafistas siguió el despido forzoso de sus dirigentes; a 
la repetida protesta de los maestros pertenecientes al 
Movimiento Revolucionario del Magisterio acaudillado por 
Othón Salazar, el gobierno respondió el 4 de agosto de 1960 
dispersando una manifestación que salía de la Escuela 
Normal Superior mediante la policía montada, los granaderos 
y los judiciales. Los petroleros que protestaban frente al 
monumento a la Revolución fueron expulsados por los 
bomberos. Era la ley del Talión, de un lado las protestas, del 
otro las macanas y los gases lacrimógenos. Un irónico 
periodista, Renato Leduc, se burló de los criterios represivos 
del Departamento del Distrito Federal: si, «dada la 
tranquilidad que reina en la ciudad» y a pesar de la libertad 
específica consagrada en el artículo 9. constitucional, se 
prohibían las manifestaciones, contrario sensu debían 
fomentarse y aun protegerse cuando en la ciudad reinase la 
intranquilidad. 


El reconocimiento sindical de la Asociación de Pilotos 
Aviadores no impidió que, a la primera huelga, el gobierno 
aplicara una fórmula innovadora: la requisa. Medida sin 
fundamento constitucional, la requisa se mencionaba sólo en 
leyes de carácter secundario, como la Ley General de Vías de 
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Comunicación. Dicha ley preveía la intervención del gobierno 
en caso de que la seguridad, la tranquilidad o los servicios de 
primera necesidad estuvieran en peligro. El juicio quedaba 
siempre a criterio del gobierno, que dio a la ley una 
interpretación amplia y laxa y la aplicó con frecuencia. 
Cuando en 1962 los telefonistas que se hallaban en huelga 
sufrieron la requisa de sus instalaciones, las autoridades, en la 
mejor tradición de los monarcas Borbones, declararon: «... la 
requisa no está sujeta a ninguna consideración; se trata de un 
decreto presidencial, y un decreto no se discute, se acata». 


Todas estas modalidades del «palo» hubiesen resultado 
ineficaces sin su generosa contraparte de «pan». Si bien es 
cierto que los conflictos sindicales ganaban las planas de los 
diarios, la callada labor de Fidel Velázquez al frente de la 
CTM era acaso más decisiva. Millones de trabajadores en 
empresas de la iniciativa privada se avenían de manera 
voluntaria y natural a los métodos pragmáticos del hombre 
que los representaba frente a las empresas y el gobierno, y que 
lograba para ellos un aumento constante en el «itacate». En 
cierta ocasión, el líder sindical preguntó a un presidente 
cuántos nombres de colaboradores recordaba. Fidel, por su 
parte, comenzó a recitar uno por uno, con todo y profesión, 
domicilio, etcétera, los nombres de trabajadores. Al llegar a 
trescientos, aquel presidente se dio por vencido.” Desde los 
tiempos de Alemán, las asambleas de la CTM lo reelegían 
periodo tras periodo. Muy pronto rompería la marca de 
Porfirio Díaz (treinta años en el poder), pero pocos se 
imaginaban que la doblaría. 

Pese a todo, la inquietud sindical era un hecho y había que 
desfogarla. López Mateos comprendió que había que abrir la 
válvula y permitir el ascenso paralelo de nuevos líderes. En 
algunos casos, como el del electricista Rafael Galván, se 
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trataba de líderes amigos suyos, pero independientes de la 
CIM y simpatizantes de una ideología moderada de 
izquierda. El 4 de diciembre de 1961, el presidente en persona 
acudía a la instalación de una nueva central: la CNT, 
comandada por Galván. En otros casos, los líderes emergentes 
tenían una base propia, pero seguían vinculados a la CT'M. 
Así ocurrió con el nuevo y carismático líder de los petroleros, 
Joaquín Hernández Galicia. «La Quina», ése era su apodo, 
puso orden en su agitado gremio llevando a extremos la 
consigna clásica del «pan o palo». Como un anuncio de los 
métodos que emplearía, al entrar en su puesto «la Quina» 
amenazó con la suspensión de los derechos sindicales a todo 
el que protestara. Con el tiempo, el sindicato acumularía un 
poder económico casi feudal en las regiones y empresas 
petroleras. Su munificencia con sus trabajadores llegaría a 
extremos de escándalo, pero el pago al sistema en términos de 
obediencia obrera parecía justificar la creciente factura. En 
cuanto al gremio más revolucionario de todos, el de los 
ferrocarrileros, el presidente optó por encargar al mismísimo 
Luis Gómez Z. el manejo de la empresa. López Mateos le 
decía «pariente» y apreciaba en tal grado su intervención en la 
puesta en marcha de los servicios en 1959 que, en 1963, le 
regaló la oportunidad de «destapar» al próximo presidente.” 


Además del «pan» que los obreros obtenían a través de sus 
líderes cada dos años en la revisión de sus contratos 
colectivos, el gobierno se las ingenió para ofrecer nuevos 
«panes» directos e indirectos. En octubre de 1960 creó una 
nueva institución de seguro social para los trabajadores del 
Estado, el ISSSTE. En noviembre de 1962 modificó de nueva 
cuenta el artículo 123 constitucional, pero esta vez en un 
sentido que todos los trabajadores del país agradecieron: se 
introdujo el reparto de utilidades a los obreros, se legisló 
sobre los aumentos periódicos del salario mínimo, y se 
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introdujeron nuevas restricciones y aumentos a la 
indemnización que los patrones debían dar en caso de 
despido. Y junto al «pan», el techo: el gobierno de López 
Mateos construyó veinticinco mil apartamentos 
habitacionales en Nonoalco Tlatelolco y San Juan de Aragón. 
A mediados de 1962, durante la visita del presidente Kennedy 
y su esposa a México, los obreros de las artes gráficas tuvieron 
tres razones de júbilo: Kennedy visitó y oró en la Basílica de 
Guadalupe, Jacquie cautivó a todos con un discurso en 
español, y los dos presidentes inauguraron un gran complejo 
de edificios de apartamentos dotado de espacios para el 
deporte, la cultura y el entretenimiento: la unidad 
habitacional Presidente Kennedy. 


Los empleados de aquella imprenta fundada en tiempos de 
Alemán recordarían siempre aquella experiencia.” Su líder, 
Antonio Vera Jiménez, colgaría orgullosamente de las paredes 
del sindicato una gran foto suya con López Mateos y 
Kennedy. La vida de los miles de obreros afiliados a su unión 
no había sufrido mayor sobresalto. Sus salarios y prestaciones 
aumentaban año con año. Seguían aportando puntualmente 
sus cuotas, seguían marchando frente a Palacio Nacional cada 
primero de mayo, seguían jugando soccer los domingos en la 
mañana, seguían acudiendo a los toros, a las luchas o al box, y 
en esos espectáculos les fascinaba descubrir de pronto, en las 
gradas y sin escolta, al mismísimo presidente López Mateos 
con sus cuates. Era éste un gran aficionado al box y partidario 
de un bravo peleador, casi homónimo suyo por el apellido y 
por el sitio de origen: «el Toluco» López. Aquellos obreros de 
las artes gráficas querían bien a su presidente: «¡Viva López 
Mateos!», gritaban de manera genuina y espontánea. Muchos 
de ellos, quizá la mayoría, ignoraban por completo lo que 
había ocurrido con los ferrocarrileros o lo atribuían a «cosas 
políticas» que no eran de su incumbencia. Si Campa y Vallejo, 
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con su sacrificio, habían querido elevar la conciencia de clase 
en México, habían fracasado. 


En 1961 el ejecutivo envió al Congreso la iniciativa de una 
ley de seguridad social para las fuerzas armadas. Se aprobó, 
como siempre, por unanimidad. El ejército apreció esta señal 
de apoyo, pero nunca condicionó el suyo. Había asimilado 
plenamente la función que Ávila Camacho le había 
encomendado: ser el «baluarte inmaculado de las 
instituciones». 


Además de intervenir con frecuencia en el problema 
obrero, el ejército fue requerido para «poner orden» en otros 
tres ámbitos conflictivos: el de una facción pequeña de la 
propia jerarquía militar, el de algunos campus universitarios y 
el de ciertos líderes campesinos que se rebelaban contra el 
pasivo servilismo de la CNC y seguían blandiendo la antigua 
y mítica bandera de Emiliano Zapata. 

Un anciano revolucionario que había sido gobernador del 
Distrito Federal en tiempos de Obregón, el general Celestino 
Gasca, anunció con gran anticipación que se levantaría en 
armas para «derrocar al gobierno» el 15 de septiembre de 
1961. Agradecido por la cortesía, con suficiente anticipación 
el ejército lo apresó a él y a sus allegados. En dos ciudades 
tradicionalmente católicas, Puebla y Morelia, el ejército 
patrulló las calles para «poner orden» entre las dos facciones 
políticas que se disputaban la vida política local: los 
estudiantes y maestros de izquierda, y las clases altas y medias 
ligadas a la Iglesia y los empresarios. En el caso de Morelia, un 
estudiante resultó muerto. Adicionalmente, a principios de 
los años sesenta, los batallones del ejército intervinieron para 
disolver varias manifestaciones de protesta contra dos 
gobernadores sucesivos en el más violento de los estados 
mexicanos: Guerrero. Los episodios se saldaron con decenas 
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de muertos. Esos zafarranchos, cuyo sangriento escenario fue 
la ciudad de Chilpancingo, constituirían la semilla de la que 
nacerían los movimientos guerrilleros campesinos que 
operarían en el estado de Guerrero desde mediados de los 
sesenta hasta fines de los setenta. Pero quizás el episodio 
individual de represión que dejaría una huella más profunda 
en la oposición fue el que se cometió contra el líder 
campesino de la región zapatista de Morelos: Rubén 
Jaramillo.” 


Además de heredar el impulso social de Zapata, Jaramillo 
tenía una extraña particularidad: era pastor metodista. Solía 
interpretar como un iluminado el Sermón de la Montaña. 
Carlos Monsiváis, que escuchó sus discursos en la campaña 
henriquista de 1951, lo define como «hijo natural de Zapata e 
hijo espiritual de John Wesley».* En tiempos de Cárdenas, 
Jaramillo había propiciado la creación del ingenio de 
Zacatepec con la esperanza de que traería la prosperidad para 
los herederos históricos de Zapata, pero las administraciones, 
ineficaces y corruptas, desvirtuaron muy pronto esos sueños. 
Jaramillo, que predicaba entre los propios campesinos contra 
el alcohol y los vicios, no podía menos que asesorarlos 
legalmente y protegerlos contra los atropellos que sufrían, por 
eso formó un comité de defensa cañera. Su combatividad le 
ganó el acoso oficial al grado de obligarlo a huir al monte con 
un grupo de hombres. 


Ávila Camacho trató de probar con Jaramillo los métodos 
de persuasión que tanto le habían servido con los cristeros. 
Habló con él, respetó su vida, le ofreció amnistía, tierras y 
dinero; sin embargo, fracasó, porque la querella de Jaramillo 
no era por la religión sino por la causa de la tierra asumida 
como religión. En 1946 se presentó como candidato libre a la 
gubernatura de Morelos. En 1951 se incorporó a la campaña 
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de Henríquez Guzmán. En los años siguientes combatió a 
varios caciques de la región y presionó con insistencia a las 
autoridades para que se llevara a cabo el reparto de las tierras 
de Michapa y El Guarín entre los miles de campesinos que 
tenían derecho a ellas. En lo personal, vivía con increíble 
modestia de sus tierritas y los vestidos que confeccionaba su 
mujer.” 

El hombre que recabó todos estos datos y perfiló por vez 
primera la biografía del líder Jaramillo fue el escritor Carlos 
Fuentes. Visitó la región poco después del 23 de marzo de 
1962, día en que, al parecer por órdenes del general Gómez 
Huerta, jefe de Estado Mayor presidencial, se cometió el 
crimen. Al poco tiempo, para sorpresa y disgusto de López 
Mateos, el dramático texto de Fuentes aparecía en la revista 
Siempre!, lo cual determinó el retiro de la publicidad oficial al 
órgano cada vez menos subordinado, cada vez más digno e 
independiente, de José Pagés Llergo: 

«Los bajan a empujones. Jaramillo no se contiene; es un 
león del campo, este hombre de rostro surcado, bigote gris, 
ojos brillantes y maliciosos, boca firme, sombrero de petate, 
chamarra de mezclilla; se arroja contra la partida de asesinos; 
defiende a su mujer y a sus hijos, sobre todo al hijo por nacer; 
a culatazos lo derrumban, le saltan un ojo. Disparan las 
subametralladoras Thompson. Epifania se arroja sobre los 
asesinos; le desgarran el rebozo, el vestido; la tiran sobre las 
piedras. Filemón los injuria; vuelven a disparar y Filemón se 
dobla, cae junto a su madre encinta, sobre las piedras; aún 
vivo, le abren la boca, toman puños de tierra, le separan los 
dientes, y entre carcajadas, le llenan la boca de tierra. Ahora 
todo es rápido: caen Ricardo y Enrique acribillados; las 
subametralladoras escupen sobre los cinco cuerpos caídos. La 
partida espera el fin de los estertores. Se prolongan. Se 
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acercan con las pistolas en la mano a las frentes de la mujer y 
de los cuatro hombres. Disparan el tiro de gracia. Los bajan a 
empujones».”* 


Cinco mil campesinos habían acudido a su entierro 
protestante en Jojutla. En su reportaje, Fuentes rescató las 
expresiones de dolor, llenas de dignidad, de los campesinos de 
Morelos: «Nos han matado a los que eran las piernas y los 
brazos de los desamparados». 


Sin que muchos lo advirtieran, estaba operándose un 
cambio cualitativo en un sector crucial de la sociedad: el de 
los estudiantes más politizados de clase media, los lectores de 
Siempre! y de la revista Política, más radical. Los fervorosos 
sesenta habían comenzado en México el primero de enero de 
1959, con el triunfo, tan inesperado como esperanzador, de 
Fidel Castro. Durante todo el movimiento ferrocarrilero, una 
sensación festiva recorrió los aires y los campus universitarios, 
como si bastara la porfía revolucionaria para mover montañas 
y remover dictadores y dictaduras. «Vivir era acudir a las 
manifestaciones», escribiría en 1966 Carlos Monsiváis, 
estudiante universitario en esos años. «“¡Despierta, pueblo!” 
“¡Que despierte la conciencia popular!” “¡Granaderos 
asesinos!” En las manifestaciones se vaciaba orgásmicamente 
toda la intensidad que desde Calles sólo podía expresarse si 
era en apoyo del gobierno.»” 

Tras la represión a los ferrocarrileros y los maestros, no 
había lugar ya para el puro «relajo» contestatario y las «goyas» 
al presidente. La política estudiantil salía de los campus del 
Politécnico y la Universidad y se comprometía con la política 
nacional. Monsiváis recuerda: 


«El 4 de agosto de 1960 se organizó una gran manifestación 
que debía partir de la [Escuela] Normal. Desde las 8 de la 
mañana, la policía montada y toda suerte de policías secretas 
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rodearon el edificio. En el interior, una asamblea agitadísima. 
Unos cuantos intentamos convencer a los demás de la 
necesidad de quedarnos. Se aprobó la salida. La represión fue 
absoluta. La policía montada se lanzó con fervor contra la 
cabeza de la manifestación. Unos cuantos deseaban cantar el 
himno nacional, pero no había tiempo. Me refugié en un 
edificio y desde la azotea vimos la implacable, interminable 
cacería. Cuarenta estudiantes emboscados bajo un dragón 
chino fueron los primeros en caer. Los jóvenes de las 
[Escuelas] Vocacionales traían palos con clavos y cadenas, 
mas el intento de resistencia era a todas luces imposible».* 


Empezó a configurarse un antagonismo radical entre dos 
prototipos: el granadero y el estudiante. Durante una 
embestida de los granaderos en el Zócalo, Monsiváis escuchó 
la arenga de una «compañera»: «... Sacones, rastreros, 
enfréntense a los agentes de la burguesía». Por esas fechas, 
Monsiváis formó parte de un comité pro libertad de los 
presos políticos, hizo una huelga de hambre en Lecumberri y 
con varios compañeros se dedicó a repartir volantes, pintar 
paredes y, en una palabra, «agitar». Aunque no todos los 
estudiantes tenían una ideología de izquierda (de hecho, a lo 
largo del periodo, se intensificó paralelamente la antigua y 
poderosa militancia estudiantil de derecha que provenía de 
los treinta), una nueva interpretación de izquierda se 
arraigaba cada vez más en la conciencia estudiantil: el Estado 
mexicano «dizque revolucionario» era en realidad el vil 
testaferro de la burguesía y el imperialismo; frente a él se 
alzaba la clase obrera y campesina y sus voceros fieles: los 
estudiantes, los artistas y los intelectuales. 


Algunos ingenuos pensaron que estaba cerca el fin del 
sistema político mexicano. En realidad se vivía el apogeo de 
su reinado. Al igual que en el caso de los obreros, el sistema 
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recurrió al «palo» contra los campesinos disidentes, aunque 
amplió considerablemente la oferta (real y demagógica) de 
«pan». En abril de 1959 creó el Fondo Nacional de Fomento 
Ejidal y, dos años más tarde, consolidó la Compañía Nacional 
de Subsistencias Populares (Conasupo), antigua CEIMSA, 
que aseguraba precios de garantía a los productos 
tradicionales del campo mexicano. Adicionalmente, López 
Mateos abrió nuevas tierras a la colonización, introdujo 
algunos proyectos medianamente exitosos de 
industrialización en el campo (Cordemex, en la región 
henequenera de Yucatán, fue uno de ellos) y, para no 
quedarse atrás del expresidente Lázaro Cárdenas, cuya 
irritante animosidad lo acompañó todo el sexenio, dio un 
nuevo impulso al reparto de tierras. Antes de Cárdenas se 
habían repartido siete millones de hectáreas; Cárdenas había 
llegado a la cifra de diecisiete millones de hectáreas, Ávila 
Camacho a cinco millones, Alemán a cuatro millones, Ruiz 
Cortines a tres millones; pero López Mateos alcanzó dieciséis 
millones de hectáreas. Hacia 1964 se había repartido el 25 por 
ciento del territorio nacional. Algo, no obstante, no cuadraba. 
Si el país tenía doscientos millones de hectáreas y sólo el 15 
por ciento de ellas eran en verdad aptas para el cultivo, ¿qué 
clase de tierra había repartido López Mateos? Los montes y 
las peñas, dirían sus críticos. 


Cuando finalizó su periodo presidencial, el saldo para 
López Mateos no podía ser más positivo. Mediante el uso 
resuelto del «palo» (por parte de su secretario de 
Gobernación, el ejército, el Estado Mayor presidencial y la 
policía), el apoyo de los poderes formales (legislativo y 
judicial) y mediante el suministro del «pan» (por parte de 
todas las agencias de la creciente oferta del poder ejecutivo), 
el sistema había pasado su primera gran prueba histórica. 
Durante las siguientes tres décadas, los obreros no sólo no 
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volverían a levantarse contra el sistema sino que lo 
defenderían en momentos de auténtica insubordinación 
social en sectores de la clase media; la CTM reafirmaría cada 
vez más su hegemonía; los comunistas no influirían ya en los 
sindicatos; Campa y Vallejo pasarían diez años irrecuperables 
en la cárcel, el primero pensando en el camino, el segundo en 
el «itacate». Y los campesinos no volverían, por largo tiempo, 
a tener líderes del corte de Jaramillo. 


«Un solo camino: México», rezaba el inmenso letrero 
iluminado de la nueva Comisión Federal de Electricidad, 
compañía que López Mateos, haciéndose eco de la 
expropiación petrolera de 1938, nacionalizó con gran bombo 
y platillos en 1960, al conmemorarse los cincuenta años de la 
Revolución mexicana. Para los poderes subordinados del 
sistema (los reales, los formales y los corporados), el 
significado auténtico había quedado definitivamente claro: 
«Un solo camino: el PRI». 

Primero pan, luego palo 

A diferencia de Ruiz Cortines, que cambió a casi todos los 
gobernadores alemanistas, la era de López Mateos se 
caracterizó por una olímpica estabilidad. Sólo en Baja 
California, en San Luis Potosí y en el siempre bronco estado 
de Guerrero hubo problemas que se solucionaron con 
renuncias, revocaciones u otros métodos socorridos en esos 
casos. López Mateos había aprendido a la perfección la receta 
de su amigo y maestro: los gobernadores le pertenecían al 
presidente. El hombre que gobernó el estado de Campeche 
entre 1961 y 1967, el coronel José Ortiz Ávila, narró alguna 
vez sus indudables «méritos en campaña». Así está citado en 
Gabriel Zaid: 


«Cuando el presidente López Mateos iba a rendir su primer 
informe de gobierno, [los diputados del PRI] Francisco Pérez 
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Ríos y Ortiz Ávila recibieron una encomienda: vigilar al 
panista [diputado de la oposición] Molina... 


» Yo”, recuerda Ortiz Ávila, “me puse a un lado de Molina 
y le dije: “Mire: yo ya no quiero bronca, pero si usted intenta 
interpelar al señor presidente, yo me lo sueno; usted me 
conoce”, amagó Ortiz Ávila, al tiempo que, con su pistola 
bajo el brazo izquierdo y ocultada por el saco, apuntaba al 
diputado Molina. “Y el viejo”, prosigue Ortiz Ávila, “nada 
hizo. Se estuvo quieto como hasta las doce horas, en que me 
dijo: Mire, diputado Ortiz Ávila: yo ya me voy. El presidente 
está diciendo puras pendejadas, no tiene caso oírlo”...” 

»Posteriormente, López Mateos llamó a Ortiz Ávila y le 
dijo: “Abogado, así se maneja la política. La política debe 
hacerse con muchos sesos, pero si a los sesos les ponemos 
huevos, son más sabrosos ...” 


»Ortiz Ávila comenta: “Sí, creo que fue entonces cuando 
empecé a ganarme la gubernatura de Campeche”».” 


Detrás de muchas gubernaturas del periodo pudo haber 
méritos similares, pero lo que ocurrió en San Luis Potosí, la 
tierra de Gonzalo N. Santos, es punto y aparte. 


«La moral es un árbol que da moras o sirve para una 
chingada», decía Santos. Era una más de las ocurrencias 
verbales de aquel extraño personaje cuyas regocijantes y 
macabras memorias alcanzarían cierta dignidad literaria, pero 
cuyos desmanes no tenían comicidad alguna. San Luis Potosí 
era su coto de caza, su «califato», como cínicamente decía su 
amigo Ruiz Cortines. En ese feudo, el cacique imponía la «ley 
de los tres ¡erros»: «encierro, destierro y entierro».% Miles de 
anécdotas correrían sobre aquel viejo que «no necesitaba 
mandatarios para su estado, sino veladores». «Para robar 
nomás yo, tales por cuales», decía Santos cuando era 
gobernador. Y ya en el ocaso, se preguntaba: «¿Qué harán hoy 
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éstos con el dinero? En mis tiempos había poco y se hacía 
obra, ¡y todavía quedaba para robar!» En 1958, todavía le 
quedaba mucho. Su rancho El Gargaleote (donde vivía con 
doña Leola, su mujer, su familia y su guardia personal, entre 
ellos el famoso «Mano Negra», que jamás abandonaba a sus 
«muertitos» a menos de quinientos metros de la carretera) 
tenía una extensión modesta: sólo ochenta y siete mil 
hectáreas. 


La situación política de San Luis Potosí resultaba más cruel 
si se le contrastaba con su gran historia liberal. El periodista 
Filomeno Mata, que entre encarcelamiento y encarcelamiento 
había publicado durante treinta años (los mismos que 
Porfirio Díaz estuvo en el poder) El Diario del Hogar, era 
potosino. Los principales caudillos del partido liberal, que 
constituyó la primera oposición seria al régimen de Díaz, 
fueron todos potosinos: Camilo Arriaga, Antonio Díaz Soto y 
Gama, Librado Rivera, Juan Sarabia... Madero llamó «Plan de 
San Luis» a su proclama revolucionaria publicada en San 
Antonio. Pero la Revolución triunfante había pagado mal a 
aquel estado precursor, condenándolo a sufrir dos cacicazgos 
sucesivos: el de Saturnino Cedillo y el del «Alazán Tostado», 
Gonzalo N. Santos. 


A fines de los años cuarenta, el doctor Díaz Infante, rector 
de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí (UASLP), 
decidió entregar a Santos una medalla de reconocimiento por 
haber otorgado durante su gobierno la autonomía a la 
institución. Un maestro de la escuela de medicina y miembro 
del consejo universitario, el oftalmólogo Salvador Nava, 
impugnó la decisión y se negó a firmar el acta oficial 
correspondiente, arguyendo que la autonomía universitaria 
había sido concedida desde 1923 por el gobernador Rafael 
Nieto. Santos no olvidaría la afrenta. 
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Los Nava eran una familia que contaba con cuatro médicos 
famosos y queridos en San Luis Potosí, comunidad que 
entonces tenía cien mil habitantes. Sus consultorios estaban 
llenos siempre de electricistas, ferrocarrileros, textileros, 
mineros, gente diversa y de todos los estratos sociales. Uno de 
los Nava, Manuel, vasconcelista en su juventud, ocupó la 
rectoría de la UASLP entre 1952 y 1958. Fueron años de 
penuria para la institución. En una entrevista que tuvo lugar 
en 1956, Santos manifestó al rector que no podía esperar 
mayor ayuda del gobierno federal porque éste tenía 
catalogada a la UASLP como «reaccionaria». Sólo con la 
renuncia de Nava, Santos se avenía a interponer su influencia 
ante las autoridades. Finalizada la entrevista, el rector hizo 
públicas las presiones que sufría la UASLP. Con ello logró la 
reelección, el apoyo entusiasta de la ciudadanía y, por 
supuesto, dar otra vuelta de tuerca a la malquerencia del 
cacique. 


Manuel Nava murió sorpresivamente en 1958. Salvador, su 
hermano menor, tomó su estafeta y formó con unos amigos la 
Federación de Profesionistas e Intelectuales de San Luis 
Potosí (FPEL), que, junto con otras organizaciones (el Frente 
Reivindicador y la Alianza Cívica), aglutinó por primera vez 
la oposición contra Santos.  Pretendían desplazar 
democráticamente al cacique: «Estuvimos analizando en 
muchas ocasiones la situación de atraso del estado de San 
Luis Potosí. Veíamos que todo dependía de la voluntad de 
una sola persona. Veíamos que todas las agrupaciones, todos 
los municipios se manejaban con incondicionales de 
Santos».* El grupo de Nava no simpatizaba con ningún 
partido, pero consideraba que les convenía luchar «dentro del 
PRI contra uno de sus miembros». En consecuencia, la FPEI 
se adhirió a la Confederación Nacional de Organizaciones 
Populares (CNOP), el brazo corporativo del PRI para todos 
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los sectores medios. 


Las circunstancias, por lo demás, parecían propicias: 
«Nosotros sabíamos», recuerda Nava, «que el licenciado 
López Mateos había militado con el licenciado Vasconcelos 
en su campaña presidencial ... Aunque no teníamos ninguna 
certeza y carecíamos de un contacto directo con él, creíamos y 
estábamos conscientes que no vería con buenos ojos al señor 
Santos aquí en San Luis».” Siempre se dijo que Santos había 
participado, o al menos orquestado, la balacera que segó la 
vida del joven vasconcelista Germán de Campo. Santos, por 
su parte, negó repetidamente su responsabilidad: «... un 
pinche muerto más o menos no me va a quitar el sueño».* 
Mucha agua había pasado bajo el puente desde aquel año de 
1929, pero López Mateos, que nunca perdió su temple 
idealista, no había olvidado su experiencia en el 
vasconcelismo. Y cuando la olvidaba, las migrañas se lo 
recordaban: ¿provenían acaso de aquel golpe en la cabeza? 


El primero de noviembre de 1958, a un mes de la toma de 
posesión de López Mateos, se constituía la Unión Cívica 
Potosina. Gonzalo N. Santos había realizado el milagro nunca 
visto: unificar al PAN, los sinarquistas, los comunistas, los 
profesionistas, y hasta algunos sectores del PRI... en su 
contra. Entonces surgió la idea de postular al doctor Nava 
como candidato a la presidencia municipal de San Luis 
Potosí: «Empezamos a recorrer todos los barrios de la ciudad; 
desplegados en los periódicos, mítines, volantes; y vimos 
cómo aumentaban los adeptos al movimiento nuestro».* 


En unos días Nava consiguió el apoyo del 80 por ciento de 
los ferrocarrileros y varios otros contingentes obreros. El 19 
de noviembre, un periódico local informaba sobre la 
existencia de «más de mil hombres armados para dar la batida 
final al cacicazgo de Santos» y pedía al gobierno federal la 
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abolición inmediata «del cacicazgo y sus residuos a fin de que 
el pueblo pueda elegir en absoluta libertad».* Durante el 
tradicional desfile del 20 de noviembre, Santos no se presentó 
y el pueblo lanzó huevos podridos al gobernador santista, 
Manuel Álvarez, quien huyó de la ciudad. En el quiosco de la 
plaza, ese mismo día, se levantó una horca (simbólica) para el 
gobernador y para el cacique, con una manta que decía 
«Asesino de estudiantes, Santos». El ejército intervino. 


Indignados por el atropello, hartos de «Santos y su 
camarilla de pillos, bribones y asesinos», los ciudadanos de 
San Luis buscaron la intervención directa del secretario de 
Gobernación de Ruiz Cortines, Ángel Carvajal, quien alegó 
que no podía recibirles porque «ya estaba por salir». Quien 
tomó el toro por los cuernos fue el oficial mayor, que en unos 
días ocuparía la Secretaría de Gobernación: Gustavo Díaz 
Ordaz. Al entrevistarse con uno de los líderes del 
movimiento, el magistrado Franco Carreño, Díaz Ordaz le 
confesó que no hablaría con Nava y su grupo porque «eran 
sinarquistas». «¡No, señor!l», respondió Carreño, «ni el 
sindicato ferrocarrilero, ni el minero, ni la CROC, ni la 
CNOP pertenecen a esos grupos, todos son gentes del PRL». 
Díaz Ordaz contestó que los sinarquistas ya se habían 
infiltrado.” 


El día 26 la ciudadanía lanzó un ultimátum: «... si para 
mañana por la noche no declaran desaparecidos los poderes 
estatales, la huelga estallará». El mañana llegó y con él la 
huelga. La ciudad quedó paralizada y bajo control militar. Un 
manifiesto de los comerciantes recordaba una frase de 
campaña de López Mateos: «Los cacicazgos subsisten 
mientras el pueblo los tolera».* 

Un día después de la toma de posesión del nuevo 
presidente, Díaz Ordaz se entrevistó con el doctor Nava. Le 
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dijo que respetaría el voto en las elecciones que se verificarían 
el día 7 de diciembre, pero pedía que se levantara el paro: 
«Doctor, ¿no le da vergúenza que el mismo día de la toma de 
posesión del nuevo presidente ... la ciudad de San Luis esté 
con los brazos caídos? ¿No cree que es una mancha para tan 
digno acontecimiento?» 


El día 4 había treinta poblaciones paralizadas en el estado 
de San Luis. El violento desalojo de militantes que el ejército 
practicó en el quiosco de la plaza de la capital se saldó con el 
encarcelamiento de cuatrocientos de ellos y la muerte de un 
niño. Llegó a la región un nuevo comandante de la XII zona 
militar, Alberto Zuno Hernández, cuyas primeras 
declaraciones constituían una advertencia terminante para 
Santos: «... el pueblo no debe enfrentarse al pueblo». Por fin 
se verificaron las elecciones: Salvador Nava obtuvo 26.319 
votos; el candidato santista, sólo 1.683. El letrero «Esta casa 
votó por Nava» apareció en muchas ventanas. Los comercios 
anunciaban: «Compre aquí, somos navistas». Fidel Velázquez 
presidió un cambio de directiva local en San Luis, 
removiendo a los santistas. El 23 de diciembre, el Congreso 
reconoció el triunfo de Nava. La noche siguiente, los 
potosinos tuvieron la dulce experiencia de una Navidad en un 
municipio libre. La democracia había logrado un triunfo sin 
precedentes en la historia contemporánea de México. 


Nava ejerció una administración transparente. «Durante 
quince años han dominado los hombres ineptos», sostenía, 
«los designados por el “Gran Elector” representando a la 
política de facción sin contactos con la ciudadanía.» Nava se 
propuso invertir los términos, y actuó con eficiencia y de cara 
a la ciudadanía. Cada semana informaba al pueblo por radio 
sobre el avance de las obras de su gobierno. Diariamente 
aparecía en las paredes del palacio municipal una lista 
pormenorizada sobre el uso de los dineros públicos. Al 
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concluir su primer informe de gobierno, Nava convocó a una 
reunión pública en la plaza de armas y frente a quince mil 
personas hizo repicar la nueva «campana de la libertad», 
fabricada con el bronce de las placas que el pueblo arrancó de 
escuelas, mercados, plazas, presas, calles en los que aparecía el 
nombre de Gonzalo N. Santos. 


Desaforado el gobernador santista, ocupaba la gubernatura 
el periodista estrella de la revista Siempre!, Francisco Martínez 
de la Vega. Amigo antiguo de López Mateos, «don Paco» era 
un hombre de izquierda moderada que por eso mismo 
recelaba del popular alcalde de la capital del estado y lo 
identificaba con «corrientes tradicionalmente enemigas de los 
principios de la Revolución mexicana». Aunque estaba lejos 
de ser un hombre de derechas, Nava no ocultaba su filiación 
cristiana. En su gobierno había un abanico de 
representaciones. Cuando Díaz Ordaz le advirtió sobre el 
peligro de los comunistas, Nava le dijo que tenía que 
incluirlos (lo habían apoyado), si bien les encomendaría una 
labor en la que no les sería fácil provocar agitaciones: «la 
administración de los cementerios civiles».? Pero, más allá de 
las diferencias locales, el caso de San Luis preocupaba 
seriamente al cuartel central del sistema político: el PRI y 
Gobernación. La preocupación alcanzó niveles de alarma 
cuando, el 10 de enero de 1961, Nava renunció a la alcaldía 
para contender por la gubernatura del estado. 


Nava creía que iba a ganar su postulación dentro del PRI. 
«En mi vida he pertenecido a un solo partido, que es el PRI», 
puntualizaba a fines de febrero de 1961. «¡No soy sinarquista!, 
¡no soy comunista!, ¡jamás he pertenecido a Acción 
Nacional!» La vehemencia se debía a la intensidad paralela de 
los ataques que se le lanzaban desde el interior del propio 
aparato priísta, donde se le veía como un advenedizo. Por 
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esos días, en la sede del PRI en la ciudad de México, el 
presidente del partido, el general y licenciado Alfonso Corona 
del Rosal, sostenía una reveladora entrevista con Nava: 


«—Doctor, usted no va a ser el candidato del PRI para la 
gubernatura de su estado. 


»—General, usted se ha de estar equivocando de estado, 
porque en San Luis Potosí todavía no se realizan las 
convenciones del partido. 

»—Pues no, doctor, con convenciones o sin convenciones, 
usted no será el candidato del partido, aunque las ganara ... 
Porque además de tener el voto de las personas se necesita 
otra cosa. 


»—¿Qué se necesita? ¿El beneplácito del presidente de la 
República? 

»—NO, doctor, al presidente no hay que meterlo en esto. 

» —¿Entonces, se necesita el que usted dé su visto bueno? 

»—Pongámonos que así sea, doctor. 


»—Pues yo no acepto eso, porque usted no es el partido, el 
partido son sus miembros, y son de ellos los votos que busco. 


»—Mire doctor, espérese, más adelante ya será otra cosa. 
Por lo pronto le ofrezco la diputación del primer distrito y el 
dinero que ha gastado en su campaña. 


»—General, yo no ando buscando empleo. A mí me han 
llamado para que participe como candidato a gobernador 
porque me tienen confianza; y respecto a lo que usted me 
ofrece de dinero, eso es una ofensa, pues me califica igual a 
todos los que le hablan por teléfono para pedirle su apoyo 
para ser diputados. Además está pensando usted que yo le 
diga que gasté una cantidad mayor de la que se ha gastado 
para devolver parte de ella y quedarme con el resto. Así, 
general, que muchas gracias por haberme invitado a 
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almorzar. Me arrepiento de haber aceptado porque lo que 
usted me propone es un insulto».” 


De regreso a San Luis Potosí, Nava expuso los hechos en un 
mitin en la plaza de armas. La respuesta popular fue 
«seguimos como independientes», y así se hizo. El PRI 
designó a Manuel López Dávila como su candidato a 
gobernador. El «movimiento navista» prendió en todo el 
estado y, naturalmente, comenzó a sufrir atentados. En mayo 
de 1961 murió asesinado el licenciado Jesús Acosta, 
coordinador de la campaña navista en la importante región 
huasteca de Tamazunchale. Por esos días llegaron a San Luis 
dos influyentes diputados y profesores priístas: Enrique 
Olivares Santana y Carlos Hank González. Tenían la misión 
de lograr «por las buenas» el retiro de la candidatura de Nava. 
Fue inútil. «¿No comprenden ustedes las consecuencias de 
todo esto, y lo que sucederá con ustedes?», preguntaron a los 
navistas, quienes, sin embargo, no preveían la respuesta 
oficial que siguió al vasto fraude electoral a principios de 
julio, que daría el triunfo al candidato del gobierno. 


Entre julio y septiembre, los potosinos pusieron en marcha 
un vasto movimiento de resistencia civil. La ciudad fue 
ocupada por el ejército. El 20 de agosto, el comandante 
amenazó a Nava: «... se hará usted responsable único de las 
agitaciones, que serán disueltas con la energía necesaria». Se 
prohibió y reprimió toda manifestación pública. El 15 de 
septiembre, el gobierno central puso el colofón: emplazó 
provocadores en las azoteas, apagó a medianoche las luces de 
la ciudad, asesinó en las calles a varios ciudadanos. Los 
militares ocuparon la sede del comité navista. Al día 
siguiente, el doctor Nava y sus colaboradores más cercanos 
fueron llevados al campo militar número 1 y, posteriormente, 
a Lecumberri. El ejército allanó el local del periódico de 


1443 


oposición Tribuna y destruyó los talleres. Se acusó a Nava del 
consabido delito de «disolución social», acopio de armas de 
fuego, incitación a la rebelión y otras faltas. Un mes después 
salió en libertad bajo fianza. Al regresar a San Luis formó el 
efímero Partido Democrático Potosino. Dos años más tarde, 
en febrero de 1963, el gobierno optó por un método de 
disuasión más directo: lo torturó físicamente.” 


Nava no era comunista, ni sinarquista, ni panista, tampoco 
un priísta de corazón. Era un ciudadano que quiso ejercer la 
libertad política en su municipio y su estado, y se topó con los 
límites: encontró que ese ejercicio consagrado desde la 
Constitución de 1857 equivalía a incurrir en el delito de 
«disolución social». En 2.352 municipios teóricamente libres 
y los 32 estados supuestamente soberanos de la pretendida 
federación, sólo un partido tenía derechos históricos para 
gobernar: el PRI. 

Nuestro general en La Habana 

A fines de 1958, a sus sesenta y dos años de edad, el general 
Lázaro Cárdenas salía por primera vez en su vida del país. Por 
unos días hizo escala en Nueva York. Hombre de campo, los 
rascacielos lo impresionan mucho menos que Central Park: 


«Unos cuantos parques arbolados ... hacen contraste 
agradable frente a los bloques que la técnica humana ha 
construido para concentrar ahí su poderío económico, 
producto de la organización financiera internacional y del 
sudor de pueblos de éste y otros continentes a los que se ha 
limitado su desarrollo y que siguen viviendo 
precariamente».” 

Su recorrido, como era de esperar en su caso, fue inmenso: 
ocho países occidentales, dos de Europa del Este (Polonia y 
Checoslovaquia), la URSS, China y Japón. Los países de 
Occidente le atraen poco. Cárdenas no es hombre de museos 
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y arte. Sus ojos reparan sólo en los paisajes: los olivos en 
Trevi, la «erosión» del suelo en la Tos cana. Tras su entrevista 
con Jruschov, su Diario recoge una opinión entusiasta del 
sistema soviético, con el que simpatizaba desde hacía décadas: 
«Ha sacado de la miseria al pueblo». Después de ver en Pekín 
los «avances» de la Revolución maoísta, apunta: «Cuando vi 
pueblos de otros continentes organizados socialmente, 
entonces he creído en la esperanza de los pueblos de nuestros 
continentes». Una noticia recibida en Niza el primero de 
enero de 1959 acrecentó aún más su esperanza: el triunfo de 
Fidel Castro, aquel joven intelectual de «temperamento 
vehemente, con sangre de luchador» a quien había salvado de 
la deportación en 1956. 


El 26 de julio de 1959, ante una eufórica manifestación de 
casi un millón de personas reunidas en la Plaza Cívica de La 
Habana, Fidel Castro arenga a la multitud. A su derecha, 
saludando a la multitud, está el general Cárdenas. La joven 
escritora mexicana Elena Poniatowska recogió la estampa: 


«Después les habló Fidel con las manos en alto, el rostro 
sudoroso. (Muchos creen que se trata de un nuevo Cristo, 
pero en el fondo todos los grandes revolucionarios ... tienen 
algo de Cristo ...) ¡Los que quieran saber lo que es una 
verdadera democracia, que vengan a Cuba! (Aplauso 
tronitruente ... Dentro de un reducido espacio, Fidel camina de 
un lado para el otro como un león enjaulado ...) ¡Los que 
quieran conocer un país donde el pueblo lo es todo ... los que 
invocando hipócritamente la palabra democracia nos 
calumnian, que vengan a Cuba para que sepan lo que es una 
democracia! (Aplausos.) Y una democracia tan pura y tan 
limpia engendra nuestra Revolución que nos recuerda las 
primeras democracias griegas ... (Ovación estrepitosa.)»”* 


En medio del extenso discurso, la escritora fija su vista en el 
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admirado político mexicano: «Había tanta rectitud, tal 
sinceridad en este pueblo erguido frente a las tribunas, que 
Cárdenas, robusto y sano, el árbol más gallardo de México, se 
veía profundamente alterado ... sus ojos con mil alfileres 
dentro ... [al lado de Fidel] Cárdenas es todo fuerza 
contenida».” 


El general y el comandante eran el centro de atención. 
Juntos recordaron quizá las peripecias de Castro en México a 
mediados de los cincuenta: el duro entrenamiento físico de 
sus hombres, impartido por el luchador profesional Arsacio 
Vanegas Arroyo; el acoso de los agentes batistianos, su 
detención, la intercesión de Cárdenas ante Ruiz Cortines, su 
libertad bajo fianza y, meses después, auxiliado por el hombre 
responsable del control político en la Dirección Federal de 
Seguridad mexicana, el capitán Fernando Gutiérrez Barrios, la 
salida desde el puerto de Tuxpan, a bordo del célebre barco 
Granma, que llevaría a los combatientes a las costas de Cuba, 
de allí a Sierra Maestra y de la sierra al poder. «Cárdenas es el 
padre de todo esto»,”* comentó un periodista español. 


Ya en el avión de regreso a México, la escritora habla con el 
general. En aquel «confesionario aéreo» (todos querían 
platicar con él), Cárdenas se veía rejuvenecido. «Castro es un 
hombre de gran fuerza y bondad, y todo lo que pasa en Cuba 
es alentador», comenta el general. «Castro no piensa más que 
en su pueblo.» En el futuro —que preveía luminoso— de 
Cuba, veía también un espejo de sus propios ideales para 
México. A su juicio, la reforma agraria mexicana no había 
fracasado: bastaba acrecentar el crédito ejidal de mil millones 
a cinco mil millones de pesos anuales para reavivarlo, además 
de proveer semillas, maquinaria, educación, salubridad, todo 
lo que ahora Cuba pondría en marcha en beneficio de los 
campesinos cubanos, los «guajiros». Por eso lo emocionaba 
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tanto haber escuchado en La Habana el grito de: «La reforma 
agraria va». Tenía fe en que la Revolución cubana indujera un 
proceso de corrección en México y se sentía con fuerzas para 
encabezarlo, ya no desde el poder sino desde una oposición 
tenaz e inteligente ejercida desde la margen izquierda del 
poder. «¿Y el comunismo?», preguntó Poniatowska, y añadió: 
«Todos dicen que el comunismo invade lentamente el 
Caribe...» El general, mal profeta, la atajó terminante: «No 
hay comunismo en Cuba, sino miseria».” 


Al regresar a México, el expresidente Cárdenas y el 
presidente López Mateos sostuvieron una de las muchas 
entrevistas que jalonaron su conflictiva relación. Desde un 
principio Cárdenas se erigió en abogado moral de los presos 
políticos encarcelados por el régimen a raíz de los 
movimientos magisterial y ferrocarrilero. Una y otra vez a lo 
largo del sexenio, Cárdenas gestionó su libertad: «Es nocivo 
para el país», anotó a fines de 1959, «que para gobernar no se 
confíe en la fuerza moral de la investidura institucional y que 
se gobierne con temor recurriendo a la fuerza armada».” Una 
y otra vez el presidente se negó a liberarlos argumentando 
que Cárdenas estaba mal informado sobre los verdaderos 
fines de los presos. En 1960, al celebrarse con bombo y 
platillos los cincuenta años de la Revolución, Cárdenas 
escribió en sus Apuntes: «Qué contradicción y que sarcasmo, 
oír al secretario de Gobernación Díaz Ordaz ... decir que 
están garantizados los derechos ciudadanos».” 


En marzo de 1961, Cárdenas se erige en el personaje estelar 
en la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía 
Nacional, la Emancipación y la Paz, cuyo objetivo era 
aglutinar las fuerzas nacionalistas, progresistas y 
antiimperialistas. «Su organización es lícita», declaró; «no 
lesiona los principios establecidos en la Constitución que rige 


1447 


la vida del país. Será un organismo que contribuya a la 
realización de los postulados de la Revolución mexicana, 
consagrados en nuestra Constitución Política.»"" Tras la 
Conferencia, Cárdenas orquestó una gira de proporciones 
inusitadas por Querétaro, Guanajuato, Jalisco y Michoacán. 
En muchos ejidos encontraría mantas con leyendas que, a la 
distancia, no parecen demasiado espontáneas («Defendiendo 
al heroico pueblo cubano, luchamos también por el 
mexicano»), pero que lograron su objetivo de propaganda. 
«La campaña de Cárdenas», publicó Time, «ha tenido un 
profundo efecto en la política mexicana y ayuda a explicar la 
renuencia de México a unirse en cualquier acción contra 
Castro.» Por su parte, Life expuso que «la Conferencia 
Latinoamericana ha sido un alarde de la izquierda mexicana 
capitaneada por Cárdenas».* 


En plena invasión de Playa Girón, Cárdenas decide viajar a 
pelear por Cuba. El vuelo no salió, por orden presidencial. A 
Cárdenas se le bajó, literalmente, del avión. Carlos Fuentes 
recordaría la secuela: 


«El 17 de abril de 1961 Lázaro Cárdenas subió al toldo de 
un automóvil colocado en el centro del Zócalo y habló a los 
miles de manifestantes que se habían reunido para protestar 
contra la invasión de Playa Girón y ofrecer su apoyo a la Cuba 
de Fidel Castro. Se le había impedido a Cárdenas volar a Cuba 
y luchar físicamente contra la invasión. Ahora, durante 
treinta minutos, se le impidió, también, hablar; la ovación 
más larga que he escuchado recibió a este hombre que, 
veintitrés años antes, había proclamado la nacionalización del 
petróleo desde el balcón central de Palacio y [que] ahora, 
desde el nivel de la calle, defendía la independencia de una 
pequeña nación amenazada».”” 


Cárdenas habló, finalmente, y preguntó si el pueblo 
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mexicano se dejaría imponer una dictadura. «Otro *no” 
volvió a resonar cuando preguntó si el pueblo cubano podía 
ser de esclavos ... Creo oportuno decirle a Estados Unidos 
que no mantenga más regímenes dictatoriales ...» También 
dijo que «no vamos a resolver los problemas con gritos, con 
acciones aisladas sino con organización ...» Pidió a los 
presentes, en particular a los jóvenes, «que se hagan oír ... 
que hagan campaña contra el país que cree que con oro lo 
domina todo». ¿Qué se proponía Cárdenas lograr en México, 
a través de su apoyo incondicional a Cuba?** 


El presidente López Mateos contenía apenas su rabia. 
Cárdenas actuaba con una desenvoltura política que rayaba 
en la insubordinación. «Se dice que los comunistas lo están 
encerrando a usted en una madeja peligrosa», le dijo López 
Mateos a Cárdenas.** Éste respondió que el único peligro real 
en América Latina no era el comunismo sino la miseria.* Lo 
sabía por experiencia: en su régimen había combatido la 
miseria y había mantenido a raya a los comunistas. Sin 
presidirlo («no puedo: soy expresidente»), contribuyó en 
agosto de 1961 a la fundación del Movimiento de Liberación 
Nacional (MLN), nuevo ensayo de unificación de los 
movimientos y personas de izquierda: lombardistas, 
expriístas, comunistas, trotskistas e intelectuales. «En 
realidad», escribe Cárdenas en sus Apuntes, con un toque de 
regocijo, «no simpatiza el licenciado López Mateos con esta 
organización de la cual formo parte.» 


Según Daniel Cosío Villegas, que conocía como pocos los 
entretelones de la política mexicana, López Mateos quería que 
Cárdenas se levantara en armas de una vez por todas.** 
Cárdenas llevó su presión a tal extremo, que muchos lo 
imaginaron rompiendo en dos el tronco del sistema. ¿Se 
atrevería a hacerlo? Mientras la pregunta siguió en el aire, 
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Cárdenas disfrutó de su alianza con la joven generación 
intelectual de izquierda que, entusiasmada con la Revolución 
cubana y decepcionada del México alemanista, se acogía a la 
buena sombra del «árbol más gallardo de México», el símbolo 
de la Revolución que había que recuperar.” 

Intelectuales comprometidos 

El temple burlesco, ácido, irreverente, insatisfecho de la 
nueva generación intelectual confirmaba una vez más que la 
teoría generacional de Ortega y Gasset podía aplicarse a 
México con toda pertinencia. A la generación de 1915, 
fundadora del orden revolucionario (Gómez Morin, 
Lombardo y Cosío Villegas) había seguido la generación 
institucional, llamada por algunos generación de 1929, que 
con Alemán había consolidado el sistema político mexicano. 
De acuerdo con el ciclo orteguiano, la siguiente generación 
debía tener una vocación crítica, y claramente la tenía. Sin 
proponerse acabar con el orden revolucionario creado por los 
abuelos (al que veneraban como un pasado mítico), los 
jóvenes pondrían en tela de juicio la forma en que sus padres 
lo petrificaron, desviaron y corrompieron. 

En octubre de 1945 organizaron un famoso Congreso de 
Crítica a la Revolución mexicana, cuyo resultado final fue un 
recuento de las promesas sociales incumplidas. Durante el 
régimen de Alemán, la generación fundó la revista que daría 
al grupo su nombre de pila: Medio Siglo. En ella intervinieron 
varios futuros personajes de la vida intelectual mexicana: 
entre otros Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, Porfirio 
Muñoz Ledo y Enrique González Pedrero. «Todos habíamos 
nacido», escribiría Fuentes, «cuando los cañones de la 
Revolución aún estaban calientes ... viva la imagen de 
Cárdenas que les había dado honor y esperanza a todos los 
mexicanos.»"" 
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En los años cincuenta, la generación de Medio Siglo rindió 
sus últimos tributos al nacionalismo revolucionario. 
Siguiendo la pauta de El laberinto de la soledad (la obra 
maestra del ensayista y poeta más admirado por esa 
generación: Octavio Paz), los intelectuales buscaron la piedra 
filosofal de la «mexicanidad» en la historia colonial y 
prehispánica y en la fenomenología de la vida cotidiana. De 
pronto, los más lúcidos descubrían que aquel dilatado 
proceso de inmersión, que provenía de los años veinte, corría 
el riesgo de varar en ensimismamiento, en solipsismo. Y 
siguiendo las ideas que el propio Paz agregaba a la segunda 
edición (1959) de aquel libro, descubrieron que los mexicanos 
eran, por primera vez en la historia, «contemporáneos de 
todos los hombres».*” 


Ser «contemporáneos de todos los hombres» significaba 
algo muy concreto: salir al encuentro de esos hombres, viajar. 
Tradicionalmente, las generaciones intelectuales mexicanas 
habían salido poco. Quienes viajaban o vivían largos periodos 
en el exterior (Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, el propio 
Reyes) lo hacían en condición de exiliados y cargando 
siempre, como escribió Reyes, «con la x en la frente». En los 
años cuarenta, siguiendo el ejemplo pionero de Cosío 
Villegas, algunos economistas habían cursado estudios en 
Inglaterra; pero, entre los intelectuales, fue Octavio Paz quien 
puso la «pica en Flandes», viviendo en los Estados Unidos 
(1943-1945) y Europa (1946-1953) y recorriendo 
profusamente los países de Oriente. A principio de los años 
cincuenta, varios exponentes de la generación alcanzaron a 
Paz en París y siguieron su ejemplo itinerante. 


«París era una fiesta», había escrito Hemingway. Para los 
mexicanos, una fiesta intelectual. Asisten a cursos de historia, 
filosofía y sociología en la Sorbona, leen Esprit y Les Temps 
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Modernes, rondan los cafés existencialistas, siguen con avidez 
las grandes polémicas de la época entre Sartre, Merleau- 
Ponty, Breton y Camus. La propuesta de una libertad 
filosófica y literaria radical (Breton, Camus) o de un 
cristianismo de izquierda (Mounier) les atrae menos que la 
opción de Sartre, que por esos años comenzaba a derivar su 
personal existencialismo hacia la crítica social y el 
compromiso político con las luchas populares y 
anticoloniales. Cuando el escéptico rival de Sartre, el liberal 
Raymond Aron, publicó en 1956 El opio de los intelectuales, 
aludiendo a la ideología marxista que estaba de moda en los 
ámbitos intelectuales y académicos, los jóvenes mexicanos no 
lo leyeron o, si leyeron, lo reprobaron: fumaban ese mismo 
opio. Con todo, en la Revista Mexicana de Literatura editada 
en México a mediados de los cincuenta por Carlos Fuentes y 
Emmanuel Carballo, el héroe intelectual era Albert Camus: 
«... matizar y comprender, nunca dogmatizar ni confundir». 
En términos políticos, la propuesta de la generación en los 
años cincuenta fue la «tercera vía»: «Ni Eisenhower ni 
Jruschov: nuevas formas de vida y comunidad humana».” 


Desde un punto de vista político e intelectual, Cuba lo 
cambió todo. Justo en 1959, año en que morían varios de los 
grandes personajes de la cultura en la Revolución mexicana 
(Vasconcelos, Bassols y Reyes; Diego Rivera había muerto dos 
años antes), Cuba tomaba la iniciativa histórica del 
continente. Todo el espectro intelectual de México celebró el 
triunfo de Fidel Castro: desde el viejo derechista y antiyanqui 
Vasconcelos (que moriría en junio) hasta la eufórica 
constelación de corrientes de izquierda. El moderado liberal 
Cosío Villegas, asistía al cumplimiento de su profecía de 1947 
y apuntaba: «dos rasgos [de la Revolución cubana], por 
encima de todos los demás, impresionan a la América Latina: 
son la resolución o firmeza, y una resolución y una firmeza 
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puestas al servicio de una buena causa».” El editorial de 
Siempre! festejaba «la desaparición de todas las dictaduras del 
continente y el triunfo de las fuerzas progresistas».”? «A Fidel 
Castro Ruz lo han llamado comunista. Es ridículo el cargo», 
señalaba Carlos Loret de Mola, colaborador de Siempre!, y 
añadía: «Es un rebelde contra la tiranía, afianzado a la 
devoción por la libertad y la justicia». ¿Qué no se dijo 
entonces sobre la Revolución cubana? Era la síntesis de 
«todos los movimientos sociales latinoamericanos, desde 
Bolívar hasta Zapata», la aurora de América Latina, el inicio 
de una era de redención. 
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Agencia Casasola, Adolfo López Mateos acompañado de una mujer durante su 
campaña electoral, 1958. O Núm. de inventario: 243702. SECRETARÍA DE 
CULTURA. INAH. SINAFO. FN. MÉXICO. 
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Para la generación de Medio Siglo, Cuba no fue un 
acontecimiento histórico sino casi una revelación religiosa. La 
prestigiosa Revista de la Universidad, dirigida por Jaime 
García Terrés, dedicó un número especial a la Revolución 
cubana con una gran fotografía de Fidel Castro (puño 
derecho en alto, puro en los dientes, metralleta en la mano 
izquierda, gran sonrisa) en la portada. Contenía una crónica 
de viaje del propio García Terrés, ensayos de Enrique 
González Pedrero y Carlos Fuentes, testimonios de la prensa 
extranjera, el célebre discurso de autodefensa «La historia me 
absolverá» que pronunció Castro ante el Tribunal de 
Urgencia de Santiago de Cuba tras el frustrado asalto al 
cuartel Moncada en 1953, citas de otros discursos de Fidel 
Castro («El verdadero orden es el que se basa en la libertad, 
en el respeto, y en la justicia, pero sin fuerza»),” viñetas y 
fotos extraordinarias de los jóvenes hbarbudos que 
deslumbraban a sus coetáneos mexicanos, haciéndolos sentir 
incómodos con su vieja y enmohecida Revolución. 


La coincidencia del ascenso cubano con la represión del 
movimiento ferrocarrilero subrayó aún más las diferencias 
entre las dos revoluciones. En 1960, al cumplir cincuenta 
años, la Revolución mexicana pareció más petrificada que 
nunca. ¿Cómo podía justificar ante sí misma la represión de 
los obreros? Un historiador moderado, Moisés González 
Navarro, escribió en 1960: «La Revolución mexicana atraviesa 
su periodo de Thermidor».” Los jóvenes intelectuales, que ya 
en los cincuenta habían criticado el abandono del legado de 
Cárdenas, no ven mayores diferencias entre Alemán, Ruiz 
Cortines y López Mateos. Piensan, y no les falta razón, que se 
trata de una hegemonía generacional, un alemanismo con 
diversos matices, y denuncian las aristas desagradables de los 
tres regímenes. Exhiben la ostentación de la burguesía, la 
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corrupción administrativa, la mentira en la prensa. Condenan 
el liderazgo de la CT'M: para ellos no es más que «charrismo 
sindical». El modelo económico les parece reprobable porque 
olvida la justicia social. Y, por encima de todo, detestan la 
farsa del lenguaje oficial: «... la nueva literatura», escribe 
Carlos Fuentes, «opone el lenguaje de la pasión, de la 
convicción, del riesgo y de la duda a un lenguaje: el 
secuestrado por el poder para dar cimiento a una retórica del 
conformismo y del engaño».” 


Siguiendo a Cárdenas, creen que la mejor forma de 
defender a la auténtica Revolución mexicana está en la 
defensa de la Revolución cubana. Cuando el conservador 
periódico Novedades despide a Fernando Benítez y a su 
equipo por defender a Cuba, la revista Siempre! los acoge y en 
ella Benítez funda el suplemento La Cultura en México, que 
será la principal plataforma intelectual de la década. Se harían 
famosos sus reportajes sobre «la cultura y la Revolución 
cubana», el viaje a China de Víctor Flores Olea, el recorrido 
por la URSS de Fuentes. A principios de 1962, el propio 
Fuentes cubrió la corresponsalía de la revista mexicana 
Política y del semanario The Nation en la reunión de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en Punta del 
Este (Uruguay), en la que se sostuvo la incompatibilidad del 
régimen cubano con la democracia y se votó su expulsión de 
ese organismo. Dos meses después de la reunión en Punta del 
Este, y siguiendo a Mills, Fuentes sacaba las conclusiones 
lógicas: 

«La verdadera democracia representativa es la del 
socialismo, porque únicamente el socialismo puede, en un 
país subdesarrollado, realizar las transformaciones de 
estructura capaces de crear las condiciones reales de una 
democracia. Al determinar la incompatibilidad del único 
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gobierno latinoamericano que sí es compatible con la 
democracia concreta, los Estados americanos 
paradójicamente han declarado su propia incompatibilidad 
con el futuro y con la historia». 


Los intelectuales consideran que su papel está ligado 
orgánicamente a los movimientos populares, por eso se afilian 
al Movimiento de Liberación Nacional (MLN), auspiciado 
por Cárdenas. Consideran que tienen el deber de expresar 
con claridad y pasión las necesidades del pueblo. Fuentes 
sintetizaría su programa: «La crisis de México se resume en 
un imperativo: continuar el proceso revolucionario mexicano; 
consumar, a partir de la realidad de hoy, la etapa 
revolucionaria incumplida y aplazada».” 


A primera vista, parecía una reafirmación por parte de la 
generación de Medio Siglo de las tesis de Daniel Cosío 
Villegas y Frank Tannenbaum. Pero había diferencias 
fundamentales. Aquellos viejos admiraban el instinto popular 
de Cárdenas y condenaban el viraje histórico del alemanismo, 
pero no eran ideólogos, no escribían desde una perspectiva 
marxista, y muy pronto abrigarían serias dudas sobre el 
futuro de la Revolución cubana. 


Al liberal Cosío Villegas le inquietaba la carga de 
resentimiento antiyanqui que mostraba Castro en sus 
discursos, no porque el historial norteamericano en Cuba 
desmereciera esa insistente deturpación sino por la inanidad 
o demagogia que contenían las escasas propuestas 
constructivas de Castro sobre Cuba. Por lo demás, agregaba 
Cosío, «desde el principio, el David llamó en su lucha al ... 
Goliat ruso para luchar contra el Goliat norteamericano. Así, 
la gallardía del David se empequeñece sensiblemente».” 


Por su parte, Tannenbaum, el anarquista clásico, el eterno 
defensor y amigo de Cárdenas, justificaba en un principio la 
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Revolución cubana con los mismos argumentos que había 
empleado para el caso mexicano. La concebía, además, como 
el natural y esperado estallido histórico de resentimiento 
contra los Estados Unidos por parte de los pueblos 
latinoamericanos. Demasiados errores se habían acumulado: 
entre otros, la «doble medida» de ser demócratas puertas 
adentro y apoyar a dictadores como Trujillo y Somoza; el 
frecuente maltrato a académicos o escritores liberales, a 
quienes se les negaba, por resabios del macartismo, la visa 
para entrar en el país; el racismo subyacente de los gringos 
hacia los latinoamericanos, considerados como gente inferior 
o «de color». Tannenbaum tuvo el arrojo de invitar a Fidel 
Castro a su seminario en la Universidad de Columbia, pero 
cuando éste tomó el camino comunista, Tannenbaum, el 
anarquista, lo abandonó. Recordando el desenlace feliz del 
caso petrolero mexicano, en el que él mismo había 
intervenido, Tannenbaum reprobaba la expropiación sin 
indemnización que el gobierno cubano practicó en la isla. 


Tan lejos del anarquismo de las comunidades pequeñas 
como del liberalismo político, los miembros de la generación 
de Medio Siglo tenían por secundarios los valores de la 
Constitución de 1857: federalismo, libertades individuales, 
división de poderes, democracia. Su credo era una mezcla de 
cardenismo y socialismo: por un lado los temas tradicionales 
(cumplimiento de la reforma agraria, defensa de los recursos 
naturales); por otro, un temario de izquierda 
(robustecimiento del intervencionismo del Estado, 
sometimiento de la burguesía a los intereses nacionales, 
antinorteamericanismo militante). En teoría, la preocupación 
de todos era corregir la injusticia económica y social en 
México, atenuar la desigualdad y la pobreza, pero a diferencia 
de Cosío Villegas (que estudió varios años economía 
agrícola), o de Tannenbaum (que conocía el país a ras de 
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suelo), la nueva generación intelectual era enteramente 
urbana, carecía de experiencia práctica en la vida campesina u 
obrera, y tendía cada vez más a concebir los temas políticos 
del país y del mundo en términos abstractos e ideológicos. 


Vista a la distancia, la entrega de la generación de Medio 
Siglo a la Revolución cubana parece excesiva. No lo fue en 
aquel momento. Casi todo el mundo intelectual de la América 
Latina compartía un ardor o, al menos, una simpatía por la 
Revolución cubana. En todas partes se percibía la solidaridad 
con Cuba, se repudiaba al imperialismo yanqui, se buscaba 
una salida propia hacia el socialismo o, como mínimo, hacia 
una economía mixta en la que el Estado tuviese una rectoría 
total. 


Con el tiempo, los campos intelectuales de la izquierda 
mexicana comenzaron a deslindarse. Los más radicales, 
afiliados al Partido Comunista o a otras sectas de la izquierda 
revolucionaria, consideraban que la Revolución mexicana era 
un cadáver. Había sido la última revolución burguesa de la 
historia, una especie de Revolución francesa excéntrica y 
tardía que nada tenía que ofrecer al futuro socialista salvo el 
sacrificio. El atraso económico de México no servía ya como 
pretexto válido para retrasar el acceso al socialismo. Había 
que tirar al basurero los gradualismos. ¿No había probado ya 
Mao Tse-Tung que una sociedad campesina podía saltar las 
etapas previstas por Marx y acceder al socialismo por la vía 
rápida? 

Aunque la simpatía que sintieron por Fidel Castro tardó 
largos años, y a veces decenios, en desvanecerse, los 
intelectuales de Medio Siglo corrieron sus posiciones hacia 
una izquierda moderada, no muy distinta de la que había 
predicado siempre Vicente Lombardo Toledano. Terminaron 
por creer que la Revolución mexicana se hallaba in articulo 
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mortis, pero no era todavía un cadáver. Podía reverdecer. Para 
recobrar su memoria, Fuentes escribió aquel célebre reportaje 
sobre la muerte del heredero de Zapata, Rubén Jaramillo. Y 
ese mismo sentido tuvo su acercamiento, y el de sus amigos, a 
Lázaro Cárdenas. 


En una serie de conferencias sobre «Marxismo y 
liberalismo» que en 1960 impartió en la Universidad de 
México, el sociólogo norteamericano C. Wright Mills dijo que 
envidiaba la influencia política de los intelectuales en América 
Latina y la consideraba el único factor decisivo de 
transformación social en los países subdesarrollados. Mills 
tenía razón: en México, como en toda la América Latina, los 
intelectuales podían gozar, si se lo proponían, de una 
influencia pública inimaginable en los Estados Unidos y 
envidiable para sus académicos. En el ápice de su fama, la 
fuerza específica de Mills en los Estados Unidos no podía 
compararse con la de los intelectuales mexicanos, que «son 
como la conciencia libre del laico protestante, pero en la 
función pastoral del clero católico».” La generación de Medio 
Siglo, en particular, llegaría a ejercer una influencia colectiva 
que sólo Vasconcelos había tenido en lo personal. En las aulas 
universitarias, en sus revistas, libros y artículos, en mesas 
redondas, conferencias y cafés, educaron ideológicamente a la 
siguiente generación intelectual, que, completando el ciclo 
orteguiano, no tendría ya la vocación de criticar sino la de 
destruir el viejo orden revolucionario. Y también en esos años 
sesenta, que comenzaban a ser fervorosos, la generación de 
Medio Siglo preparó el escenario para el decidido viraje hacia 
el intervencionismo estatal que se daría en los años setenta y 
ochenta. 


Sin leer a Marx, a Sartre o a Mills, Lázaro Cárdenas 
entendía muy bien la necesidad de una alianza con jóvenes 
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intelectuales. «Insisto en la gran responsabilidad de los 
elementos intelectuales y profesionistas del país», dijo a 
Fuentes; «deben interiorizarse de las necesidades del pueblo y 
ofrecer soluciones.»” Junto con el general, los jóvenes 
ideólogos presionarían al sistema político mexicano para 
empujarlo hacia la izquierda. En los años sesenta ya podían 
hacerlo: la Universidad, la prensa, y el creciente público lector 
de clase media que consumía sus libros, les permitían vivir 
con cierta independencia del sistema. 
Pasos a la izquierda 
A la famosa frase atribuida a Porfirio Díaz «Pobre México, 
tan lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos», en 1959 cabía 
agregar: «... y de Cuba». ¿Dónde estaba el justo medio entre 
el Goliat americano y el David cubano apoyado por el Goliat 
ruso? No había soluciones fáciles: secundar sin ambages la 
Revolución cubana provocaría una tensión insostenible con 
los Estados Unidos, con los empresarios y con la Iglesia 
mexicana; secundar sin reservas a los Estados Unidos, traería 
consigo una tensión insostenible con el gobierno 
revolucionario de Cuba, con los intelectuales y con otros 
sectores de izquierda, que podrían radicalizarse. El sistema 
político mexicano confió la delicada misión a la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, dirigida en ese momento por el 
secretario Manuel Tello, el subsecretario José Gorostiza y, 
junto a ellos, un grupo notable de diplomáticos de carrera 
formados en una tradición que se remontaba a los tiempos de 
Juárez y Díaz, e incluso antes, a los años en que se acuñó el 
proverbio: «Un texano puede vencer cuando pelea con un 
mexicano, pero está perdido si parlamenta con él».'% 
En el caso de Cuba, el gobierno de México defendió con 
denuedo los tradicionales principios de la «no intervención 
en los asuntos internos de los países» y el «respeto a la 


1461 


autodeterminación de los pueblos».'” Si bien avaló (en la 
reunión de la OEA en 1960) la Declaración de San José, en la 
que se condenaba «la intervención o amenaza de intervención 
extracontinental en asuntos de las repúblicas americanas» (la 
URSS acababa de anunciar que apoyaría a la Revolución 
cubana), la delegación mexicana solicitó la inclusión de una 
reserva a su voto en el sentido de que la declaración «no podía 
interpretarse como una condena al pueblo cubano, cuyas 
aspiraciones de mejoramiento económico y social cuentan 
con la más viva simpatía del pueblo de México».'” Cuando en 
junio de 1960, el presidente de Cuba, Oswaldo Dorticós, 
visitó México, López Mateos lo recibió con frases que 
equiparaban las dos revoluciones: «Nosotros, que hemos 
recorrido etapas semejantes, comprendemos y valoramos el 
esfuerzo de transformación que Cuba está llevando a cabo».'” 
El presidente parecía dispuesto a robar las banderas de 
izquierda a Cárdenas, pero cuando el diputado Emilio 
Sánchez Piedras convirtió la solidaridad con Cuba en un 
ataque a los Estados Unidos, el Departamento de Estado 
mostró tal extrañeza que Tello, el secretario de Relaciones 
Exteriores, tuvo que recurrir a los modales republicanos y 
señaló que, «de acuerdo a nuestra Constitución», la dirección 
de la política internacional del país radicaba en el poder 
ejecutivo.'” 


Tras superar un temprano conflicto con Guatemala 
inducido por el Departamento de Estado norteamericano, el 
gobierno de López Mateos tendió siempre puentes a 
Eisenhower no sólo mediante la celebración de visitas 
recíprocas y reuniones interparlamentarias, sino apoyando en 
las Naciones Unidas la política internacional norteamericana 
en prácticamente todos los casos a excepción del cubano 
(ejemplo: México votó en contra del reconocimiento de 
China). En tiempos de Kennedy, las relaciones se hicieron 
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aún más fluidas. Pero no era sólo el proyecto de la Alianza 
para el Progreso, o la perspectiva de una futura visita de 
Kennedy a México lo que acortaba la distancia entre los dos 
gobiernos: era la definición comunista de Cuba la que, lejos 
de agravar el problema para México, le abrió el camino de la 
solución. 


Tras la fallida invasión de Playa Girón, el gobierno 
mexicano comenzó a obstaculizar las manifestaciones 
públicas de solidaridad con Cuba, impuso severos controles 
policiacos a los pasajeros que iban o regresaban de la isla, 
confiscó materiales de propaganda y adoptó una actitud de 
tolerancia hacia los grupos empresariales y confesionales que 
llevaban a cabo una intensa campaña de desprestigio contra la 
Revolución cubana. A principios de 1962 se celebró en Punta 
del Este (Uruguay) la VII Reunión de Consulta de la OEA. 
Los Estados Unidos pretendían que los países miembros 
rompieran relaciones con Cuba y decretaran el bloqueo de la 
isla. El secretario Manuel Tello declaró: 


«Parece, pues, indudable que existe una incompatibilidad 
entre la pertenencia a la Organización de Estados Americanos 
y una profesión marxista-leninista, como lo sería también con 
una profesión monárquica absoluta. Con la misma energía 
con que defendemos el derecho a la autodeterminación de los 
pueblos, del pueblo cubano por consiguiente, sostenemos que 
es inconciliable la calidad de miembro de nuestra 
organización con la adopción de un régimen cuyas 
características no son las de las democracias 
representativas».'”* 

Sin embargo, a renglón seguido, México compensó a Cuba 
rechazando su expulsión mediante una argucia de 
procedimiento: la carta de la OEA no preveía la posibilidad de 
expulsar a un Estado miembro. 
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Ese mismo año, en ocasión de la llamada «crisis de los 
misiles» de octubre, México se sumó a la unánime resolución 
del Consejo de la OEA relativa al desmantelamiento y retiro 
de todas las armas nucleares instaladas en Cuba que tuvieran 
«capacidad ofensiva». Previamente López Mateos había 
declarado: «Estamos con las filas de la democracia; 
lucharemos por la paz y la libertad».'” Pero, una vez más, la 
delegación mexicana introdujo una reserva: la resolución no 
debería tomarse como justificación para un ataque armado. 


La pauta se repitió en noviembre de 1963, cuando el 
gobierno de Venezuela denunció el agresivo apoyo de Cuba a 
los grupos insurgentes venezolanos. En la reunión 
correspondiente, México advirtió que, en caso de que la 
mayoría de los miembros de la OEA  exigieran el 
rompimiento diplomático y la imposición de sanciones al 
gobierno cubano, no las acataría. Según la tesis mexicana, la 
acción cubanano había llegado a constituir una violación de la 
soberanía venezolana ni de su integridad territorial. La IX 
Reunión de Consulta de la OEA, celebrada en Washington en 
1964, obligaba a los países miembros que aún mantenían 
relaciones con Cuba a romperlas definitivamente. México 
rechazó la resolución correspondiente y mantuvo el vínculo 
diplomático y la conexión aérea con Cuba. 


El gobierno de Kennedy comprendió muy pronto el sutil 
equilibrio de la política exterior mexicana. México no podía 
sumarse a la condena panamericana a Cuba por dos razones: 
el peso de la historia y los riesgos de la guerrilla. A partir de 
Juárez y su célebre apotegma «El respeto al derecho ajeno es 
la paz», a lo largo del régimen porfiriano, en la época del 
tozudo Carranza, en tiempos de Calles y Cárdenas, la 
obsesión del gobierno mexicano había sido proteger la 
soberanía del país (sus recursos naturales, su cultura y, en 
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última instancia, hasta su integridad territorial) de la 
influencia norteamericana. Todavía en 1927 Calles había 
temido una invasión de marines. Se habían diseñado 
doctrinas diplomáticas enteras para contrapesar al «gigante 
de al lado». Era difícil que el breve paréntesis del New Deal y 
el panamericanismo borraran de un plumazo la gravitación 
del pasado y la consecuente necesidad de una ideología 
nacionalista. 


La otra limitación era más práctica e inmediata, y 
Venezuela la sentía en carne propia. Cuba comenzaba a 
exportar su revolución. Con el tiempo, surgiría la idea de 
crear en América Latina «uno, dos, mil vietnames». Ese sueño 
llevaría al «Che» Guevara a Bolivia. El ambiente político en 
México parecía propicio. Estaba abierta la herida de los 
ferrocarrileros, y en la agreste y paupérrima sierra de 
Guerrero comenzarían a brotar focos guerrilleros. En las 
universidades de los estados abundaban cada vez más los 
jóvenes impacientes que soñaban con «irse para la sierra». 
México tenía que comprar seguridad, y el precio, bien visto, 
no era excesivo. Frente a Cuba, tenía que ser la excepción a la 
regla. Podía hacerlo con naturalidad, porque precisamente en 
México, y gracias a México, Fidel Castro había preparado su 
revolución. Por lo demás, un factor no político sino moral, 
facilitó la postura de apoyo: la sincera simpatía inicial hacia 
una revolución que parecía hija de la libertad y la justicia, no 
del comunismo; de Martí, no de Marx. 


En su visita a México en junio de 1962, Kennedy reconoció 
que los fines fundamentales de la Revolución mexicana eran 
los mismos que los de la Alianza para el Progreso: justicia 
social y progreso económico dentro de un marco de libertad 
tanto individual como política. Un año después, en una 
ceremonia que la prensa mexicana resaltó hasta el delirio, los 
Estados Unidos devolvieron a Mexico una pequeñísima franja 
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de territorio fronterizo, que se hallaba en litigio desde el siglo 
xix, llamada El Chamizal. Ciento setenta y siete hectáreas de 
tierra desértica no acrecentarían gran cosa la riqueza 
nacional, pero eran una reivindicación arrancada a las 
entrañas del gigante. Cadáver o agonizante, la Revolución 
mexicana seguía ganando batallas. 


Por su parte, Fidel Castro agradeció siempre la posición 
mexicana con respecto a su gobierno. En 1964 declaró: 


«A México, al gobierno de México que ha mantenido la 
posición más firme, nosotros podemos decirle que nos inspira 
respeto, que con el gobierno de México estamos dispuestos a 
conversar y discutir, y  ... estamos dispuestos a 
comprometernos a mantener una política sometida a normas, 
normas inviolables de respeto a la soberanía de cada país y de 


no inmiscuirnos en los asuntos internos de ningún país».'” 


Ahora el viejo proverbio podía ampliarse. No sólo los 
texanos y por añadidura los norteamericanos, «estaban 
perdidos» si parlamentaban con los mexicanos: los cubanos 
también. 


Silogismo fácil: si Cárdenas era revolucionario y Cárdenas 
había expropiado el petróleo, ¿qué debía hacer un presidente 
revolucionario además de repartir tierras (o puntas de 
cerros)?: expropiar una gran industria en manos extranjeras. 
Para fortuna de López Mateos, había un sector industrial en 
esas condiciones: el eléctrico. La ventaja con respecto a 1938 
es que ambas compañías, la norteamericana, propiedad de 
Bond £ Share, y la Mexican Light and Power Co., de 
propiedad belga, querían vender. 

A raíz de los conflictos sindicales de 1959, el gobierno había 
prohibido el alza de tarifas que las compañías solían realizar 
en función de las inversiones. El presidente del Banco 
Mundial se quejó con el presidente López Mateos y calificó de 
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aberración la imposición de un tope de tarifas, pero sólo logró 
que éste lo echara literalmente de su oficina. (Por varios años, 
el Banco Mundial vetó a México.) En tales circunstancias, 
López Mateos pretendía expropiar, pero Antonio Ortiz Mena, 
su secretario de Hacienda, lo disuadió, aduciendo que era 
mejor «nacionalizar», es decir, negociar el arreglo pertinente 
en cada caso. La compañía norteamericana accedió a un 
arreglo ventajoso para México: vender sus activos, otorgar un 
plazo de quince años al 6 por ciento de interés y, por 
añadidura, invertir en México el producto de la operación. El 
caso belga requirió más imaginación financiera. Se colocaron 
las acciones gracias al crédito que México comenzaba a gozar 
en el mercado internacional. Así, el 27 de septiembre de 1960, 
a medio siglo del estallido de la Revolución, el gobierno 
tomaba pacífica posesión de la industria eléctrica con todo y 
su personal e instalaciones. Económicamente, la operación 
fue mucho más clara y barata que la expropiación petrolera. 
Políticamente, careció del dramatismo de 1938, pero reportó 
grandes dividendos: representaba la reivindicación de los 
recursos naturales, la bandera principal del cardenismo.'* 


Para doblegar a Cárdenas, había que imitar a Cárdenas, y 
revivir otros momentos de la obra revolucionaria. Por 
ejemplo, la de Vasconcelos, tan cercana al alma de López 
Mateos. Él mismo había editado libros de cultura popular en 
los años treinta. En febrero de 1959, y bajo la dirección de 
Martín Luis Guzmán, se creó la Comisión Nacional de los 
Libros de Texto Gratuitos, cuyo objetivo era editar y 
distribuir millones de textos únicos para los niños de las 
primarias mexicanas. Siguiendo también las huellas de 
Vasconcelos, el gobierno de su discípulo restauró la práctica 
de los desayunos escolares y puso en marcha un «plan de 
once años» para elevar el nivel educativo del país. Como un 
eco del entusiasmo ecuménico de la cultura en los años 
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veinte, proyectó e inauguró varios museos dignos de la 
historia mexicana: el de Historia Natural, el de la Ciudad de 
México, el del Virreinato (en el excolegio jesuita de 
Tepotzotlán) y, presidido por la inmensa mole del dios Tláloc 
de la lluvia, el extraordinario Museo Nacional de 
Antropología, en cuyas paredes se inscribió un llamado al 
mexicano a «mirarse con orgullo en el espejo de su pasado». 


Nadie, ni siquiera el reacio general Cárdenas, podía negar la 
obra pública del régimen, que no sólo nacionalizaba empresas 
o alentaba un poco el viejo ímpetu educativo, sino que 
lograba avances en la salud: erradicó el tifo, el paludismo, la 
viruela, la fiebre amarilla, y construyó en 1961 un centro 
médico de nivel internacional. Por lo demás, no cabía duda de 
que el nombre de México repuntaba en la bolsa del crédito 
financiero y político del mundo. Los años de «orden, paz y 
progreso» que el país disfrutaba desde 1940 comenzaban a 
redituar, pero el proceso de reacreditación se aceleró con la 
diplomacia activa que realizó, personalmente, Adolfo López 
Mateos. 


En la presidencia, su pasión andariega encontró un cauce 
creativo: sería el embajador de México en el mundo. Si 
Cárdenas no salió de México hasta cumplir sus sesenta y dos 
años, y añoraba siempre sus «caminitos de Michoacán», 
López Mateos aprovechó la presidencia para llevar su sonrisa 
cordial y la tradicional cortesía mexicana por los caminos del 
planeta. En octubre de 1959 viajó a los Estados Unidos y 
Canadá. Poco después, a Venezuela (donde sufrió un terrible 
ataque de migraña), Brasil, Argentina, Chile y Perú. En 
octubre de 1962 llegó a Oriente: la India, Japón, Indonesia y 
Filipinas. En el Pacífico lo sorprendió la «crisis de los misiles», 
pero confiaba en que el país permaneciera tranquilo, sin 
mayor agitación, gracias a los eficaces servicios de su 
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secretario de Gobernación, «Gustavito»'” Díaz Ordaz. En 
Europa visitó Francia, Yugoslavia, Polonia, Países Bajos y la 
República Federal Alemana. En sus viajes lo acompañaban 
buena parte de su gabinete e invitados de la iniciativa privada. 
La gente celebró los frutos de las jornadas internacionales de 
su presidente: la recuperación del Chamizal, la postura en 
favor del desarme nuclear y, hacia el final del sexenio, la 
designación de México como sede de los Juegos Olímpicos de 
1968. El pueblo, acostumbrado a las ausencias presidenciales, 
comenzó a llamarlo «López Paseos» o el «Golfo de México», 
pero no había auténtica reprobación en esos sobrenombres. 
Espontáneos y «acarreados» aplaudían al presidente cuando, 
desde el balcón de Palacio, tras uno de sus viajes, exclamaba 
con voz y gesto de orador, como si hubiese regresado de la 
batalla de las Termópilas: «¡Mexicanos, me reintegro a la 
patria, con la misma bandera...!» El entusiasmo (sin 
precedentes para un país volcado hacia adentro) de salir al 
mundo y recibir a los grandes estadistas alcanzó su apoteosis 
con la visita a México de Charles de Gaulle, cuyas palabras 
probaban que, en 1964, el país había vuelto a ganar un lugar 
modesto, pero visible y respetado, entre las naciones: «Francia 
admira a México por su estabilidad política, su desarrollo 
económico y su progreso social». Algo misterioso y 
extraordinario debía tener una «Revolución Institucional», 
diría De Gaulle, mientras recibía la entrega eufórica de un 
pueblo adorador de grandes líderes.'* 


«México no es un país neutral, sino independiente»,'” 
proclamaba López Mateos, y la izquierda moderada de 
México no podía desechar por demagógicas esas palabras. El 
régimen había demostrado su independencia relativa en el 
caso de Cuba y en su cercanía a los países emergentes del 
Tercer Mundo (López Mateos admiraba a Tito). Tal vez por 
eso, y en vista del tenue rejuvenecimiento que fue la tónica del 
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régimen, el agudísimo instinto político del general Cárdenas 
llamó a retiro. «Al final se arreglaron», diría Antonio Ortiz 
Mena. Puesto a escoger entre la «institucionalidad» de una 
«Revolución» que él mismo había construido y la oposición 
inspirada en una revolución admirada pero ajena como era la 
cubana, Cárdenas optó por lo primero. 


Para desconcierto de muchos miembros del MLN y aun de 
viejos compañeros de lucha, como Heriberto Jara, Cárdenas 
aceptó el puesto de vocal de la Comisión del Balsas que López 
Mateos le había ofrecido con insistencia. Jara impugnaba al 
expresidente porque el régimen no había excarcelado a los 
presos políticos. Cárdenas respondió que en la Comisión 
podía defender con éxito los codiciados yacimientos férreos 
de Las Truchas, en Michoacán. Por lo demás, sentía que el 
MLN había servido al propósito de empujar a la Revolución a 
la izquierda, pero no había cuajado como el grupo unificador 
de las distintas fuerzas «auténticamente revolucionarias» del 
país. Era hora de dejarlo a su suerte. 


Con todo, su cooperación con el régimen fue condicional y 
ambigua. En diciembre de 1963, Cárdenas lamentaba en sus 
Apuntes el agotamiento político del sistema. No era la 
primera vez que lo hacía. Él mismo, durante su régimen, 
había sido todo menos un demócrata republicano, pero no 
veía mayor necesidad de autocrítica. Sus palabras se volvieron 
desusadamente duras y acertadas. Cárdenas se acercaba a la 
óptica de la democracia: «El proceso político ... ha caído en 
una nueva dictadura que amenaza la paz interior del país si 
no cambia su estructura y abre paso a las nuevas generaciones 
que vengan a darle otras tónicas al ejercicio político del 
pueblo mexicano que luchó en la Revolución inicial por dos 
principios: sufragio efectivo y no reelección».'”” 


Su cargo en el Balsas no le impedía realizar actos simbólicos 
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de oposición. Un 15 de septiembre asiste como un ciudadano 
más a la celebración del «Grito» de independencia en el 
Zócalo de la ciudad de México. Aquella noche llovía y algunos 
agentes de tránsito lo invitaron a pasar al Palacio Nacional. 
Cárdenas les agradece la deferencia, pero no acepta. En los 
días finales del sexenio, escribe al presidente una carta de la 
mayor claridad pidiendo una amnistía para los presos 
políticos: «Toda represión por causas ideológicas, políticas o 
sociales debilita la fuerza de las instituciones republicanas, 
democráticas y progresistas». Aunque algunos presos, entre 
ellos Siqueiros, salieron libres al concluir el periodo de López 
Mateos, la carta no obtuvo respuesta. 


Para entonces, Cárdenas habría comprometido su apoyo al 
candidato presidencial Gustavo Díaz Ordaz. Al margen de las 
insalvables diferencias que lo habían separado de López 
Mateos, Cárdenas sabía que el apoyo al candidato oficial era 
una regla de oro en la «institucionalidad». Esta vez no la 
regateó. Por lo demás, las declaraciones del candidato en su 
gira electoral lo alentaban: «El problema del campo es el más 
angustiosamente grave en el horizonte de México ... El 
simple reparto de los latifundios que aún quedan abiertos o 
simulados, ya no alivia la angustia de muchos millones de 
mexicanos». 


El apoyo de Cárdenas al candidato Díaz Ordaz equivalía a 
una condena a muerte para el MLN (cosa que ocurrió en unos 
años) y ponía en serios predicamentos a la Central Campesina 
Independiente, fundada también a la sombra del «árbol más 
gallardo de México». 

Así, mientras el PAN se acogía a una novedosa reforma 
política que creaba los «diputados de partido» (y gracias a la 
cual incrementó a veinte sus representantes en la Cámara de 
Diputados), la izquierda política volvía a su estado de 
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pulverización. Pero, en medio del naufragio de los partidos y 
las sectas, un poderoso sector seguía viento en popa: la 
izquierda cultural o intelectual. 


Daniel Cosío Villegas, el hombre de las moralejas, extrajo la 
lección que correspondía al comportamiento de la izquierda y 
los intelectuales en el agitado sexenio de López Mateos. La 
preocupación central de Cosío era la salud política del país. 
Sabía que, con un gobierno cercano a la monarquía absoluta y 
sin contrapesos, «la paz, el orden y el progreso» eran tan 
endebles como en la época porfiriana. Por eso el país 
necesitaba una izquierda moderna e intelectuales 
independientes. El desempeño de ambos, por desgracia, le 
parecía insuficiente. 


En «México y su izquierda», conferencia de 1963, Cosío 
señaló la dificultad que implicaba el carácter progresista de 
los gobiernos mexicanos para el desarrollo de una izquierda 
sana e independiente. El gobierno miraba constantemente 
hacia su hombro izquierdo, y en cuanto sentía una presión 
peligrosa, acostumbraba «dar pasitos» hacia ese rumbo. El 
sistema camaleónico desarmaba e incorporaba a la izquierda. 
Otro escollo residía en el hecho de que en México casi todos 
los intelectuales de izquierda han vivido del gobierno y a 
cambio de esa seguridad personal ceden, así lo admitan o no, 
buena dosis de independencia. 

El panorama de las organizaciones no resultaba consolador. 
Un Partido Comunista pequeño, falto de ideas, aunque leal y 
disciplinado; un Partido Popular Socialista poco consistente, 
con ideas, pero cada vez más imbuido de una ideología 
netamente comunista, retrato fiel de su líder Vicente 
Lombardo Toledano. Un solo «leñador» era capaz de partir 
en dos al PRI y de acaudillar junto con su ala izquierda a toda 
la izquierda nacional: Lázaro Cárdenas. Pero Cárdenas no 


1472 


estaba dispuesto a hacer leña del gobierno. México necesitaba 
con urgencia una izquierda madura, inteligente, responsable, 
para lo cual el crítico ofrecía su receta, más intelectual y moral 
que política: 

«Evitar las reacciones “irracionales, superficiales y 
caprichosas” frente a los problemas del país ... Dejar de ser 
candil en la calle y oscuridad en la casa: atender a los 
problemas mexicanos y discurrir soluciones concretas que 
parten del estudio de esta realidad, no copiar recetas ajenas ni 
esperar que los grandes líderes internacionales de la izquierda 
las envíen ... Concretar su labor intelectual a un problema. 
Por ejemplo: el desarrollo económico y social de México o la 
racionalización del poder ejecutivo».'** 


El «vehementísimo deseo de poder» que mostraban los 
intelectuales mexicanos no alarmaba a Cosío Villegas. El 
mismo Cosío lo había sentido y padecido toda su vida. La 
cuestión en 1964 era averiguar si la política que hacía el 
intelectual era la correcta. «Hija clarísima de una amarga 
frustración, la política que hace este intelectual es la peor 
imaginable y posible: esporádica, negativa, sirve de música y 
acompañamiento a algún vivales que lo incita a “adherirse” a 
un homenaje o a una protesta.»''* El hecho singular de que la 
Universidad desempeñara la «función necesaria y nobilísima 
de permitir a un grupo de hombres pensar y expresarse con 
independencia del  gobierno»'”* no era apreciado 
suficientemente por el propio intelectual que habitaba en ella 
y de la que vivía confortablemente: en lugar de afianzarla, de 
promover en ella un pensamiento y una expresión 
«inteligentes, justos y desinteresados», había tolerado que se 
convirtiera no en una casa de estudios sino en «una tierra 
política de nadie donde todos meten la mano». 


En definitiva, el intelectual cargaba con buena parte de 
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responsabilidad en su impotencia. No había demostrado 
tener muchas ideas originales sobre los problemas del país, y 
menos todavía tenerlas como verdaderas convicciones. Aun 
faltándole inteligencia e imaginación, «su acción política 
tendría algún sentido si contara con una fortaleza moral 
visible capaz de granjearle respeto público».'** 


Las ideas de Cosío apuntaban hacia una moraleja. No había 
mejor tarea para el intelectual mexicano que olvidar de una 
buena vez el sueño de convertirse en filósofo-rey, o de ejercer 
el papel de «eminencia gris» o ideólogo del poder. Lo mejor 
era ensayar la terra incognita de la crítica independiente. 

«¿Por cuál camino, señor presidente?» 

Dar «pasitos a la izquierda» significaba provocar de 
inmediato reacciones de la derecha, es decir, despertar la 
suspicacia de dos poderes «no tan subordinados» que podrían 
inquietarse hasta llegar a la amenaza de la insubordinación: 
los empresarios y la Iglesia. 


Extrañamente, los severos «palos» que a diestra y siniestra 
repartió el régimen a los sindicatos insurgentes al principio 
del sexenio no bastaron para convencer a los grupos más 
poderosos de la iniciativa privada de que el sistema no 
toleraría la captura del movimiento obrero por parte de los 
comunistas. A la vista de la retórica revolucionaria del 
gobierno y por los elogios a la Revolución cubana, los 
empresarios sospechaban proclividades estatistas, socialistas 
y, en último término, comunistas en el presidente de la 
República. López Mateos, por su parte, incurrió en fórmulas 
verbales que parecían diseñadas para provocar las alarmas de 
la iniciativa privada. Una pauta de mutua desconfianza 
complicó las relaciones entre los dos poderes durante la 
primera mitad del sexenio. 


El primer caso de litigio entre el gobierno y la iniciativa 
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privada ocurrió alrededor de los libros de texto únicos. El 
empresariado, en particular el de Monterrey, reaccionó ante 
lo que consideraba una intromisión inadmisible del Estado en 
el ámbito de la libertad que tenían los padres de escoger la 
educación conveniente para los hijos. No mucho tiempo 
después, en un discurso que provocó revuelo, el presidente 
calificó al régimen como «de extrema izquierda dentro de la 
Constitución».'” Más que un lineamiento político real, la 
frase era una argucia retórica ante la izquierda que presionaba 
desacreditando a la vieja Revolución mexicana frente a su 
joven homóloga cubana. Era también, tal vez, una 
compensación retórica a los recientes encarcelamientos de 
líderes obreros. Pero la iniciativa privada lo leyó como una 
señal clara de un cambio de rumbo: ayer Cuba, mañana 
México. 

Las consecuencias económicas de la incertidumbre no se 
hicieron esperar: bajaron las inversiones, salieron capitales, 
declinó el turismo. La compra de la industria eléctrica por 
parte del gobierno pudo verse todavía como un arbitrio 
político, pero la adquisición de las cadenas de cines no parecía 
tener otra justificación que la de obedecer a una política de 
expansión económica estatal. Cuando el presidente del PRL, el 
general y licenciado Alfonso Corona del Rosal, se propuso 
suavizar aquella frase, sólo logró complicar el cuadro: el 
régimen de López Mateos, dijo, no era de «extrema izquierda» 
sino de «atinada izquierda» frente a los problemas del país.'** 
El secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz, terció 
afinando aún más el concepto: se hablaba de izquierda en el 
sentido de «estar atentos a las necesidades y a los afanes de las 
grandes mayorías», ésa era y había sido «la esencia de la 
Revolución mexicana».*'” A la postre, ninguna explicación 
funcionó. 
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Aquello no era un divorcio, pero sí un distanciamiento. Por 
un tiempo abundaron los desplegados en los periódicos en los 
que las diversas organizaciones de la iniciativa privada 
alertaban al público sobre los peligros de una estatización de 
la economía que sería «totalmente nociva y desquiciante para 
México». Por fin, el 24 de noviembre de 1960, apareció en los 
periódicos un texto que resumía la postura de la iniciativa 
privada: «¿Por cuál camino, señor presidente?» 


Suscribían el texto las grandes organizaciones de la 
iniciativa privada mexicana: industriales, banqueros, 
comerciantes y empresarios en general. Manifestaba, de 
entrada, la «positiva intranquilidad» con la que esos sectores 
veían el rumbo que tomaba la política económica y el gasto 
público. Concedían que las recientes adquisiciones de 
empresas privadas por el gobierno estaban «plenamente 
justificadas desde el punto de vista político», pero se 
preguntaban si la operación se detendría en la industria 
eléctrica o abarcaría nuevas áreas como la siderurgia, el 
azúcar o los transportes. «¿Es que nos encaminamos, a través 
del intervencionismo económico, hacia el socialismo de 
Estado?»,'” se preguntaban los empresarios, señalando a 
continuación que el número de empresas de participación 
estatal en organismos descentralizados alcanzaba ya la cifra de 
trescientas ochenta. La experiencia exitosa de varios países 
industrializados —argumentaban— y los desastres recientes 
del peronismo argentino eran prueba evidente de que el 
camino que debería seguir México era el inverso del que el 
gobierno parecía dispuesto a tomar: vender, no adquirir 
empresas. El documento, escrito con comedimiento por un 
empresario con sólida formación filosófica, Juan Sánchez 
Navarro, reiteraba la «tradicional tesis de colaboración con el 
gobierno», pero al mismo tiempo lo emplazaba a responder 
con claridad a la pregunta que en su título formulaba. 
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El gobierno respondió de inmediato y con desusada 
amabilidad a través del secretario de Hacienda, Antonio Ortiz 
Mena. El objetivo del régimen, explicó, era «favorecer el 
desarrollo económico del país sin competir con la iniciativa 
privada». Su intervención en algunas empresas había sido 
realizada a solicitud de los propios empresarios, para evitar 
quiebras y cierre de fuentes de trabajo. Los términos y el tono 
de la respuesta tranquilizaron los ánimos. Pero quedaba un 
capítulo pendiente: Cuba. 


Con vistas a la reunión de la OEA en Punta del Este, y en 
acción conjunta con cuerpos representativos de la Iglesia, los 
empresarios presionaron públicamente al gobierno de López 
Mateos para que pronunciara sin ambages su condena al 
comunismo y al régimen «intervencionista y tiránico» de 
Fidel Castro. En Punta del Este, el canciller Tello se extrajo un 
as de la manga: si bien condenó al comunismo, no avaló la 
expulsión de Cuba. 


Tras aquella declaración, los empresarios cambiaron su 
postura. La Concamin envió a López Mateos un mensaje en el 
que celebraba «la revitalización de la confianza de los 
hombres e instituciones de la iniciativa privada». La 
Asociación de Banqueros no se quedó atrás y afirmó: «... 
tenemos la absoluta seguridad de que el gobierno y la 
iniciativa privada estrecharán cada día más sus lazos». El 
recién creado Consejo Nacional de Hombres de Negocios — 
la cúpula de cúpulas de la iniciativa privada— respiró con 
alivio. Entonces «se inició nuevamente la industrialización 
sana del país, aunque todavía bajo el signo del 
proteccionismo», recordaba el fundador del organismo, Juan 
Sánchez Navarro.'” 

Las relaciones entre la iniciativa privada y el gobierno 
volvían a ser cordiales, tanto como en la época de Alemán. El 
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cambio se fincaba en las definiciones «claras» del gobierno 
con respecto a Cuba y a la izquierda radical del país, pero 
implicaba sobre todo un ajuste en la percepción que los 
empresarios tenían sobre los actos y las palabras de los 
gobernantes en turno. Un diálogo entre Juan Sánchez 
Navarro y Antonio Carrillo Flores ilustra a la perfección el 
nuevo entendimiento. Carrillo Flores, que había sido director 
de Nacional Financiera con Alemán, ministro de Hacienda 
con Ruiz Cortines, y a la sazón ocupaba la embajada de 
México en Washington con López Mateos, preguntó a su 
amigo y compañero de golf, Sánchez Navarro: 


« —¿No tienen ustedes suficiente libertad? 
»—SÍ, pero está amenazada por el gobierno. 
» —Deben ustedes distinguir las formas del contenido».'? 


Los empresarios no sólo comenzaron a distinguir el fondo 
de Adam Smith de las formas socialistas. Aprendieron a 
apreciar también el fondo y la forma, ambos certeros, de 
varias medidas económicas tomadas por el gobierno e 
instrumentadas por el notable secretario de Hacienda, Ortiz 
Mena. 


Por iniciativa del gobierno y a menudo con participación 
estatal, surgieron varios proyectos viables e imaginativos: 
polos de desarrollo turístico, fomento de zonas fronterizas, 
integración de una marina mercante, industrialización del 
henequén en Yucatán, plantas petroquímicas, sustitución de 
importaciones en la industria automotriz... La buena 
administración pública mantenía la deuda externa en niveles 
mínimos; colocaba, por primera vez desde 1913, emisiones de 
obligaciones en el mercado europeo y norteamericano; 
respetaba escrupulosamente la autonomía del Banco de 
México, administrado a su vez, con pulcritud, por Rodrigo 
Gómez; y ejercía, en fin, una pragmática alternancia de 
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medidas keynesianas y monetaristas que, al cerrar el sexenio, 
logró niveles de crecimiento superiores al 10 por ciento con 
una inflación del 2 por ciento y un incremento neto de 
salarios del 6 por ciento anual. La tesis de que sólo la 
iniciativa privada podía manejar productivamente las 
empresas se veía atenuada, en los hechos y los números, por 
un grupo particularmente hábil y capaz de funcionarios cuyo 
éxito dependía, ante todo, de aquella vieja tradición 
porfiriana, respetada por todos los gobiernos revolucionarios: 
la autonomía del sector hacendario y financiero, la 
independencia de los sucesivos herederos de José Yves 
Limantour.'” 


Al final del sexenio, los empresarios no sólo afirmaban su 
subordinación política al presidente y al sistema sino que la 
veían como una bendición. «Que los políticos se ocupen de la 
política, nosotros nos ocupamos de la economía», era su 
convicción. Al fin y al cabo, decía un prominente banquero, 
«todos estamos en el mismo barco», «todos somos 
revolucionarios». 

Cristianismo sí, comunismo no 

La Iglesia reaccionó también contra la retórica izquierdista 
de López Mateos y la amenaza, real o imaginaria, de que 
México siguiera el camino de Cuba. 


A finales de 1960, después de secundar a sectores 
influyentes de la iniciativa privada y asociaciones de padres de 
familia en su batalla contra la introducción oficial del libro de 
texto gratuito, la Iglesia comenzó a desplegar una intensa 
movilización pública. La Asamblea del Episcopado Mexicano, 
celebrada en México en octubre de ese año, aprobó un 
manifiesto en el que advertía al país sobre el peligro de caer 
víctima del comunismo. En abril de 1961, tras la invasión de 
Playa Girón, se organizó una campaña de «afirmación de 
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valores cristianos». En mayo, cincuenta mil personas se 
reunieron en la Basílica de Guadalupe. El pretexto era el 
aniversario de la encíclica Rerum Novarum, pero el motivo de 
fondo era otro, como describió en el semanario católico Señal 
el escritor Vicente Leñero: 


«En la fachada una enorme imagen de la Virgen de 
Guadalupe, abajo, frente a la puerta, un estrado y un 
micrófono. Mantas, cartelones por todas partes en los que se 
condenaba al comunismo, en los que se repetía el lema 
definitivo: “Cristianismo sí, comunismo no”, se repartían 
volantes, se entonaban himnos, se gritaba, había exaltación, 
entusiasmo». 


Semanas después, diversas marchas del mismo género se 
llevaron a cabo en varias ciudades del país. «Una 
manifestación sin precedentes en los últimos años» tuvo 
lugar, según órganos de izquierda y derecha, en la piadosa y 
extremista ciudad de Puebla. En julio, esa misma ciudad fue 
escenario de un enfrentamiento entre estudiantes que 
marchaban en apoyo de Cuba y otra que se manifestaba 
contra el «ateísmo rojo». Mientras la tropa patrullaba las 
calles y sitiaba la Universidad Autónoma de Puebla, en las 
ventanas de las casas comenzaron a aparecer calcomanías o 
letreros  autoadherentes con la frase consagrada: 
«Cristianismo sí, comunismo no», «Éste es un hogar decente, 
no se acepta propaganda protestante ni comunista». 
Coincidiendo con el movimiento, se formó un Frente Cívico 
Mexicano de Afirmación Revolucionaria. Lo integraban, 
«entre otras personalidades», varios exgobernadores y dos 
expresidentes: Abelardo L. Rodríguez y Miguel Alemán. Su 
propósito era defender «la nacionalidad de la infiltración de 
doctrinas extrañas a nuestra idiosincrasia». 


Como en el caso de los empresarios, la definición del 
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gobierno con respecto a Cuba calmó los ánimos. México no 
se orientaba hacia la izquierda, ni siquiera hacia la «extrema 
izquierda dentro de la Constitución», sino a una reafirmación 
de su propio camino. El general Lázaro Cárdenas (esfinge que 
sólo hablaba como el oráculo, cuando la nación lo reclamaba) 
declaró: «... la presente es la hora de la unidad y de la 
cooperación sin reservas». 


Parecía la vuelta a la paz porfiriana, al viejo y conocido 
rumbo de la conciliación. La Iglesia seguía fortaleciendo su 
estructura interna, ampliando su labor pastoral, absorbiendo 
áreas cada vez mayores de la educación privada, pero el 
cambio más importante no era del todo visible y tardaría 
algunos años en manifestar su creciente importancia. Una 
nueva generación de sacerdotes (educada, como siempre, en 
la Universidad Gregoriana de Roma o en el Colegio de 
Montezuma en los Estados Unidos, pero expuesta por 
primera vez a otras corrientes filosóficas occidentales en boga, 
como el marxismo, el existencialismo y el personalismo) se 
incorporaba a las labores sacerdotales, incluso en los niveles 
episcopales, con un espíritu distinto y aun opuesto al de sus 
predecesores. Marcados profundamente por los trabajos del 
Concilio Vaticano Segundo, convocado por Juan XXIII y al 
que varios de ellos acudieron, estos sacerdotes adoptarían su 
forma personal de aggiornamento: en un proceso de auténtica 
conversión, pasarían de la militancia cristiana de derecha — 
de corte cristero— a la militancia cristiana de izquierda, 
vinculada a las diversas variedades de la teología de la 
liberación. Como un signo de los tiempos, la orden 
aristocrática por excelencia, la de los jesuitas, modificaría 
radicalmente su orientación, abandonando la tradicional 
educación de las élites y optando por lo que se llamó la 
«opción preferencial por los pobres». El obispo de 
Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, sería por muchos años el 
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hombre representativo de esta nueva tendencia: habiendo 
abrigado convicciones conservadoras, tras el concilio adoptó 
posturas radicales que a la larga lo llevarían a alabar a Fidel 
Castro como a un nuevo Cristo. Sin llegar a esos extremos, en 
el norte del país, varios sacerdotes se acercaron con mayor 
sentido de responsabilidad social a los grupos y movimientos 
campesinos. En Monterrey, algunos sectores jesuitas se 
convertirían en el embrión de los movimientos guerrilleros de 
los años setenta. Finalmente, en el sureste del país, en la 
olvidada región de Chiapas, donde persistía una opresión 
social y racial no muy distinta a la de los tiempos coloniales, 
un nuevo obispo nacido en el Bajío, corazón mismo del 
México cristero, tomaba posesión de la antigua sede de 
Bartolomé de las Casas. Allí redescubriría, por cuenta propia, 
que los agravios contra los que había luchado cuatrocientos 
años atrás aquel fraile apasionado seguían vigentes. Su 
nombre: Samuel Ruiz. 

Un dios enfermo 

Se atribuye a López Mateos un cuento: «Durante el primer 
año la gente te trata como Dios y la rechazas con desprecio; 
en el segundo te trata como Dios y no le haces caso; en el 
tercero te trata como Dios y lo toleras con incredulidad; en el 
cuarto te trata como Dios y comienzas a tomarlo en serio; en 
el quinto te trata como Dios y no sólo lo crees: lo eres». 

El saldo político del quinto año de gobierno le daba pie a 
sentirse Dios. Había pasado casi indemne una prueba de 
fuego. En el primer círculo del sistema, la subordinación se 
había reforzado: el ejército comprobaba su lealtad, los 
caciques pasaban a la historia, los obreros y campesinos se 
alineaban a la consigna del «pan o palo», los diputados, 
senadores, gobernadores y presidentes municipales seguían 
obedientemente subidos al «carro completo». En el segundo 
círculo parecía haber arrestos de insubordinación, pero a la 
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postre todo cambió para seguir (casi) igual: los empresarios 
reconciliados, la Iglesia tranquila, la prensa casi toda servil, 
muchos intelectuales afiliándose (de manera abierta o 
vergonzante) al PRI. En el tercer círculo, incluso el PAN 
parecía complacido con la reciente reforma electoral. Sólo en 
las nuevas zonas de la izquierda (la cultura, las universidades 
públicas y los sectores de la Iglesia comprometidos con la 
«opción por los pobres») se gestaba un movimiento opositor 
al sistema tan radical como el cristero o sinarquista, pero 
inspirado esta vez no en el grito de «¡Viva Cristo Rey!», sino 
en el triunfo de la Revolución cubana. 


De todo ello, sin embargo, la economía del país no se daba 
por enterada: crecía sólidamente al 6 por ciento. En el exterior 
se hablaba del «milagro mexicano». Parecía el mejor de los 
mundos posibles, como ilustra uno de los chistes más 
populares del sexenio: «Cuando a López Mateos se le solicitan 
órdenes sobre la agenda del día, contesta: “¿Qué nos toca 
ahora: viaje o vieja?”» En muchos momentos, el chiste había 
correspondido a la realidad. Cuando no viajaba por los 
caminos del mundo, el presidente invitaba a algún amigo, 
abordaba su flamante Masseratti, y escapándose de su propio 
cuerpo de seguridad, a veces sin dinero en los bolsillos, corría 
a toda velocidad por las carreteras del país. Y cuando el 
Masseratti descansaba, el enamorado tomaba el turno: rompía 
vallas para saludar a guapas muchachas, sabía que el pueblo 
festejaba sus amoríos porque demostraban que «el presidente 
es macho», y en cierto momento tomó la decisión de casarse 
con la joven y guapa Angelina Gutiérrez Sadurní, hija de la 
clase alta mexicana. 

Como Alemán, López Mateos intentó sin éxito que se le 
otorgara el Premio Nobel de la Paz. A diferencia de Alemán, 
intentó con éxito la concesión para México de los Juegos 
Olímpicos. Ya fuera del poder, el pueblo lo aplaudía y 


1483 


aclamaba como uno de los suyos, y si no lo veía en el box o los 
toros, lo echaba de menos. 


«Nadie ha sido tan universalmente estimado como el 
expresidente López Mateos», escribía a fines de 1965 el poeta 
Salvador Novo.'”* Tenía razón: a Cárdenas lo quería el pueblo 
campesino y obrero, pero no las clases medias; a López 
Mateos, terminó por quererlo casi todo el mundo. Su sexenio 
no había sido tan blanco como el de Cárdenas, ni tan honesto 
como el de Ruiz Cortines, pero fuera de los gremios sindicales 
y campesinos que había golpeado, la gente tenía poco que 
reprocharle. Como en aquel remoto certamen de oratoria de 
1929, el presidente orador salía en brazos de la multitud. Su 
palabra, su sonrisa, su naturalidad, su temple bohemio, 
sentimental, igualitario, su calidad humana, la buena 
administración de su gabinete hacendario, los logros 
diplomáticos, el nuevo lugar de México en el mundo, los 
«viajes» que los mexicanos hacían en la persona de su 
presidente, las «viejas» que cortejaban por su mediación, le 
daban el campeonato presidencial. 


Mientras tanto, en Palacio, se vivía una realidad distinta. 
Un gran amigo del presidente, Víctor Manuel Villegas, 
recuerda una conversación en los últimos días de su gestión. 
López Mateos lo recibió en bata, le enseñó su súbita calvicie, 
la forma en que la ropa le quedaba floja; «estoy jodido», le 
dijo. Estaba enfermo, muy enfermo. Lo había llamado para 
ofrecerle una beca con el sueldo de embajador; Villegas 
estudiaría en Europa el doctorado en arte que siempre había 
querido. Agradecido, Villegas celebró que pronto dejara la 
presidencia para poder «convivir con tus amigos y vivir lo que 
te tocó de vida», pero López Mateos lo atajó de manera 
inesperada: «Yo ya no tengo amigos, compadre, y tú ya no 
eres mi amigo... no lo eres porque yo ya no soy el hombre 
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que tú conociste, yo soy un hombre deformado. Hace seis 
años que casi no dialogo con nadie».'” 


Siempre se había sentido ajeno al poder, ajeno a sí mismo 
en el poder, por eso vivía huyendo. Ahora que se le abrían las 
puertas de la libertad, no podía recuperar al que había sido, y 
estaba enfermo. Villegas salió sin decir palabra y no lo volvió 
a ver. 


A fines de 1965 le sobrevino un ataque cerebral. Sus 
médicos de cabecera habían atribuido los intensos dolores a 
un caso agudo de migraña, pero esta vez los neurólogos 
Patricio Beltrán Goñi y Gregorio González Mariscal 
corrigieron el diagnóstico: se trataba de un aneurisma 
cerebral. Pidieron la presencia de su maestro, el doctor 
Poppen de Boston, quien operó a López Mateos en el hospital 
Santa Fe de la ciudad de México el 26 de noviembre de 1965. 
Personas de las más diversas clases acudieron 
espontáneamente a las calles aledañas para informarse sobre 
la salud de su popular expresidente. Allí esperaron con 
zozobra y consternación el resultado y el pronóstico. La 
operación fue exitosa, el pronóstico, terrible: López Mateos 
no padecía uno sino siete aneurismas; su agonía sería lenta y 
dolorosa.'” 

Así ocurrió. La inmovilización de su cuerpo avanzó con 
rapidez. Primero el párpado izquierdo, luego una pierna y 
una mano, luego el pie derecho. Usó aparatos ortopédicos. 
Un ojo se le salió de la órbita. Debido a un trozo de carne mal 
deglutido, tuvieron que practicarle una traqueotomía; a 
consecuencia de ésta, aquel que había sido gran orador perdió 
el habla. Durante dos años vivió en estado vegetativo. Murió 
el 22 de septiembre de 1969, sumido en el silencio y el dolor, 
inconsciente del silencio y el dolor del país que había 
gobernado. 
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V 
Gustavo Díaz Ordaz 
El abogado del orden 
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Zozobra 

La Revolución fue cruel con el estado natal de Porfirio Díaz. 
Como si hubiese querido tomar venganza de una hegemonía 
política sobre el país que databa de los tiempos de Juárez, 
condenó a Oaxaca a la incomunicación, cegó su comercio y 
castigó los movimientos «soberanistas» con que varios 
políticos y militares oaxaqueños intentaron reclamar la 
autonomía temporal del estado. Muchas familias oaxaqueñas 
emigraron. La decadencia no exceptuaba a los apellidos de 
gran prosapia liberal, como los Díaz Ordaz. Avecindados en 
la antigua villa de Tlacolula, cercana a la ciudad de Oaxaca y 
enclavada en el mismo valle, eran descendientes directos del 
diputado y gobernador liberal José María Díaz Ordaz, muerto 
en combate en las postrimerías de la guerra de Reforma y 
declarado en enero de 1860 «benemérito del estado y mártir 
de la libertad». Uno de sus primos, Julián Díaz Ordaz, había 
hecho fortuna. Casado con una mujer de ascendencia 
francesa, María de Jesús Redoné, poseía varios ranchos y 
propiedades (Don Pedrillo, Los Nogales, Rancho Blanco), 
pero sus hijos Julián, Edmundo, Ramón y Dolores pasarían 
tiempos difíciles. Sólo el primero conservaría algunos 
negocios, como la finca cafetalera Cataluña en Teotitlán del 
Camino. Dolores tomaría los hábitos de monja, Edmundo 
moriría asesinado en un asalto durante la Revolución y 
Ramón viviría en la zozobra cotidiana.' 

Aunque algunos testimonios lo recuerdan como un hombre 
amable y hasta dado a la bohemia, la profesión específica de 
Ramón Díaz Ordaz requería sobre todo carácter: fue jefe 
político en varios municipios de Oaxaca —en la propia 
Tlacolula, en Ocotlán de Morelos, y quizás en Teotitlán del 
Camino—. A principios de 1911, ya en los estertores del 
régimen porfiriano, trabajaba como jefe rural y político de 
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San Andrés Chalchicomula, en el vecino estado de Puebla. Lo 
había designado uno de los gobernadores más duros del 
elenco porfiriano: Mucio Martínez. El triunfo del maderismo 
acabó con buena parte de la burocracia y provocó el regreso a 
Oaxaca de Ramón y su familia, compuesta por entonces de su 
mujer, la severa y piadosa maestra Sabina Bolaños Cacho, y 
tres hijos: Ramón, nacido en 1905; María, en 1908, y Gustavo, 
recién nacido el 12 de marzo de ese año. Con el tiempo, don 
Ramón y doña Sabina tendrían dos hijos más: Ernesto (1913) 
y Guadalupe.* 


El bautizo de Gustavo tuvo lugar en Oaxaca. Su padrino fue 
don Alfredo Sodi, uno de los hombres más ricos de Oaxaca, 
que no sólo pagó la fiesta donde se escuchó el vals Honor y 
gloria sino que en algún momento socorrió a don Ramón 
dándole un empleo de tenedor de libros.? Los Díaz Ordaz 
vivían en Tlacolula, en una casa detrás del atrio de la 
parroquia local, en cuya capilla estaba enterrado el abuelo 
Julián, pero el vendaval de la Revolución los arrancó muy 
pronto de la casa familiar. Tlacolula, aquel gran centro 
comercial que durante el porfirismo exportaba maíz, estaba 
convirtiéndose en un páramo donde la gente «se alimentaba 
de raíces de plátano».* Los Díaz Ordaz emigran a la lejana 
Etzatlán (Jalisco), donde don Ramón acepta un empleo como 
administrador de la hacienda del Carmen. Allí sus hijos 
gozan, por momentos, de una vida campirana. Repuesto ya 
del tifo que llegó a contraer, Gustavo monta con frecuencia 
una yegua llamada Casanga.? Ramón, el mayor, de carácter 
romántico, parece optar por la carrera eclesiástica y los 
jesuitas le pagan un viaje de estudios a España. De pronto, los 
altibajos de la Revolución determinan un nuevo regreso a 
Oaxaca, donde la familia se asienta y permanece hasta 1931. 


Entre 1922 y 1925, Gustavo termina su educación primaria 
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en una institución privada, el Colegio Pestalozzi, e ingresa a la 
escuela anexa a la Normal, ubicada en la calle de Macedonio 
Alcalá, donde se impartía una enseñanza preparatoria 
integral. En cierto momento, según recordaba muchos años 
después, «traté de entrar al Heroico Colegio Militar, pero 
desgraciadamente no pude conseguir la fianza».* Hacia 1926- 
1927, se incorpora al Colegio de Ciencias y Artes de Oaxaca, 
el mismo por donde habían pasado Juárez y Díaz. Todos sus 
condiscípulos lo recordarían como un estudiante serio, 
memorioso, metódico, y no exento de cierta defensiva 
arrogancia. Su cortesía es seca, cortante: no busca pleitos pero 
tampoco los rehúye. Sus maestros (Pedro Camacho, de latín y 
griego; Francisco Herrera Muzgo, de francés; José Barriga, de 
física y química; Manuel I. Mojardín, de historia de México, y 
Ramón Pardo, de doctrinas filosóficas) son casi todos 
disciplinarios. Uno de ellos, don Agustín Reyes, imparte 
clases de zoología y botánica, pero padece ceguera y por ello 
se vale de Gustavo para poner orden entre los jóvenes 
revoltosos.” 


Al igual que en la capital y en otras partes del país, la 
oratoria juvenil estaba de moda. Gustavo no se sustrajo a ella. 
Alguno de sus amigos conoce al campanero que por la noche 
ilumina el camino con su lamparita hasta lo alto de la 
hermosa catedral de cantera verde. Allí, en las bóvedas, muy 
cerca de las torres chaparras construidas así para 
contrarrestar los frecuentes terremotos de la zona, los jóvenes 
se constituían alternativamente en oradores y auditorio. El 
héroe del momento es Vasconcelos, el filósofo oaxaqueño, el 
«Madero culto». Gustavo conoce el ascenso y la caída del 
vasconcelismo y participa un tanto de los gustos literarios de 
la época (las obras de Gorki, Andreiev, Julián Sigasugoitia 
arriban a la librería de don Julián S. Soto), pero su afición 
específica de aquellos años no parece apuntar hacia la política 
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de oposición." A Gustavo «no le gustaban los relajitos», 
recuerda una de sus compañeras de la época, refiriéndose no 
sólo a los políticos sino a las fiestas que tradicionalmente se 
celebraban en el instituto. En los «viernes de la Samaritana», 
que tenían lugar cada año hacia fines de marzo, rara vez se le 
veía. 


Su deber era el estudio, y su diversión, el basquetbol. Junto 
con sus amigos Brena Torres, José Huerta, Julio Glockner y 
Altamirano, forma un quinteto llamado Cronos, que solía 
practicar en las canchas del Llano, en las afueras de la ciudad. 
Apoyados en el «buen aro» de Gustavo, Cronos ganó el 
selectivo estatal y compitió, ya sin demasiado éxito, en el 
torneo nacional de la ciudad de México.” 


Todos los testimonios coinciden en la penosa situación 
económica que atravesaba la familia Díaz Ordaz. La 
Revolución había arrasado o repartido las fincas de la familia. 
En un momento dado sufren la vergienza de ser lanzados de 
su casa por atraso en el pago de la renta.'” Un hermano de 
doña Sabina, el diputado y tesorero estatal don Demetrio 
Bolaños Cacho, los acoge en su casa a regañadientes. Cuando 
los personajes importantes de Oaxaca acuden a la casa, don 
Ramón y su familia pasan a un rincón de la cocina, donde no 
pueden ser vistos ni oídos.'* Son, en el lenguaje despiadado de 
México, unos «arrimados». Gustavo viste de dril. Es pobre 
pero decente. Su futuro está en el estudio, y si no puede 
adquirir libros, los pide prestados y los lee en la propia 
librería de don Julián S. Soto, enfrente del instituto, o por las 
noches, a la luz de los focos de Palacio o de los faroles del 
Zócalo.'? 

A su regreso de España, donde pasó un tiempo en el 
seminario de los Paúles, el primogénito, Ramón, llegó a 
auxiliar a su familia. Poeta romántico, dueño ya de una 
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respetable cultura literaria, ocupa una cátedra vacante de 
latín. Los alumnos se burlan de su hablar mesurado, de su 
ceceante pronunciación, pero sobre todo de su facha, y de 
inmediato lo apodan «diente frío» debido a su enorme 
dentadura, saliente y al aire. En una ocasión, el estudiante 
Luis Guzmán es expulsado de la clase, pero permanece en el 
quicio de la puerta imitando a «diente frío». Su condiscípulo 
Gustavo Díaz Ordaz advierte la burla y se abalanza sobre él, 
golpeándolo con cólera.'* 


Aquella acción hubiese sido normal en cualquier 
circunstancia, pero no en la de la familia Díaz Ordaz. Gustavo 
no defendía a su hermano solamente; se defendía a sí mismo. 
Desde muy chico lo torturó la conciencia de su fealdad. «Mi 
abuela discriminaba a mi padre y favorecía a su hermano 
Ernesto», recuerda el hijo mayor de Gustavo.'* 


También Gustavo tenía los dientes grandes y salidos. 
Aunque era huesudo y flaco, según su propio testimonio, 
«sudaba como gordo».'” Un viejo amigo de la familia, Urbano 
Deloya, apuntaría años después: «Creció acostumbrado a 
escuchar a doña Sabina: “¡Pero qué hijo tan feo tengo!” Todo 
eso lo acumuló en su vida».'* 


En aquellos años de Oaxaca, compensaba la zozobra y la 
fealdad con la dura aplicación al estudio. Sin embargo, como 
si la naturaleza se empeñara en probarle que la única ley era el 
desorden, el caos y el azar, un fortísimo terremoto derribó su 
casa el 14 de enero de 1931. Ya en 1924, a raíz de otro 
temblor, la familia había padecido un desastre similar. 
«Oaxaca se va a acabar», exclamaban sus aterrorizados 
habitantes, diezmados dramáticamente. En aquel año, la 
población de la ciudad de Oaxaca desciende de 29 mil a poco 
más de 12 mil. Muchas personas venden sus casas a precios 
irrisorios y emigran. Una de esas familias es la Díaz Ordaz. 
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Don Ramón y su hijo mayor permanecen por un tiempo en 
Oaxaca; pero doña Sabina se lleva a sus hijos a Puebla, donde, 
por consejo de una amiga oaxaqueña, piensa abrir una casa de 
estudiantes para ganarse la vida. Con el tiempo, la familia se 
reúne definitivamente en Puebla. Atrás y para siempre quedó 
Oaxaca, Tlacolula y la leyenda de la familia Díaz Ordaz, en 
cuyo tronco situaban algunos al conquistador Diego de 
Ordaz, compañero de Cortés y primer explorador del cráter 
del Popocatépetl, y al mismísimo cronista Bernal Díaz del 
Castillo. Enfrente quedaba el futuro amenazante, incierto.” 
Gallo de espolones 
A principios de los años treinta, Puebla seguía siendo una 
ciudad piadosa, la novia eterna y fiel de aquel remoto obispo 
de mediados del siglo xvu, Juan de Palafox y Mendoza, cuya 
férrea religiosidad la había marcado para siempre. En el siglo 
xix Puebla se había distinguido por su temple católico y 
conservador; no obstante, no faltaban liberales en la historia 
poblana: de aquella ciudad había partido la insurrección 
contra Comonfort, mecha y presagio de la guerra de Reforma. 
Desde entonces, la tensión entre liberales y conservadores se 
dejaba sentir en Puebla con una intensidad sólo comparable a 
la otra gran sede episcopal de la provincia mexicana: Morelia, 
antes Valladolid. Ambas ciudades producían gente extremosa. 
Había sido difícil introducir reformas revolucionarias en el 
estado. En 1924, el joven gobernador Lombardo Toledano 
intentó establecer los derechos de los trabajadores en una 
zona de alta densidad laboral (el grueso de las fábricas textiles 
de México se hallaba en Puebla desde mediados del siglo xix), 
pero los empresarios protestaron ante el general Obregón, 
quien de inmediato depuso al sabio. A una situación similar 
se enfrentó el general Leonides Andreu Almazán, cuyos 
intentos de reforma agraria se toparon con la oposición de los 
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hacendados locales que, apoyados por el gobierno de Calles, 
forzaron su dimisión. Con la llegada de Lázaro Cárdenas al 
poder, las fuerzas progresistas del estado creyeron franco el 
camino a la gubernatura para un hombre cuyo ideario social 
era afín a Cárdenas, el profesor Gilberto Bosques. Pero el jefe 
de operaciones militares del estado, el general Maximino 
Ávila Camacho, no podía dejar pasar la oportunidad de 
volverse dueño indiscutible de su estado. En una de esas 
compensaciones políticas difíciles de entender que tenía 
Cárdenas, y a pesar de los incidentes de violencia provocados 
por Maximino antes, durante y después de las reñidas 
elecciones, el triunfo le fue concedido. Bosques y sus amigos 
normalistas tuvieron que emigrar del estado. Maximino hizo 
obra pública, pero mantuvo a raya las manifestaciones 
obreras. 


«En esas condiciones», recuerda el historiador Gastón 
García Cantú, «se da una contradicción obvia en el país: 
mientras el inicio del gobierno de Cárdenas se significó por 
repartir la tierra, por el acceso a un diálogo con los 
trabajadores, en Puebla todo esto no sucedía... este infeliz 
estado cayó en una de las peores dictaduras que uno pudiera 
imaginar.» 

Aun la cuestión religiosa, amainada en el resto del país, 
parecía viva en Puebla: mientras en algún convento de la 
ciudad las monjas permanecían escondidas, como en tiempos 
de los cristeros, en las calles las mujeres poblanas se 
manifestaban ardorosamente en defensa de la fe católica: 
«Puebla parecía detenida en el tiempo».'* 

En aquellos años, García Cantú conoció al estudiante 
Gustavo Díaz Ordaz que, aunque mayor que él, lo veía con 
cierta frecuencia y lo saludaba. «Gustavo era desde aquel 
tiempo un joven un poco retraído, hosco, pero aun así solía 
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bromear... Sobre todo de Gustavo recuerdo su voz. Era como 
si por su complejo de fealdad, por sus inseguridades... 
pusiera siempre su voz por delante, una voz grave, bien 
modulada, una voz cultivada con cierto esmero.»'? Fue la voz, 
quizá, lo que echó por delante Gustavo para llamar la 
atención de Lupita, la bella hermana de su amigo Guillermo 
Borja, hijo del respetable abogado Ángel Borja Soriano. En 
casa de los Borja, Gustavo pedía prestados los libros que 
necesitaba, y a casa de los Borja llevó alguna vez serenata a la 
que sería su esposa, con el mismísimo doctor Ortiz Tirado, de 
visita en Puebla. Cinco años duraría el noviazgo entre aquella 
mujer de ojos verdes y el «patito feo» del grupo, que gracias a 
su tesón e inteligencia, y a pesar de las estrecheces 
económicas de su familia, alcanzaba siempre los primeros 
lugares en su carrera de leyes.” 


Porque don Ramón, con todos sus esfuerzos, no podía más 
que «rascarle de todo un poco»: fue tenedor de libros en Las 
Fábricas de Francia e inspector de mercados. El pastel no 
alcanzaba. Su hijo Gustavo tenía que trabajar para costear sus 
estudios. En 1932 fue mensajero en el Departamento de 
Gobernación del estado. Más tarde fue meritorio y escribiente 
en juzgados menores, correccionales. Por algunos años, antes 
de recibirse, llegó a ser actuario o diligenciario de juzgado. Su 
función consistía en ejecutar en el exterior las órdenes o 
mandatos del juez, desde las más simples, como eran las 
notificaciones, hasta las más complicadas, como los desalojos 
por falta de pago (de renta, por ejemplo). Estos lanzamientos 
o deshaucios podían implicar verdaderos dramas: con ayuda 
de la policía, los diligenciarios solían romper cerraduras y 
sacar a la calle los muebles y pertenencias de los 
desahuciados, para después bloquear con nuevos candados 
los accesos a los locales desalojados. 
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A principios de 1937, caminando por la calle del Sagrario, 
detrás de la Catedral, el procurador de Puebla, don Jesús 
Sánchez Muñoz, interpeló a un grupo de pasantes de derecho 
entre los que se hallaba Díaz Ordaz. «¿Quieren puestos?», les 
dijo, «pues yo les doy puestos de agentes del Ministerio 
Público, pero con la condición de que dentro de tres meses se 
me reciban. Si no, en tres meses se acabó el empleo.»” Al 
licenciado Trinidad Torres, que vivió la escena, le tocó ir a 
Matamoros, y a Gustavo Díaz Ordaz, a Tlatlauqui, donde 
enfermó con cierta gravedad de escarlatina. Ya repuesto, va a 
Tehuacán como agente del Ministerio Público. Su función en 
este caso consiste en recibir querellas de personas agraviadas, 
determinar si hay delito que perseguir, investigarlo, organizar 
la averiguación previa, obtener del juez penal la orden de 
aprehensión, dirigir la captura (para lo cual la policía judicial 
está bajo sus órdenes) y presentar finalmente al delincuente 
ante el juez. Más tarde, en Tecamachalco, es juez penal de 
primera instancia. En este cargo, su función es impartir 
justicia en materia penal ordinaria (no federal). Los delitos 
que le correspondía juzgar iban desde los robos simples hasta 
los homicidios calificados. 


Dueño ya de una respetable experiencia práctica como 
ejecutor perentorio de la ley y persecutor de delincuentes y 
delitos, Gustavo se recibe de abogado a los 26 años de edad, el 
16 de marzo de 1937, con la tesis «El recurso de queja en el 
procedimiento civil». Después de la recepción, se 
acostumbraba dar una fiesta, pero las limitaciones 
económicas de Díaz Ordaz lo impidieron. Los amigos 
celebraron al nuevo abogado tomando una copa en la cantina 
del español Rogelio Eres, llamada La Gran Iberia, cuyo lema 
era «Para tortas y cocteles, Eres». Hubo guitarras y el festejado 
cantó.” Muchos años después, Díaz Ordaz recordaba la 
escena: tenía justo lo necesario para pagar las copas del 
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brindis con sus compañeros; por eso tembló cuando uno de 
los profesores pidió otra cosa, una sangría; un amigo tuvo que 
prestarle dos pesos para completar la cuenta. 


Al poco tiempo, el novel abogado se casó con Lupita Borja 
en la parroquia de San Cristóbal de Puebla. La pareja rentó un 
pequeño departamento en la 5a. calle Oriente, no lejos de la 
casa paterna de la novia. Curiosamente, Gustavo preguntó a 
la casera, la señora Landa, si podía pagarle un mes por 
adelantado. «No es el trato», respondió ella, pero él insistió: 
«sí, así me tiene más tranquilo». Habiendo sufrido el 
desahucio en Oaxaca y practicado seguramente él mismo 
desahucios en el juzgado, no quería padecerlos. 


Aunque trabaja efímeramente en un despacho de abogado, 
Gustavo propende de manera natural al servicio público y al 
ejercicio de la autoridad. A principios de 1938, Maximino 
Ávila Camacho le echa el ojo y lo convierte en presidente de 
la Junta Central de Conciliación y Arbitraje. «Maximino le 
había medido los espolones», recuerda el político poblano 
Gonzalo Bautista O”Farrill, hijo del gobernador del mismo 
nombre que hizo escuela política en la turbulenta Puebla de 
aquellos años.”* El doctor Bautista era un profesional de la 
política, el cerebro táctico al lado de Maximino, no su 
empleado servil sino el hombre que lo atemperaba, lo 
orientaba y sólo en último término, cuando las manos 
llegaban a las pistolas, se alzaba de brazos y lo dejaba hacer. Se 
necesitaba firmeza y autoridad para lidiar con la explosiva 
situación obrera en Puebla, sobre todo en Atlixco, convertido 
en campo de batalla de los partidarios de la Federación 
Revolucionaria de Obreros y Campesinos (FROC) 
lombardista y los de la CROM moronista. Díaz Ordaz dudó 
en aceptar el puesto, porque carecía de experiencia, pero a 
Maximino nadie le decía que no. «Aprenda rápido», le dijo, y 
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el discípulo aprendió. Su paso por la junta dejó huella: 
reglamentó los caóticos procedimientos, arrasó con los 
«coyotes» en los juzgados, mostró espíritu de equidad, 
favoreció unas veces a los cromistas y otras a la FROC y no 
dudó en dictar sentencias contra los patronos. «No es la 
presión la que habrá de darles la razón, sino el derecho», llegó 
a sentenciar a los trabajadores de Atlixco, lugar donde a 
menudo intervenía el ejército para poner orden entre los 
sindicatos opositores.” 


Durante la campaña de Ávila Camacho en Puebla, Díaz 
Ordaz se distingue por momentos como orador, pero sobre 
todo como aprendiz de estratega. Es el momento en que 
Bautista le ve lo mismo que Maximino: es un gallo con 
espolones. Ambos debieron de ser un factor para alcanzar su 
siguiente escalón: la vicerrectoría de la Universidad de Puebla. 
El rector en turno, el prominente médico Alfonso Alarcón, 
pasaba la mayor parte del tiempo en su consultorio de la 
ciudad de México, por lo que Díaz Ordaz fungió de hecho 
como la máxima autoridad. Con el lema de «ayudar al que 
quiera estudiar»,” gobernó aquella casa de estudios con mano 
firme, sobre todo cuando detrás de los habituales conflictos 
de política estudiantil adivinaba la acción de «fuerzas 
extrañas». 


En el mismo año de 1939, aquel gallo se vuelve magistrado 
y, más tarde, presidente del Tribunal Superior de Justicia del 
Estado. A los treinta años ha llegado a la cúspide de la 
pirámide judicial en Puebla. A principios de 1941 Maximino 
Ávila Camacho sale del poder y viaja por Europa. Lo sucede 
Gonzalo Bautista, que integra su gabinete con varios jóvenes 
amigos de Díaz Ordaz. Al regresar de su viaje, el cacique se 
entera de que el secretario de Gobierno de Bautista ha atacado 
a la Iglesia en un discurso y Maximino lo fuerza a removerlo. 
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Gustavo Díaz Ordaz llega entonces al tercer puesto político 
del estado: es secretario de Gobierno, dos escalones por 
debajo del cacique Ávila Camacho, un escalón por debajo del 
gobernador Bautista. 


Gustavo es la cuña política entre los dos, pero los mantiene 
contentos. A Maximino lo convence su mano pesada y firme, 
a Bautista su inteligencia, memoria, puntualidad y capacidad 
de trabajo. De ambos aprende Gustavo. Durante poco más de 
dos años desempeña su trabajo con tal eficacia que el 
gobernador Bautista le vaticina que llegará a donde todos 
quieren llegar: a la presidencia de la República. En tiempos de 
guerra, mientras Bautista recorre los campos militares en 
Texas, Díaz Ordaz funge como gobernador de hecho. Desde 
la Universidad de Puebla, estaba acostumbrado a ser el 
primero con nombramiento de segundo. Son meses en que 
todos los burócratas poblanos están militarizados, llega a 
haber simulacros de guerra en el fuerte de Guadalupe, y unos 
letreros estremecedores aparecen en las bardas de la ciudad, 
mandados pintar por el gobierno del estado: «Por los hijos, la 
vida; por la Patria, los hijos». Su autor era el secretario de 
Gobierno, don Gustavo Díaz Ordaz. 


En 1942, don Maximino le ve espolones a su gallo para 
pelear en un palenque nacional: lo nombra diputado federal 
por el primer distrito de Puebla. Blas Chumacero, hombre 
fuerte de la CTM poblana y que controlaba el distrito, accede 
al arreglo. Cierto día de elecciones, siendo aún secretario de 
Gobierno, se hallaba encerrado en su despacho con su amigo 
y colaborador Herminio Vázquez: 

«Era un domingo y no teníamos que hacer, nada más 
esperando los resultados de la elección. ¿Qué haremos? Y en 
eso Gustavo se fija que estaba en la pared un cromo de esos 
que había antes, un calendario de la Lotería Nacional, con la 
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imagen de la bandera con su asta, con unas nubes, el cielo y 
nada más. Entonces nos pusimos a recortarlo, a deshacerlo, y 
luego otra vez a juntarlo. Y así nos estuvimos toda la tarde».” 


No se trataba de una ocurrencia de momento sino del 
pasatiempo preferido de Díaz Ordaz: armar rompecabezas. 
«Desde chico los hacía», recuerda su hijo. Escogía o mandaba 
comprar cromos bonitos (caballos corriendo, casas viejas) y 
en su taller particular de carpintería los pegaba sobre una 
tabla de madera triplay. Luego, volteando la tabla, viendo el 
reverso del dibujo, con una segueta y un martillito iba 
recortando pequeñas figuras de animales, pescados, 
etcétera... Finalmente las pulía. Luego desperdigaba el 
conjunto y pasaba horas poniendo orden en el caos de las 
piezas.” Aquella velada con Herminio Vázquez no había sido 
una excepción: «¡A ese grado llegaba su afición por los 
rompecabezas!», recordaba su asistente. 


Su labor en la XXXIX Legislatura no pasa inadvertida. 
Cuando se discute el cambio de redacción en el artículo 3.* 
constitucional, Díaz Ordaz lo hace, como era su estilo, en 
términos tajantes. Su argumento textual fue que el ejecutivo 
de la nación tenía mayor autoridad moral que los 
representantes del sector obrero para proponer a la nación 
entera la nueva redacción.” 

En 1945 el diputado se dispone a ascender otro escalón y 
llegar a la senaduría por su estado. Cuenta con el apoyo del 
presidente Ávila Camacho, a quien había conmovido en un 
discurso del 5 de mayo en Puebla, pero desconoce la postura 
que sobre él tendrá el candidato Alemán. Su protector, 
Gonzalo Bautista, no era precisamente amigo del candidato. 
No obstante, Bautista y Díaz Ordaz se entrevistan con 
Alemán en Tehuacán, y éste acepta la postulación de Díaz 
Ordaz porque lo había visto trabajar con denuedo en la 


1504 


Cámara. Esta vez, sin embargo, Díaz Ordaz se toparía con la 
oposición directa del nuevo gobernador de Puebla, el 
ingeniero Carlos I. Betancourt, que en un clásico 
«madruguete» destapa a cierto coronel Linares. Sólo la 
intervención del candidato Alemán deshace el entuerto, retira 
al candidato de Betancourt y destapa la fórmula «Díaz Ordaz 
para senador propietario; Moreira, para senador suplente». 
Alfonso Moreira, hombre de Betancourt, ya en la Cámara 
seguiría molestando a Díaz Ordaz, hasta que un día éste le dio 
de trompadas advirtiéndole que, de seguir insistiendo, «se 
atuviera a las consecuencias». Desde entonces, Moreira 
guardó la compostura: sabía que su adversario era hombre de 
armas tomar.” 


Lo era en sentido estricto, como ilustra un episodio que 
Díaz Ordaz narró alguna vez, con todo lujo de detalles, a su 
secretario, el joven abogado Urbano Deloya, condiscípulo de 
su hijo. Vivía entonces en una casa que estaba en la 9a. Sur y 
la 15a. Poniente. No vivía con lujo, pero tenía un billar, una 
pequeña cantina, una terracita donde le gustaba sentarse y un 
pequeño despacho con sus diplomas. Un día invitó a su mujer 
al cine. La película era Adiós a las armas, pero lo que esa 
noche le sucedió era el reverso del título. Comenzada la 
película, Díaz Ordaz adviritió que un hombre lo había 
seguido. Esperó unos momentos y ordenó a su mujer 
abandonar la sala y regresar con él a la casa. Con doña Lupe 
segura y debidamente armado, Díaz Ordaz salió sigilosamente 
por la parte de atrás de su domicilio: 


«En la esquina de la casa estaba este tipo fumándose un 
cigarro. Se acerca sin que se dé cuenta, desenfunda Díaz 
Ordaz su pistola, se la pone en la espalda y le dice: 


»—Ora sí, mi amigo, dígame qué quiere. 


»—¡No, no, licenciado. ..! 
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»—¡Cómo que no, qué quiere, usted nos ha seguido, y usted 
está aquí parado en mi casa desde que yo llegué. Fuimos al 
cine, usted se metió al cine también, dígame usted quién es...! 


»—Pues soy agente... 

»—Agente de qué... 

»—Soy agente de las Comisiones... 
»—A ver la credencial... 


»Y saca su credencial, y es agente de las Comisiones de 
Seguridad, que en esa época jefaturaba el terrible y temible 
don Alfonso Vallejo Aillón, que también despachaba con 
bastante frecuencia. Y que le quita el licenciado la credencial, 
y que le quita la pistola también. Entonces el tipo se vio 
inerme, y salió corriendo. 


»Al día siguiente, muy temprano, Díaz Ordaz fue a ver al 
gobernador Betancourt con las pruebas en la mano. Atajando 
secamente las falsas muestras de afecto, fue al grano: “Ayer 
pasó esto, me estuvo siguiendo un individuo que es agente de 
las Comisiones de Seguridad. Aquí está su credencial y aquí 
está su pistola”, y las puso sobre la mesa. “Vengo a advertirle 
que la próxima vez que me mande usted otra persona, no va a 
ser aquí donde le voy a regresar la pistola ni la credencial del 
que me mande usted a espiar, sino que en la tribuna del 
Senado voy a ofrecer la credencial y la pistola del espía... Así 
es que muchas gracias y es todo lo que le quería yo decir...”» 

El atribulado Betancourt logró evitar que Díaz Ordaz 
abandonara el despacho de manera tan intempestiva, le juró 
que no era él sino Vallejo el responsable, lo invitó a su casa, 
abrió para él una caja de finísimas botellas de whisky, pero no 
logró su confianza. Díaz Ordaz, por su parte, había logrado 
algo más importante: el respeto y el miedo del gobernador.* 

En la Cámara de Senadores, Díaz Ordaz formó un dúo con 
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un hombre que parecía su reverso exacto: Adolfo López 
Mateos. Uno era feo, hosco, cerrado, estudioso, detallista, 
áspero, sedentario, hombre de pocos amigos. El otro era 
guapo, simpático, abierto, bohemio, superficial, suave, 
andariego, hombre de muchos amigos... y amigas. 
Obviamente, se complementaban. A través del líder de la 
Cámara, el coronel Carlos 1. Serrano, ambos eran el conducto 
del presidente Alemán con los senadores. López Mateos 
viajaba, daba discursos, era el embajador legislativo del 
régimen; Díaz Ordaz hacía el trabajo de «talacha», rutinario, 
era el abogado legislativo del sistema, pero con frecuencia 
subía al podio a defender su punto de vista, siempre con 
energía, a veces con crudeza. 


Como todo senador, y en aquel régimen concreto, Díaz 
Ordaz fue un soldado del sistema, en particular del 
presidente. Aplaudió la candidatura de Alemán para el 
Premio Nobel, y negó que el agudo conflicto obrero de Nueva 
Rosita fuese algo más que un «problema interno entre dos 
grupos de trabajadores», si bien advirtió que el asunto estaba 
«quemándole las entrañas» a la organización obrera. Ante las 
críticas sobre la corrupción del régimen y el monopolio del 
PRI que el henriquista Antonio Espinosa de los Monteros se 
atrevió a verter en Washington, Díaz Ordaz tomó la palabra el 
20 de diciembre con una actitud característica que bordeaba 
la intolerancia: 


«... Cuando un mexicano indigno asesta una puñalada 
trapera en el propio corazón de la Patria, entonces, el 
sentimiento del patriotismo, agudizado, se convierte en 
indignación ... Nunca se había asentado México sobre bases 
más sólidas; nunca las finanzas del país habían estado más 
saneadas, ni nuestro crédito y nuestro prestigio habían sido 
mejor aquilatados fuera del país y mejor comprendidos 
dentro de nuestras propias fronteras ... No existe en México 
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ningún partido oficial ... El Partido Revolucionario 
Institucional ha sido el canal adecuado, el cauce ordenado y 
justo que la Revolución ha encontrado para organizar 
políticamente los esfuerzos de las masas mayoritarias del país 

Si alguna vez han existido en México las libertades 
humanas ... es ahora, y este hecho actualmente se traduce en 
actos concretos de gobierno y tolerancias, que se antojan a 
veces demasiado amplias, cuando se ataca, sin pruebas ni 
fundamento alguno, a hombres honorables y patriotas que 
han hecho de su vida un paradigma del pasado y el presente 
de nuestra República».** 


No todo fue «talacha» en el Senado. En 1947 asistió en 
Lima a la Conferencia Internacional de Abogados. Junto con 
su amigo, «Adolfito», viajó en 1948 a Argentina, donde 
ambos conocieron a Perón. En 1951 asistió en San Francisco a 
la conferencia internacional sobre el Tratado de Paz con 
Japón. Los viajes despertaron en él un sentimiento 
iberoamericano. El 12 de octubre de 1948 fue el orador oficial 
en el Día de la Raza. Su pieza impresionó al auditorio. 
Muchos la recordaban en los años sesenta. Fuera de ciertos 
giros anacrónicos en su retórica, estaba escrita con cierto 
talento literario y a partir de buenas lecturas. El senador Díaz 
Ordaz, a no dudarlo, era un hombre inteligente. 


Un año antes, su ambición había tenido un objetivo claro y 
natural: la gubernatura del estado de Puebla. A pesar de que 
don Manuel Ávila Camacho lo estimaba, el gobernador 
saliente Betancourt tenía otro candidato más afín al 
expresidente: su propio hermano, el general Rafael Ávila 
Camacho, quien tomaría posesión en febrero de 1951. Tras 
esa decepción, la vía de ascenso estatal estaba bloqueada para 
el senador. Sólo podía aspirar a trepar la pirámide federal. 
Con el empeño de siempre, se propuso trabajar en la campaña 
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de Ruiz Cortines. En uno de los discursos de la gira tomó la 
palabra y conminó a la multitud en términos desusados aun 
para el lenguaje autoritario de la política mexicana. Había que 
«apoyar a un eje central que ejerza el poder de manera 
absoluta porque no podemos pensar que cada quien tenga u 
obtenga su máximo universo de poder».”* Cuando el 
candidato visitó Puebla, Díaz Ordaz viajó por carretera hasta 
el pueblo de Río Erío con la intención de darle la bienvenida, 
pero para su desgracia una patrulla de caminos chocó contra 
su coche ocasionándole una fractura en una pierna. Tras su 
traslado en ambulancia al hospital y ya convaleciente en su 
casa, el senador recibió la visita de don Adolfo Ruiz 
Cortines.* El afecto del candidato (a quien decía «maestro») 
no lo consolaba demasiado de sus molestias. Por un tiempo 
usaría muletas. Quizás entonces, mientras ejercía sus 
funciones como representante de la Cámara de Senadores 
ante la Comisión Federal Electoral, formuló para sí una 
antigua pregunta: «¿Alguna vez volveré a la paz de la 
provincia, a ser maestro en el viejo Colegio de Ciencias y 
Artes de Oaxaca o a mi viejo Colegio de Puebla? ... creo que 
me será difícil dejar de ser provinciano». Sentía que el futuro, 
ese rompecabezas, siempre amenazado por el azar, la 
desgracia, el peligro, el desorden y la zozobra, lo arrojaría al 
cauce de la política federal. 
«Sin considerandos» 
«¿Qué se habrá creído este señor? Piensa que le voy a 
aceptar limosnas? No voy a sepultarme en ese puesto 
ratonero.»” «Adolfito» escuchaba pacientemente el desahogo 
de «Gustavito». Lo había ido a ver a Puebla, acompañado de 
Agustín Arriaga Rivera, joven que además de ser líder del PRI 
tenía la virtud de poseer un flamante Ford Crown Victoria. 
López Mateos lo sabía, y se hizo acompañar por él para, entre 
otras cosas, tripular el carro. Traía la encomienda de 
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convencer a su amigo para que aceptase la dirección jurídica 
de la Secretaría de Gobernación, pero era difícil. Con 
parsimonia, con bonhomía, con tranquilidad, López Mateos 
le insistía: «Gustavito, al presidente de la República nunca se 
le dice que no...» Díaz Ordaz se resistía. No podía ver al 
ministro Ángel Carvajal con quien tenía antiguas 
discrepancias. Por fin le dobló la mano. A regañadientes, Díaz 
Ordaz aceptó bajo la promesa de un rápido ascenso. Lupita 
les ofreció unas «chalupitas» y fue testigo del pacto. De 
regreso a México, tripulando extasiado aquel «verdecito», 
como le decía «Adolfito», comentó a su «joven amigo»: «Este 
Gustavito es muy inteligente, pero es muy corajudo. Me costó 
trabajo, como usted se dio cuenta, que aceptara. Y eso que el 
señor presidente me lo encargó mucho, porque él lo estima». 
Al poco tiempo, el 5 de febrero de 1953, el oficial mayor 
nombrado para el cargo, licenciado José María Ortiz Tirado, 
pasó a formar parte de la Suprema Corte de Justicia y 
Gustavito ocupó el puesto. Era su verdadera entrada en la 
política nacional.* 


Entre sus primeras encomiendas durante el régimen de 
Ruiz Cortines, estuvieron los casos de dos gobernadores: la 
revocación de poderes de Alejandro Gómez Maganda en 
Guerrero (mayo de 1954) y la licencia de Manuel Bartlett 
Bautista en Tabasco (marzo de 1955). Si en los años treinta 
había practicado desahucios domiciliarios, ahora le tocaban 
los desahucios políticos. En ambos casos actuó con eficacia 
total, si bien en el segundo tuvo que padecer la picadura de 
una araña tropical que le hinchó la pierna y lo tuvo 
malhumorado e inmovilizado durante varios días. Al parecer, 
al regresar presentó su renuncia al presidente Ruiz Cortines, 
pero éste, desde luego, no se la aceptó: buen político, solía 
reconocer las prendas profesionales de sus subordinados.” 
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A mediados de los cincuenta, en el cenit del sistema, la 
política podía parecer casi aburrida. Además, Ruiz Cortines 
no delegaba con facilidad. Estas circunstancias propiciaron 
cierto relajamiento en la Secretaría de Gobernación. Se decía 
que el secretario Carvajal se escapaba al cine pero dejaba la 
luz prendida de su oficina para aparentar que trabajaba hasta 
altas horas de la noche. Se decía que tenía mala relación con el 
subsecretario Fernando Román Lugo. En medio de esa 
discordia, los asuntos terminaban por aterrizar en el despacho 
del oficial mayor. En 1956, cuando despuntaron los primeros 
problemas con la fracción disidente del sindicato de maestros, 
el secretario de Educación pasó la «papa caliente» al de 
Gobernación y éste lo remitió al hombre más eficaz y resuelto 
que tenía cerca: Díaz Ordaz. En el año crucial de 1958, 
destapado ya su amigo «Adolfito», Díaz Ordaz amonestó al 
líder de los maestros, Othón Salazar, con una dureza que lo 
sorprendió: «No se olvide», le dijo, «que el gobierno salta las 
trancas tan altas como se las pongan». «Yo no supe medir la 
dimensión de sus palabras», recordaba Salazar; «a los pocos 
días se desató la represión más brutal.»"” Díaz Ordaz, oficial 
mayor, era ya, de hecho, el encargado del despacho en 
Gobernación. 


Su arribo a la Secretaría de Gobernación fue como un 
terremoto. De inmediato y «sin considerandos», cesó al 
antiguo director de administración, Acosta Ralú. Como 
ráfaga atendió todos los asuntos (huelgas de telefonistas, 
planeación de estrategias para «agarrar por los huevos» a los 
ferrocarrileros, el cambio de gobernador en San Luis Potosí, 
la toma de posesión del gobernador de Chiapas). Tenía poca 
tolerancia con los subordinados que le parecían 
incompetentes. En diciembre de 1958, Luis M. Farías, recién 
nombrado director de información de la Secretaría de 
Gobernación, le avisó que se encontraba en las oficinas el 
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gobernador de Chiapas, Samuel León Brindis. Díaz Ordaz le 
dijo: «¿Qué? Le acabo de dar posesión ¿y ya está aquí? Dígale 
que si quiere me mande el sueldo ... No, no le vaya a decir 
eso. Ése es tan burro que me manda el sueldo. Páselo». Díaz 
Ordaz lo regañó y el gobernador se fue. «¿Para qué cree que es 
gobernador?», le comentó Díaz Ordaz a Farías. «Para resolver 
problemas, no para venir a chismear aquí.»* 


Su propósito de erigirse en valladar para «que no molesten 
al presidente de la República» era casi un acto de complicidad 
psicológica con su amigo «Adolfito»: al presidente no le 
interesaban los asuntos peliagudos ni el detalle; no rehuía 
tomar decisiones y ocuparse de los problemas en momentos 
álgidos, pero prefería el oropel, la oratoria, los viajes y las 
viejas, y para eso necesitaba a alguien que le «cuidara el 
changarro».* Nadie mejor que «Gustavito». Por su parte, 
Díaz Ordaz tomaba su encomienda con seriedad ejemplar, 
como su «maestro» Ruiz Cortines, pero sin su sentido del 
humor. No jugaba al dominó: ajustaba rompecabezas. 


En todos los conflictos del sexenio de López Mateos, Díaz 
Ordaz tuvo una intervención directa. Si el presidente perdía 
veinte kilos, el «Flaco» o «Tribilin» (dos de sus apodos) se 
crecía. Fue el protagonista de la represión sindical, estudiantil, 
electoral, campesina. En el mapa político de México no volaba 
una mosca sin que su vuelo se registrara en la vieja casona 
porfiriana de Bucareli, donde Díaz Ordaz despachaba junto 
con su fiel subsecretario, Luis Echeverría Álvarez; su oficial 
mayor, el viejo sonorense Noé Palomares, y el hombre clave 
de la Dirección Federal de Seguridad, Fernando Gutiérrez 
Barrios. 

De su omnipresencia política, Luis M. Farías narra un caso 
en verdad notable. El presidente viajaba por Asia. Hablaba 
por teléfono todos los días con el hombre que le atendía «el 
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changarro». Pero aquella vez el asunto ameritaba la alerta 
máxima. Se había desatado la «crisis de los misiles». 


«Me habló Thomas Mann y me dijo: 
»—Necesito ver al secretario de Gobernación. 
»—Sí, muy bien. 

»Le planteó el asunto al secretario diciéndole: 


»—El presidente de los Estados Unidos quiere saber de qué 
lado está México. 


»—Puede usted decirle al señor presidente Kennedy —dijo 
Díaz Ordaz— que nosotros hemos sido partidarios de que 
Cuba libre tenga sus armas defensivas; pero siempre que no 
haya armas ofensivas. En este caso tiene usted razón. Se trata 
de armas ajenas a Cuba, manejadas por los rusos, quienes 
aprovecharon el territorio cubano para amenazar a los 
Estados Unidos. Eso no se vale. Pueden amenazar a México o 
a cualquier otro país. 


»Esa decisión la tomó él sin consultar al secretario de 
Relaciones Exteriores ni al presidente de la República. La 
tomó él solo, pues era necesario porque estaban pidiendo una 
definición clara y categórica y así la tomó. Llamó al 
presidente, que aterrizaba ese día en Hawai. Venía de regreso 
de Oriente. Allí le dijeron que el secretario de Gobernación 
estaba en el teléfono, que necesitaba hablar con él 
urgentemente antes de que lo entrevistara la prensa; se fue 
directo al teléfono. Terminando fue a la conferencia de prensa 
e hizo la declaración hecha previamente ante el embajador de 
los Estados Unidos por el secretario de Gobernación. Así es 
como debe ser. Aparece él contestando y no el secretario de 
Gobernación. El secretario hubiera quedado mal. Se hubieran 
preguntado por qué habló él y no el de Relaciones. El de 
Relaciones andaba con el Presidente.»* 


1513 


Lejos de incomodarlo, al presidente le aliviaba la decisión 
de Díaz Ordaz. En Asia había sufrido fortísimos dolores de 
cabeza, pero sabía que en México estaba su amigo para 
evitárselos al país. Con López Mateos viajaba el industrial 
Juan Sánchez Navarro, que atestiguó la conversación. Años 
más tarde, el propio Sánchez Navarro le inquirió sobre el 
momento en que se había decidido por Díaz Ordaz. López 
Mateos le contestó: «Usted mismo fue testigo. Durante la 
“crisis de los misiles”. Le encargué que me cuidara la 
tranquilidad del país, que no quería alteraciones del orden y 
cumplió a cabalidad. En menos de veinticuatro horas encerró 
a todos los líderes de izquierda. No se movió un alma. 
Entonces me dije: “Éste es el hombre”».** 

«Mi personal fealdad» 

Luis M. Farías, director de información de la Secretaría de 
Gobernación, venía de la radio, había sido locutor. Se 
esforzaba en lograr una buena imagen de su jefe. Desde el 
primer día de trabajo pidió a un fotógrafo oficial: «Tómale 
desde este ángulo y de este otro». Díaz Ordaz lo reprendió 
diciendo que él «no era Coca-Cola» y afirmó: «No tengo 
ángulo. Soy feo, así soy. Al secretario de Gobernación no sólo 
se le debe tener respeto sino un poco de miedo. Es saludable 
para el país. Soy lo suficientemente feo como para que me 
tengan miedo». 

Farías recordó lo que dijo Cromwell cuando se presentó un 
pintor de la corte: «Pínteme como soy, con todo y verrugas.» 
A Díaz Ordaz le gustó el símil: «Sí, prefiero ser Cromwell a 
ser un niño bonito».* 

No quería ser «un niño bonito», pero hubiera preferido ser 
o sentirse menos feo. Su madre se lo había recordado con 
dolorosa frecuencia, tanta que a sus propios hijos les había 
confiado la «discriminación» de la que había sido objeto. 
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Cansado de buscarle el ángulo, Farías mismo admitía que su 
jefe era «insignificante, feo, de dientes salidos, flaco tirando a 
chaparro». El periodista estrella de Excélsior, Julio Scherer, lo 
describiría así: «... dos esferas minúsculas por ojos, las 
pestañas ralas, la piel amarilla salpicada de lunares cafés, 
gruesos los labios y ancha la base de la nariz».* «El complejo 
de fealdad», apuntaría su secretario Urbano Deloya, «¡por 
Dios que ése era su problema!» 


Para lidiar con ese problema desarrolló toda una batería de 
actitudes compensatorias y defensivas. La más obvia era el 
cultivo de sus pocas prendas físicas, la voz ante todo. El 
propio Farías atestiguó cómo, en la primera recepción a la 
que acudió con él, ese «hombre feo, flaco, desgarbado, sin 
chiste, se convirtió en una figura atractiva por lo bien que 
hablaba». Cuidaba esa cualidad desde hacía tiempo. Por eso se 
había aficionado a la guitarra. Sin verdadero estudio pero con 
buen oído y resonancia, cantaba viejas melodías mexicanas. 


Otra táctica externa era la elegancia en el vestir. Compraba 
trajes hechos, finísimos, y mandaba hacer sus camisas con sus 
iniciales a la casa Sulka en Londres. Le obsesionaba vestirse 
bien, es decir, le torturaba el riesgo de vestirse mal: «Caray, 
¡cómo se complica uno la vida!», le decía ya siendo presidente 
a su colaborador Herminio Vázquez, cuando trataba de 
combinar corbatas y trajes, «acuérdate cuando no teníamos 
más que un traje, a fuerza nos teníamos que poner ese saco y 
esa corbata. Ahora que tenemos tantos no se quita uno de 
preocupaciones».” 

Su prenda mayor, por supuesto, era la agilidad mental y, 
muy en particular, una buena memoria. Ernesto P. 
Uruchurtu, que por dos años fungió como jefe del 
Departamento del Distrito Federal en su gobierno, lo 
recuerda como un «conversador ameno»: «su inteligencia le 
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quitaba lo feo».* Era como si, repudiado por la materia —por 
su propia materia—, Gustavo Díaz Ordaz hubiese sentido la 
necesidad de retraerse a la vida mental para acumular fuerza y 
dominar, desde allí, a la materia. Quizá por eso desde sus años 
de estudiante, y a todo lo largo de su carrera política, había 
desarrollado una  retentiva prodigiosa, un archivo 
extraordinario de personas con todo y sus nombres, 
profesiones, problemas, debilidades. Tal vez aquella voluntad 
de dominio desde la mente explicaba su pasión por los 
rompecabezas, pasatiempo que nunca abandonó y siguió 
practicando en la presidencia. Todos los rompecabezas que le 
traían del extranjero los armaba en un santiamén. Cuantas 
más piezas tuvieran, mejor. Pero como ninguno tenía 
suficientes, prefería recluirse en su tallercito de carpintería 
doméstica, usar su segueta y hacerlos él mismo. Prefería 
deshacer la materia en un caos y jugar a rehacerla, una y otra 
vez, con el poder de su mente. 


Sin embargo, sus escasas prendas físicas y sus poderosas 
facultades mentales no atenuaban por entero la imagen que le 
devolvía el espejo. Otra argucia compensatoria fue la 
neutralización. Le interesaba conocer los chistes sobre él que 
corrían en la calle: la gente decía que era «pura trompa y 
oreja», que le habían dado «hostias morelianas en su primera 
comunión», que «a López Mateos le iban a dar el Premio 
Nobel porque al fin, gracias a él, se había logrado encontrar el 
eslabón perdido», que «iba a cambiar la capital de México a 
Yucatán porque sólo allí le iban a decir fAdiós, lindo”»; Díaz 
Ordaz se resignaba y rumiaba el castigo con aparente buen 
humor y respondía con sus propias ocurrencias. En un 
banquete oficial con el presidente Johnson hizo una desusada 
mención a «su personal fealdad» y recordó uno de sus chistes 
más celebrados: «Alguien le dijo que los poblanos tenían fama 
de dos caras” a lo que contestó: “¿Usted cree que si yo tuviera 
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otra cara, saldría a la calle con ésta?”» (Risas generales). En 
otra ocasión, cuando alguien le mostró una caja de cerillos 
con su foto, dijo: «Son los primeros cerillos con boquilla». 
Durante la campaña, los muros de la ciudad de Tehuacán 
amanecieron tapizados con el lema que era de rigor sexenal: 
«Tehuacán con Díaz Ordaz». Al verlos, el futuro presidente 
comentó: «Debe saber horrible». ¿Disfrutaba de aquella 
retahíla de chistes? Seguramente no. «¡Haberme colado al 
Olimpo mexicano a pesar de la cara que tengo!», decía a sus 
amigos. Porque a pesar de admitir y bromear en público 
sobre lo que él mismo llamaba «su personal fealdad», la 
fealdad seguía allí, hecha consciente no tanto por los otros 
como por él mismo.*? 


Sin armonía ni belleza, el mundo físico no valía la pena. 
Había que retraerse al interior, a los espacios de soledad 
donde no se necesitan los amigos. «Mi papá no era muy 
amiguero», recordaban los hijos de Díaz Ordaz. Hombre de 
familia, protector de su mujer y sus tres hijos (Gustavo, 
Guadalupe y Alfredo), recelaba de la excesiva cercanía de los 
conocidos, e incluso de los parientes, sobre todo al llegar a la 
presidencia. No sólo eso: veía crecer día a día la cohorte de 
sus enemigos. Herminio Vázquez, su más cercano amigo, de 
pronto se vio en la necesidad de cambiar, aun en privado, el 
«Gustavo» por el «usted» y el tuteo por el «señor presidente», 
para escuchar a su vez el «señor Vázquez» en vez del habitual 
«Herminio». 


«Yo creo que su mejor amigo realmente fue el licenciado 
López Mateos», explicaba su hijo Gustavo, pero ya en la 
presidencia comenzaron a ocurrir cosas raras entre 
«Gustavito» y «Adolfito». Aunque enfermo, a López Mateos 
se le ocurrió alguna vez deambular por la Alameda: un bolero 
lo reconoció, otros le pidieron autógrafos, y, a las puertas del 
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famoso restaurant Sanborns, no pudo entrar porque lo seguía 
una verdadera manifestación. Al enterarse de eso, Díaz Ordaz 
se enojó.” «Yo no voy a salir a la calle a buscar el aplauso», 
decía Díaz Ordaz. Tampoco incurriría en la costumbre de 
viajar: «Mira», le decía al «señor Vázquez», «se llama *sede” 
del poder ejecutivo porque es el lugar donde se dirigen al 
presidente, donde éste resuelve los problemas. Allí debe estar 
el presidente, porque allí es su sede...» Para salir, estaban los 
secretarios, y para el extranjero, los secretarios de Relaciones 
Exteriores y los embajadores. La moraleja era clara: no iba a 
ejercer, como su antecesor, una presidencia vacante y 
diplomática. Algo se había roto entre los dos al principio del 
sexenio. Daniel Cosío Villegas asistió a una comida en la que 
el presidente Díaz Ordaz y su esposa hicieron un desaire —no 
los saludaron— a López Mateos y doña Eva Sámano.” 


La honradez personal y cierto desapego al dinero eran otras 
facetas de su desdén por el mundo de lo sensual. Desdén 
doloroso, forzado, porque aquella «persona discreta en 
extremo, que difícilmente se abría con alguien», pagaba 
físicamente su hosquedad. Aquella vida volcada hacia el 
interior se reflejó naturalmente, desde muy joven, en sus 
problemas gastrointestinales. 


«Todas las cosas se las comía», recuerda Emilio Bolaños 
Cacho.” Pero no se refería a la comida sino a las 
preocupaciones. Aunque aquélla le encantaba. Ser poblano y 
abstenerse de comer era un anticipo del infierno. Desde 
tiempos coloniales, Puebla tuvo quizá la mejor y más variada 
cocina de México, pero don Gustavo Díaz Ordaz no podía 
entrarle con ganas al picante, a la sopa de fideos, a los moles, a 
las «pelonas», los «pambazos», los «molotes», las «gordas», y a 
la maravillosa dulcería poblana sin condenarse al infierno de 
la gastritis: 
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«En la campaña [presidencial] la comida era otro gran 
problema. Ese problema venía de que él sufría mucho del 
estómago. Yo desde que lo conocí, así era; no era cosa que él 
hubiera adquirido en el camino. Siempre padecía él de su 
estómago, y ésa era una de la causas por las que no era 
aficionado a la bebida, porque tomaba y le hacía daño. Puede 
decirse que ese problema le venía casi de nacimiento. Toda la 
vida tenía dolores, sobre todo estreñimientos. Sufría con su 
estómago de una manera terrible, de eso sí me acuerdo. Hasta 
ocho días tardaba él sin ir al baño, una cosa tremenda ... 
Entonces todo lo que eran banquetes, y cosas por el estilo, a 
los cuales tenía que asistir forzosamente, nada más hacía 
como que comía, y en realidad no probaba nada. Eso 
«aparentar que comía» lo había aprendido muy bien él. Antes 
le gustaba mucho la comida mexicana, la poblana, pero para 
la campaña él estaba ya muy mal de su estómago. Entonces le 
tenían que hacer [especialmente] sus guisos: que sin grasa, 
que sin esto, que sin lo otro».?” 


Su gran cava con vinos fimísimos, perfectamente 
catalogados, en la casa de la cerrada de Risco en el Pedregal, 
que adquirió en 1958; las cuarenta cajas de champán que 
había recibido de regalo; los mariscos, la tortuga caguama, los 
langostinos... Todo lo que le gustaba debía racionarlo. 
«Tardaré seis años en digerir los disgustos», comentaba a 
Vázquez. El aparato gástrico hablaba por él. 


En el gabinete, el despacho y el taller podía recomponer el 
mundo, devolverle el orden, ajustarlo como un 
rompecabezas, digerirlo. Gracias al beisbol, en los años 
cincuenta descubrió los usos múltiples de las «tarjetitas». 
Escuchaba los partidos de las ligas mayores y llevaba él mismo 
en tarjetitas la tirilla de cada juego. Ya presidente, el «señor 
Vázquez» preparaba la ropa para cada gira de acuerdo con las 
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tarjetitas en las que previamente el señor presidente le señala: 
«... día tal, tal población, a tal hora, tal mitin, corresponde 
traje tanto, camisa tal, ropa interior, zapatos».* No podía 
haber errores ni cambios. «Él era un hombre que tenía un 
gran sentido del orden», recordaba Urbano Deloya, «era 
disciplinado, quizás hasta con cierta obsesividad.» Díaz Ordaz 
tenía unos cien pares de zapatos, porque para colmo padecía 
de los pies: se le formaban callosidades cuando jugaba al 
deporte presidencial por excelencia, el golf. «Tenía en su 
armario todos esos zapatos, metidos en cajas, donde en 
etiquetas ponía “Mocasín, negros”, “Sport que compré en Los 
Ángeles”, “Azules, para los pantalones azul claro”, así todo, 
todo ...»* 


Si algo se salía de curso (una botella fuera de lugar, una 
tarjeta por otra, una declaración impertinente, una medida 
equivocada), don Gustavo exclamaba: «¡No puede ser, qué 
barbaridad!» y, «como león enjaulado», andaba «de un lado a 
otro dando vueltas a su oficina», sin «soltar de su ronco pecho 
todo lo que traía adentro». Al final, cuando fallaban los 
mecanismos de compensación, cuando la realidad se resistía 
al orden, cuando las piezas no ajustaban, cuando no podía 
«tragar» o digerir lo que traía adentro, siempre quedaba el 
último, infalible recurso: la violencia. «Cuando Díaz Ordaz se 
encerraba», recuerda Vázquez, «nadie lo había de molestar 
por ningún motivo. Hasta a la señora le daba miedo ir a 
decirle algo: ÍNo, yo no le digo”, decía ella, fya sabe usted 
cómo es”. Su rival en la carrera presidencial, Donato 
Miranda Fonseca, lo describiría a la perfección: «... era 
chispeante, conocedor, muy inteligente, pero era muy enojón 

muy de malas. Cuando se enojaba, se enojaba, y 
desgraciadamente, pues cuando se enoja uno ya por sistema, 
pierde uno la ecuanimidad ... Es el defecto que tenía el 
licenciado Díaz Ordaz».” 
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Al llegar a la presidencia de México, Gustavo Díaz Ordaz 
proyectó su condición personal a la vida política del país. «La 
presidencia de la República es una especie de exprimidor de 
naranjas», acostumbraba decir: «sólo deja el bagazo». 
Pensando en López Mateos, que salía «envejecido», Díaz 
Ordaz vivía la antesala del poder como una puerta al cadalso. 
Nunca un presidente de México se había sentado en la «Silla» 
presa de una angustia similar. Esa palabra lo obsesionaba: 
angustia. «Quiero que los poblanos me entreguen, a más de su 
voto, su corazón», había dicho a sus paisanos en la campaña, 
«para que cuando yo sufra las mayores angustias que puede 
soportar un hombre, y si he de ser presidente he de sufrirlas 
yo, sepa que el corazón de los poblanos está conmigo.»” Su 
hijo Gustavo recordaría cuando les contó del día en que se 
despidió de López Mateos y se quedó solo en el despacho en 
Palacio Nacional: «... le dijo adiós, se quedó ahí solo, dijo que 
es tremendo ... esa angustia la vivió por seis años. Él vivió 
angustiado realmente hasta que salió».” 


A fin de contener la angustia, afirmaría la investidura 
presidencial como ningún otro presidente del siglo xx. Díaz 
Ordaz no sólo hablaba, como Ruiz Cortines, de la «dignidad 
de la investidura» sino de la «majestad del cargo». Tenía un 
concepto casi teocrático de su posición: «... desde aquí es 
posible sentir cuando el pueblo está satisfecho, airado, 
exigente, solidario, indiferente o frío». Pero al mismo tiempo 
se sentía «dramáticamente solo»: «Una de las tareas más 
difíciles que enfrenta el hombre en el poder es la de encontrar 
entre la tupida selva la verdad». Únicamente Calles, 
obsesionado por reformar su origen ilegítimo, se le parecía. 
Sin embargo, a diferencia de Calles, Díaz Ordaz no era un 
visionario ni un reformador sino un hombre cuya idea fija era 
conservar a toda costa y «sin cambio alguno ... los rumbos 
que tiene México» y sus propias actitudes: «... promovido a la 
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máxima responsabilidad, no voy a cambiar mi conducta». 
«Nos corresponde ser el macizo puente por el que han de 
pasar las nuevas generaciones», había dicho en 1960. Ya en la 
presidencia, su pensamiento no tiene sino dos polos: la fuerza, 
la gravedad, la autoridad, la investidura, la majestad que sólo 
él encarna y representa, y la amenaza de fuerzas oscuras, 
extrañas, que pretenden sembrar el desorden, la anarquía y el 
caos en el rompecabezas nacional.” 


Solo, en Cuernavaca, Díaz Ordaz escribía personalmente 
todos sus discursos. Utilizaba una grabadora y una «baraja» 
de tarjetas. A través de los años, cada frase llevaba la impronta 
de su carácter y constituía, al mismo tiempo, una advertencia: 


«... seamos tolerantes hasta el límite, pero seamos 
firmemente intransigentes en la defensa de los principios ... 
nuestra sólida unidad revolucionaria nadie logrará destruirla 
... por sobre todas las cosas hay que salvar la integridad de las 
instituciones ... cuando la ley deba aplicarse con rigor se 
aplicará con todo el que sea necesario».* 

Éste es el hombre que «Adolfito» dejó en la presidencia 
para gobernar México en la más rebelde y libertaria de las 
décadas. 

«¡Nadie tiene fueros contra México!» 

«Díaz Ordaz era de línea dura... usaba el poder.» Con 
estas palabras lo definía uno de sus más brillantes y 
ecuánimes colaboradores, el secretario de Hacienda Antonio 
Ortiz Mena. Desde el primer día quedó claro el nuevo estilo. 
Nada de formas ni de ceremonias, nada de preeminencias 
familiares ni de influencias personales: el desnudo y puro 
ejercicio del poder. Obligó a sus colaboradores a aprender de 
memoria cinco reglas: diganme la verdad; no me pidan 
disculpas; si violan la ley pues viólenla, pero que yo no me 
entere; cuidado con lo que me informen; no cambiaré el 
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gabinete, «no se cambia caballo a la mitad del río».* 


A Miguel Alemán, en el momento de sentarse en la «Silla», 
lo habían «calado» los petroleros y se habían topado con el 
ejército. A Adolfo López Mateos, por su parte, lo habían 
«calado» los ferrocarrileros y se habían topado con Díaz 
Ordaz (y con el ejército). A Díaz Ordaz, en diciembre de 
1964, ya no había sindicatos disidentes que lo «calaran». Sus 
dirigentes seguían presos en la cárcel de Lecumberri, acusados 
del delito de «disolución social». El «calado» vino por donde 
menos se esperaba, de un sector de la clase media profesional: 
el de los médicos.* 


Frente a los sueldos y prestaciones que ofrecía el Instituto 
Mexicano del Seguro Social, las condiciones de los médicos 
del recién creado ISSSTE (Instituto de Seguridad Social al 
Servicio de los Trabajadores del Estado) y otras dependencias 
oficiales como la Secretaría de Salubridad y Asistencia, 
dejaban mucho que desear. Dentro del gremio, el grupo de los 
residentes e internos era el más explotado: sin ser empleados 
de planta sino meros «becarios», se les hacía trabajar tres días 
sin interrupción, con sueldos magros. Para colmo, a mediados 
de noviembre había corrido el rumor de que se les negaría la 
prestación tradicional de los días navideños en México: el 
«aguinaldo». Doscientos médicos residentes e internos del 
hospital 20 de Noviembre del ISSSTE habían decidido hacer 
presión con una huelga si sus condiciones económicas y de 
trabajo no variaban. La administración los destituyó. Esa 
misma noche se creó la Asociación Mexicana de Médicos 
Residentes (AMMR), que de inmediato redactó un pliego de 
cinco peticiones: recontratación de despedidos, conversión de 
la beca en contrato, contratación preferente de ex médicos 
residentes, participación activa en planeación y programas de 
enseñanza, solución a problemas prácticos de cada hospital: 
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alojamiento, alimentos, etcétera. 


Se trataba de un «movimiento blanco», blanco hasta por el 
color de las batas con las que mil quinientos miembros de la 
AMMR desfilaron pacíficamente hasta el Zócalo, a pesar de 
que la Secretaría de Gobernación les había negado el permiso 
de manifestarse públicamente. Exigían una solución al pliego 
petitorio y una entrevista con el presidente. «Alrededor de 
mediodía», apunta un participante, «un comité de quince 
miembros fue invitado a entrar al palacio presidencial. 
Después de recibir breves instrucciones concernientes al 
protocolo, se pidió al grupo que asignara un portavoz que 
hablara por tres minutos. Díaz Ordaz escuchó y al final 
respondió: “No acostumbro recibir de primera intención a las 
comisiones que lo soliciten ... nos extraña la forma en que 
plantean ustedes su problema ... Como presidente de la 
República debo respetar mi investidura y hacerla respetar; 
cuidar de los asuntos graves del país y no de todos los asuntos 
del país”». 

Su tono, recordarían los testigos, era «colérico, brusco, 
malhumorado ... Nos regañó como a escolapios». Comentó 
que él «no era un agente del Ministerio Público asignado para 
oír quejas insignificantes».* 

Después de escuchar el informe del comité que se había 
entrevistado con el presidente, la asamblea de la AMMR 
decide continuar la huelga y logra consolidar la organización 
en toda la nación, contando con la participación activa de 
representantes de cuarenta y seis hospitales en el Distrito 
Federal y los estados. De pronto, Rómulo Sánchez Mireles, 
nuevo director del ISSSTE, decreta el pago de aguinaldo a 
todos los residentes e internos de los hospitales de esa 
institución. No satisfecha, la AMMR pide la solución al pliego 
petitorio y vota a favor de una nueva huelga, que no se lleva a 
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cabo. El «movimiento blanco» se persuade de que el gobierno 
«estudia» con seriedad sus demandas. 


El 18 de enero de 1965 nace una nueva organización: la 
Alianza de Médicos Mexicanos (AMM). La integran médicos 
de mayor renombre y antigiiedad que la AMMR, menos 
radicales en sus posturas pero identificados con el mismo 
agravio: 

«El gobierno e instituciones descentralizadas han invertido 
grandes sumas para proveer servicios de salud al pueblo; sin 
embargo [este dinero] ha sido asignado casi por entero a la 
construcción de edificios y a la compra de equipo e 
instrumentos, dejando el pago y los beneficios adicionales del 
personal médico prácticamente congelados».* 

A pesar de sus advertencias iniciales, Díaz Ordaz concede 
una nueva entrevista. Frente a la AMM muestra una actitud 
más suave: «Si alguien les pusiera una pistola en el estómago y 
les pidiera su dinero, replicarían: “Por favor, baje la pistola 
para que pueda yo ver cuánto dinero tengo en el bolsillo”». Lo 
cierto es que no le faltaba información económica. Se negaba 
a «parecer obligado a hacer concesiones económicas ya que 
esto podía detonar una serie de otras huelgas», pero su 
resistencia, en el fondo, tenía un resorte personal: «... soy 
hombre que no acepta presiones».” 


Un día después de la entrevista con el presidente (21 de 
enero), dos posiciones antagónicas surgen en la sesión de la 
AMM. Los médicos de la AMMR insisten en continuar la 
huelga; los de la AMM argumentan que debía concederse al 
presidente una oportunidad de demostrar su «buena fe». El 
día siguiente, el voto apenas mayoritario aprueba la 
continuación de la huelga. Por varios días se corta toda 
comunicación con el gobierno. Desconcertados, los dirigentes 
médicos deciden terminar la huelga creyendo que así 
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romperían la indisposición del gobierno. Los médicos se 
presentan a trabajar el 30 de enero. No obstante, el silencio 
gubernamental se extiende. El 15 de febrero, la AMMR, más 
radical, opta por decretar un paro nacional el 20 de febrero. 


Dos días antes de que el paro estallara, y sin avisar 
previamente a los representantes de los médicos, el presidente 
Díaz Ordaz entregaba a la prensa una copia de un decreto 
dirigido ese día a la Secretaría de Salubridad y Asistencia. Era 
su respuesta unilateral y definitiva al movimiento médico. 
Ordenaba algunos aumentos y establecía beneficios 
adicionales para los estudiantes-trabajadores. Los médicos 
«contrapropusieron» algunas modificaciones técnicas, casi 
formales, que el gobierno consideró razonables; no obstante, a 
juicio de éste, quedaba una objeción semántica: en vez de 
«contraproposición», la modificación debía ser llamada 
«interpretación del decreto presidencial». Si el presidente no 
era hombre que admitiese presiones, tampoco admitía 
«contraproposiciones»: como el Papa, debía ser, y parecer, 
infalible. Una comisión agradecida lo visitó a mediados de 
marzo. Parecía un final feliz, digno de las épocas de Ruiz 
Cortines: algo de pan, nada de palo. Pero Díaz Ordaz no era 
Ruiz Cortines. Las piezas médicas del sistema se habían 
desordenado. Había que ajustarlas. Él las ajustaría. 


Actuó en dos direcciones: la presión sindical y el descrédito 
propagandístico. El hecho de que los médicos del ISSSTE 
fuesen «empleados de empleados» en el sector oficial volvía 
vulnerable su posición de regateo: debían incorporarse 
sindicalmente a la FSTSE, dependiente de la CT'M y por lo 
tanto del PRI. Aunque la AMM resistió la presión y continuó 
siendo una asociación autónoma, no pudo evitar que un 
sector de los médicos, por genuina convicción o por presión, 
se alineara en las filas «gobiernistas». Paralelamente, la 
prensa, más subordinada que nunca al sistema, con la notoria 
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excepción de las revistas Siempre! y Política y del diario de 
izquierda moderada El Día, comenzó a publicar una serie de 
desplegados, unos firmados por los sindicatos del sistema, 
otros sin firma, en los que pintaba de rojo comunista al 
movimiento. Grupos o asociaciones fantasmas, como el 
Comité pro Defensa de la Dignificación de la Clase Médica o 
la Asociación Nacional de Profesionistas e Intelectuales, 
comenzaron a señalar a los disidentes como «casta 
privilegiada aparte del pueblo común», gentes que 
«acuchillaban por la espalda a la nación».* Corrieron falsos 
rumores sobre pacientes muertos por falta de atención 
médica. En este clima de tensión creciente, la combativa 
AMMR y la reticente AMM fijaron una nueva fecha de 
huelga: 20 de abril de 1965. 


Para ese momento, el ánimo del presidente estaba 
totalmente envenenado. «No les era simpático ... se sentía 
dolido», recuerda el doctor Gonzalo Bautista O”Farrill, hijo de 
su antiguo protector. Estaba convencido de que ciertos 
«intereses orquestados a larga distancia» movían las piezas 
médicas a voluntad, incitando al caos. A uno de sus allegados 
le confiesa que detesta «la censura por la censura misma. 
¿Qué no son capaces de razonar equilibradamente? Si siguen 
por ese camino es que quieren llegar a la anarquía y eso no lo 
voy a permitir bajo ninguna circunstancia».” El presidente 
cerraba filas ante una petición que consideraba explosiva para 
el sistema: si cedía ahora a «la presión» de los médicos, 
mañana tendría que ceder a cualquier otro grupo de 
empleados o ciudadanos que, con las mismas «extrañas y 
sospechosas» tácticas (como manifestarse en la calle) y 
respondiendo a quién sabe qué «inconfesables y oscuros» 
intereses (supuestamente del KGB, pero también de la CIA), 
quisieran hacer al régimen demandas «improcedentes, 
imposibles» (como, por ejemplo, aumentos de sueldos y 
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prestaciones). El presidente no podía permitirlo. Estaba en 
juego su «investidura», la «majestad» de su cargo. El desorden 
podía fácilmente volverse un incendio: «... aunque gobernar 
no es imponer la voluntad del gobernante sobre el 
gobernado», decía entonces, «si eso se necesita para imponer 
el orden, así lo haré».” 


Un ultimátum ponía a los médicos fecha perentoria para 
volver al trabajo; de no hacerlo, el 17 de mayo perderían sus 
plazas y sueldos. El sistema, que no admitía presiones, soltó 
sus mejores armas de presión: mítines obreros a los que asiste 
Díaz Ordaz, en los que se condena y amenaza a los médicos; 
inmensas manifestaciones en las cuales los barrenderos gritan 
consignas a cambio de una torta y un refresco. El presidente 
se niega a recibir a los médicos si éstos no levantan antes la 
huelga. Tras una última marcha al Zócalo, el movimiento 
cede y suspende la huelga. Díaz Ordaz sostiene una última 
entrevista con una comisión. El aumento de febrero no se 
había reflejado aún en las nóminas, pero el presidente pide 
que «tengan paciencia».” De los cinco puntos originales ni 
siquiera se habla. Días más tarde, al igual que ocurrió en 
febrero, el presidente lanza con tono triunfalista un nuevo 
decreto unilateral de aumento general, sin mención de los 
cinco puntos. La advertencia era clara: el presidente concede 
las cosas —si es que las concede— como una gracia que parte 
de él, nunca como algo que se conquista desde abajo. A su 
juicio, los médicos no tenían derecho a pedir lo que pedían, y 
menos a pedirlo de la manera como lo pedían. Si no se 
avenían a la gracia era porque tenían infiltraciones 
comunistas. En ese caso, había que poner orden mediante las 
fuerzas del orden. 


Los médicos estaban cansados y divididos. En un momento 
dado, las fricciones entre los partidarios de la paz y los 
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partidarios de la huelga estuvieron a punto de convertirse en 
gresca. Días antes del primer informe presidencial, Rómulo 
Sánchez Mireles encabezó un contingente de granaderos que 
entró en el hospital 20 de Noviembre y ordenó a todo el 
personal que desocupara el edificio en menos de diez 
minutos. En poco tiempo, bajo el mando del coronel Alberto 
Gallegos, personal médico militar empezó a proporcionar 
servicios mínimos y atenciones urgentes en el hospital. Los 
casos delicados fueron enviados en ambulancias al Hospital 
Militar, en las afueras de la ciudad. 


Los médicos esperaron todavía con interés una reacción de 
última hora desde la presidencia. Pero el asunto estaba 
zanjado. En el informe presidencial del primero de 
septiembre, Díaz Ordaz evaluó las demandas del movimiento 
médico y argumentó las razones del gobierno para actuar 
como lo había hecho. Previsiblemente, repitió su fórmula 
favorita: «El desorden abre las puertas a la anarquía o a la 
dictadura». El mayor aplauso se lo llevó la condena a los 
médicos: 

«Ya están dándose pasos en conexión con las diferentes 
fechorías que se han estado cometiendo, que puede incluir 
homicidio por omisiones en el servicio, asociación delictuosa, 
intimidación de funcionarios, abandono de empleos, y 
resistencia de particulares... procederemos en forma 
prudente pero vigorosa contra los responsables.»”* 


No quería recordar sus tiempos de agente del Ministerio 
Público en Tlatlauqui y Tehuacán, pero como presidente 
aplicaba la misma lógica tajante a los problemas políticos: «... 
o nos vamos por el camino que nos señala el derecho, o 
aceptamos la anarquía». Algunos médicos fueron arrestados, 
otros despedidos. Habiendo recibido un curso intensivo de 
política a la mexicana en menos de doce meses, los médicos 
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que pudieron volver se incorporaron a sus puestos el lunes 6 
de septiembre de 1965. En sus consultorios recordaron por 
mucho tiempo las palabras del presidente: «Cuando pequeños 
grupos, olvidándose del deber moral de salvaguardar al 
sistema y proteger al sistema, que a su vez a ellos los ampara, 
se separan de las normas legales, perjudican su propia causa y 
fortalecen a los enemigos de nuestro progreso». 


Esos grupos, había advertido Díaz Ordaz, eran «lisa y 
llanamente contrarrevolucionarios, cuando no 
deliberadamente  antimexicanos». Así, el presidente 
equiparaba de manera lisa, llana y deliberada el sistema con 
México, México con la investidura presidencial, y ésta con el 
hombre que decidía qué grupos o personas tenían derechos, 
cuáles y cómo debían manifestarlos, quiénes eran 
revolucionarios y quiénes no, quiénes mexicanos y quiénes 
antimexicanos: Gustavo Díaz Ordaz. 


Desde los tiempos broncos de la Revolución, el carisma era 
una cualidad que escaseaba en las filas del sistema. Alemán 
tenía una gran sonrisa y López Mateos una inmensa simpatía, 
pero el carisma en México tenía que poseer cierta aura de 
violencia. No bastaba la buena facha, la buena voz o la 
facilidad oratoria: se necesitaba «algo más», un fuego o, al 
menos, el rescoldo de un fuego juvenil. Eso es precisamente lo 
que tenía Carlos A. Madrazo. Nacido en Tabasco en 1915, 
ahijado político del furibundo persecutor de curas Tomás 
Garrido Canabal, había sido «camisa roja» en los años treinta, 
había sufrido un periodo de cárcel en los cuarenta y 
alcanzado la gubernatura de su rico estado en la época de 
López Mateos. A los cincuenta años de edad era el nuevo 
presidente del PRI. 


En su breve discurso de toma de posesión (el 6 de 
diciembre de 1964) Madrazo señaló con claridad singular las 
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«fallas» de su partido: 


«Yo no sé si en este puesto voy a durar un minuto, una hora 
o una vida; lo único que sé es que vengo aquí a cumplir con 
mi deber y luchar porque este organismo interprete realmente 
los anhelos del pueblo, practique la autocrítica como único 
medio de vigilar conductas y evitar errores; que no se 
convierta en una agencia de colocaciones políticas, ni postule 
candidatos salidos de las filas de nuestros enemigos 
simplemente porque así lo ordenan intereses creados, y 
mantenga una posición vigilante en cuanto a la conducta de 
los funcionarios públicos surgidos en su seno».” 


Madrazo proponía nada menos que una reforma 
democrática dentro del sistema político mexicano. En vez de 
que los candidatos debieran su puesto al elector 
inmediatamente superior (el presidente municipal al 
gobernador, el gobernador al presidente de la República y, en 
última instancia, el presidente de la República a su antecesor), 
Madrazo quería establecer una competencia similar a la de 
cualquier partido en una democracia moderna: elecciones 
internas, crítica y autocrítica entre diversas opciones y 
plataformas. Electos por las bases y no por sus superiores (o 
por intereses regionales, nacionales, caciquiles, sindicales), el 
PRI se volvería un partido de afiliaciones individuales, no de 
intereses corporativos. Las consecuencias morales de todo ello 
para el gobierno podían ser insospechadas: «Cuando hay una 
corriente de opinión que vigila a un funcionario», explicaba 
Madrazo, «éste se siente responsable ante ella. Procura 
cumplir. Sabe que su carrera política depende de sus actos y 
se esfuerza por ser brillante... por ser honorable».”* 


Madrazo sólo descubría algo archisabido de la democracia. 
A sabiendas del fracaso con que había concluido un intento 
previo de democratización en el partido a mediados de los 
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cuarenta, y aunque era obvio que su proyecto amenazaba el 
modus operandi del sistema, probó el método de la elección 
«de abajo hacia arriba» en la mayoría de los 2.328 municipios 
del país. «En todas partes renació la esperanza cívica», 
recordaba tiempo después. «Los intereses creados fueron 
hechos a un lado, aparecieron nuevos valores.» En Baja 
California, Chihuahua, Durango y Aguascalientes, el nuevo 
PRI de Madrazo lograba, según se decía, «revivir la fe popular 
en los principios de la Revolución».”* 


Madrazo recorría el país para explicar la «nueva tónica». 
Pronunciaba fogosos discursos y prometía señalar a los 
«indeseables» que, dentro del PRI, se oponían a las reformas. 
Antes de que lo hiciera, comenzaron a levantarse escollos en 
el camino. El diputado Alfonso Martínez Domínguez 
acaudillaba la propuesta de permitir la reelección de 
diputados, a la que Madrazo se oponía, entre otras cosas 
porque difería la nueva democratización del poder legislativo. 
En una conversación con el presidente, Madrazo se quejó de 
la «nutrida campaña de prensa mantenida en su contra con 
fondos del gobierno», pero el presidente mostró «una faz 
impenetrable».” Finalmente, la asamblea del PRI votó contra 
el proyecto reeleccionista, pero avivó los enconos internos 
contra Madrazo. 


En noviembre de 1965 se produjo un previsible 
enfrentamiento político entre Madrazo y el gobernador de 
Sinaloa, Leopoldo Sánchez Celis. En las elecciones internas 
del PRI en dos importantes municipios (Rosario y Culiacán) 
Madrazo detectó irregularidades que obligaban a anularlas: 
«casillas instaladas maliciosamente, suplantación de las 
personas encargadas de conducir la elección, coacción y 
amenaza sobre los votantes, “acarreo” masivo de votantes, 
falsificación de formas y actas» y un largo etcétera.” Más que 
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una autocrítica del PRI, las quejas de Madrazo recordaban las 
eternas denuncias del PAN. El PRI acusó al gobernador de 
propiciar las anomalías a favor de su candidato: 


«Lo sucedido en las elecciones internas de Culiacán pone de 
manifiesto que ... existen todavía, no sólo fuera sino también 
dentro del partido, personas y grupos que, ciegos ante los 
signos de los tiempos, se resisten a admitir que el anhelo de 
hacer evolucionar a nuestro instituto no es impostura ni 
trampa ni quimera, sino convicción, demanda y 
compromiso».” 


El gobernador Sánchez Celis contraatacó. Aunque 
reconoció que pudo haber «errores», como en otros casos y 
entidades, declaró que los ataques en su contra «quizá sean 
cosa de Madrazo, por su inmadurez política. El sistema de 
Madrazo no es una novedad. Operó en 1946 y 1947 y provocó 
una tremenda división. El partido no está preparado para 
ello».* 

Al sobrevenir las elecciones municipales en Culiacán, el 
candidato de Sánchez Celis corrió como «candidato 
independiente» y, por supuesto, ganó. El gobernador se salía 
con la suya, dejando a Madrazo en una situación absurda: 
¿pertenecía o no al PRI el candidato triunfante? Madrazo 
prometió trabajar por la unidad del partido, pero era claro 
que sus días estaban contados.” 


Presintiendo el fin del experimento, la corriente renovadora 
que existía dentro del PRI señaló los riesgos. Si Madrazo caía, 
se perdería con él la posibilidad de revitalizar al PRL, de 
convertirlo en un partido auténtico, no en la «agencia 
electoral del gobierno», función ya «inoperante en la realidad 
mexicana». Por otra parte, la derrota de Madrazo bloquearía 
la apertura del PRI a la nueva izquierda independiente, que 
crecía en influencia. La revista Política, que siguió de cerca los 
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avatares del conflicto, apuntaba que la campaña contra 
Madrazo era «sucia, pero lógica: quienes la realizan son todos 
aquellos que durante años han gozado de privilegios 
caciquiles».* 


En esos días, Siempre! publicó en su portada una caricatura 
que se haría célebre: el presidente Díaz Ordaz observa con 
preocupación, detrás de una cortina, a un niño, con la cara de 
Madrazo, que está desarmando un muñeco que decía PRI. La 
caricatura correspondía a la realidad. Madrazo tenía las 
simpatías de los jóvenes reformadores dentro de su partido, 
pero no las que en verdad contaban: las del presidente. 
Gonzalo Bautista O”Farrill, senador por Puebla, recordaba: 


«... sentí a Madrazo un poquito anticipado, todavía no 
experimentaba nuestro país la politización necesaria para que 
pudiera lograrse un avance así ... nos espantamos los priístas, 
había pugnas muy fuertes entre nosotros mismos porque en 
el plan de ganarse la simpatía de las infanterías de la base, 
empezaban a hablar mal de los aspirantes a la misma posición 
política y resultaba un arma para la oposición».** 

Tras una entrevista con el presidente, de la que «Madrazo 
salió cariacontecido y desconcertado»,* se producía la 
«conmoción política»: Madrazo renunciaba en favor del 
doctor Lauro Ortega. Su discurso final tuvo un tono y 
contenido de dignidad desusados en el PRI: seguía creyendo 
en el camino de la democracia interna por el que esa misma 
Asamblea lo había «juramentado». Días después, comentaba 
Política, el doctor Ortega vio llegar a su despacho el usual 
desfile de «políticos, líderes sindicales y aspirantes a cargos 
públicos que se inclinaban ante él en caravanas suplicantes y 
nada versallescas». La experiencia de Madrazo demostraba 
definitivamente la relación de propiedad entre el presidente y 
su maquinaria electoral, el PRI. 
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Si el presidente del PAN, Adolfo Christlieb Ibarrola, había 
concebido algunas esperanzas en el avance de la democracia 
durante el régimen de Gustavo Díaz Ordaz, en dos años las 
perdió. A fines de diciembre de 1966, enviaría al presidente 
una carta reveladora de su estado de ánimo.* No encontraba 
quién asumiese la responsabilidad de resolver los asuntos 
legislativos iniciados por su partido en la Cámara; estos 
asuntos, O bien se los estudiaba «indefinidamente» (y dos 
años habían sido insuficientes para ello) o bien eran 
apaleados por la mayoría del PRI y pasaban, sin pena ni 
gloria, al olvido. En cuanto al prometido respeto a los triunfos 
electorales, Christlieb aportó pruebas irrefutables de que 
habían existido irregularidades en varios distritos de Nuevo 
León. En el PAN se vivía una suerte de clima «pírrico», la 
sensación de que las pequeñísimas concesiones de la nueva 
legislación no eran sino formas de distracción para ocultar la 
permanencia de los viejos métodos. 


Para las elecciones intermedias del sexenio, el PAN cubre 
por primera vez el 99 por ciento de los distritos electorales. El 
27 de junio de 1967, cinco días antes de los comicios, 
Christlieb vuelve a dirigirse al presidente, esta vez para 
quejarse de la propaganda ilegal del PRI en los medios de 
comunicación (radio y televisión). El PAN había confiado en 
la «palabra dada» por el secretario de Gobernación, Luis 
Echeverría, en el sentido de que no habría tal propaganda; sin 
embargo ese hecho, junto con otros de diversa índole 
sucedidos anteriormente en análogas circunstancias, lo 
colocaba en una situación muy difícil ante quienes dudaban 
de la posibilidad misma de «tratar con el gobierno sobre un 
mínimo común de valores humanos, entre los que no está 
excluida la lealtad del adversario»: «Ningún avance objetivo 
ha habido en los procedimientos para estas elecciones, ni 
durante los tres años transcurridos desde las últimas 
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federales. Ningún avance ha habido en materia de elecciones 
locales. Ni siquiera el padrón electoral y la credencial de 
elector ... resisten análisis primarios».** 


Las elecciones arrojaron resultados ambiguos. Por un lado, 
hubo «pan» para el PAN: el 11,3 por ciento de los votos, 19 
diputados de partido y triunfos en 8 municipios (todos en 
Sonora); por primera vez en la historia se concedía un triunfo 
en la capital de un estado, Hermosillo y, meses después, otro, 
en Mérida. 


Pero junto al «pan», el «palo»: el fraude en otros municipios 
y otras medidas. Por esos días, el secretario de Gobernación, 
Luis Echeverría, informaba al de Hacienda, Antonio Ortiz 
Mena, que por instrucciones del presidente había que enviar 
auditorías a «los riquitos de Mérida», para que «piensen en 
sus intereses» y dejen de apoyar al PAN. A los pocos días, el 
presidente comentó a Ortiz Mena que había que tener 
cuidado con las auditorías, porque «daban elementos a los 
ataques de la oposición». Ortiz Mena se extrañó: «¿no eran 
instrucciones de usted las que me transmitió el licenciado 
Echeverría?» Díaz Ordaz le comentó que él «no sabía nada».*” 
Finalmente, el PAN gobernó por tres años el municipio. Unas 
personas que visitaron Mérida en 1970 observaron que la 
famosa «ciudad blanca» había adquirido un aspecto sucio. No 
había empleos ni servicios municipales. La razón era clara: el 
gobierno estatal y federal habían cerrado las llaves del 
presupuesto al presidente municipal (panista), Víctor Manuel 
Correa Rachó. 

Tras el proceso electoral de 1967, Christlieb pide una 
audiencia con Díaz Ordaz, pero el presidente, como había 
dicho a los médicos, debía respetar y hacer respetar su 
investidura y no podía atender todos los problemas del país. 
El presidente del mayor —y, para todos los efectos prácticos, 
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único— partido de oposición en México, podía y debía 
esperar. Christlieb esperó, y no semanas: meses. A principios 
de 1968 invocó una parábola del Evangelio de San Lucas para 
hacerse escuchar. La audiencia nunca llegó. El diálogo se 
había roto. La leal estrategia de Christlieb había fracasado. En 
las elecciones municipales y legislativas de Baja California, 
celebradas en junio de 1968, el PAN fue objeto de fraudes 
escandalosos en las dos ciudades principales del estado: 
Mexicali y Tijuana, y en ocho distritos electorales. Aislado en 
su propio partido, Christlieb renunció a la presidencia en 
septiembre de ese año. 


No se podía tratar con el gobierno «sobre un mínimo 
común de valores humanos, entre los que no está excluida la 
lealtad del adversario». En Gustavo Díaz Ordaz se daba una 
extraña dicotomía moral: «O nos vamos por el camino que 
nos señala el derecho», repetía incesantemente, «o aceptamos 
la anarquía». Los fraudes electorales, ¿correspondían al 
camino del derecho? La actitud de Christlieb, su paciencia de 
Job, la respetuosa corrección de sus cartas, ¿daba paso a la 
anarquía? 

Nunca se había respirado un clima de subordinación 
semejante en el país. La del primer círculo era total y 
completa: el ejército en pleno, los miles de sindicatos oficiales, 
las organizaciones campesinas (salvo la muy debilitada 
Confederación Campesina Independiente, CCD), los 29 
gobernadores, los casi 2.328 presidentes municipales, los 
diputados (excepto un puñado de «diputados de partido»), 
todos los senadores, los magistrados, todos se cuadraban ante 
el señor presidente. Pero en tiempos de Díaz Ordaz, varios 
protagonistas del segundo círculo pasaron de hecho al 
primero. 

Satisfechos con un presidente que había tenido el valor de 


1537 


declararse públicamente anticomunista, y beneficiarios 
principales de una gestión económica no sólo responsable y 
honesta sino también brillante (la que desarrollaba en 
Hacienda Antonio Ortiz Mena), los empresarios, nacionales o 
extranjeros, habían olvidado sus dudas de principios de los 
años sesenta: ahora sabían por qué camino iba el señor 
presidente y lo seguían sin reticencias. La Iglesia, al menos su 
alta jerarquía, aprobaba también la posición ideológica de 
Díaz Ordaz frente al marxismo y veía con buenos ojos las 
manifestaciones privadas de devoción del presidente y su 
familia: regalo de un coche último modelo al obispo de 
Puebla, bendición papal en la boda de su hijo Gustavo, piedad 
de doña Guadalupe. Si Díaz Ordaz ejercía el poder con un 
sentido casi teocrático inspirado en sus remotos héroes 
oaxaqueños (sobre todo Juárez, pero también Díaz), su 
actitud hacia la Iglesia parecía más una reminiscencia del 
conservadurismo poblano. La Iglesia, por su parte, le 
correspondería con creces: en 1968 haría la primera 
declaración histórica en favor de la Revolución mexicana. 


La prensa oficiosa se volvió francamente oficial. Los 
defectos que había señalado Cosío Villegas desde tiempos de 
Ruiz Cortines se habían acentuado: la prensa no sólo no 
usaba su libertad sino que la ponía a disposición del poder. En 
tiempos de Díaz Ordaz floreció una práctica corrupta que 
arraigaría profundamente en el campo periodístico mexicano: 
el llamado «chayote» o «embute», que no era otra cosa que un 
cheque o dinero en efectivo que la oficina de la presidencia 
entregaba a los reporteros o periodistas que cubrían la fuente 
presidencial y que podía alcanzar cifras de varios ceros. «Si no 
te corrompe, acéptalo», dijo alguna vez un periodista a otro, 
mostrando de paso que el concepto mismo de corrupción se 
había corrompido. 


A mediados de 1966 ocurrió un incidente chusco pero 
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ilustrativo. En la primera plana de El Diario de México 
aparecieron dos fotografías: una del presidente, otra de dos 
mandriles. Por un error, en apariencia involuntario, el pie en 
la foto de Díaz Ordaz decía lo siguiente: «Se enriquece el 
zoológico. En la presente gráfica aparecen algunos de los 
nuevos ejemplares adquiridos por las autoridades para 
divertimento de los capitalinos... Estos monos fueron 
colocados ayer en sus respectivas jaulas».* 


Días después, el periódico anunciaba en su cabeza de 
primera plana: «El presidente Díaz Ordaz ordena la muerte de 
El Diario de México» y en el cintillo: «Un error de imprenta 
origina la grave determinación».” Los demás diarios 
guardaron absoluto silencio y, presumiblemente, reforzaron 
su equipo de correctores. Tiempo después, la revista Política 
desapareció también. Se le venía aplicando un encarecimiento 
unilateral de papel, pero a principios de 1968 pagó muy cara 
una portada de 1963 que Díaz Ordaz no había olvidado. En 
ella, el entonces secretario de Gobernación aparecía con un 
letrero: «No será presidente». 


El presidente actuaba con mano dura, pero cuando era 
objeto de críticas tenía la piel suave y sensible. Tomaba las 
cosas «a pecho» y confundía la crítica pública con el ataque 
privado. En una comida organizada por la revista Siempre!, el 
presidente increpó al poeta y periodista Renato Leduc, quien 
lo había criticado a propósito del conflicto médico: «¿Cómo 
es posible, Renato, que insistas en atacarme? ¿No te he 
ayudado yo bastante?». Leduc bajaba la cabeza. Admitía que 
Díaz Ordaz le había ayudado en algún problema que Leduc 
tuvo con la Secretaría de Gobernación. Pero el presidente se 
ensañaba con él, una y otra vez: «entonces dime ¿por qué 
carajos insistes en atacarme?» Leduc no tuvo más remedio 
que responder: «Porque soy un hijo de la chingada».% 
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En ese mismo año de 1965, la editorial más prestigiada de 
México, el Fondo de Cultura Económica, publicó el libro Los 
hijos de Sánchez, de Oscar Lewis. El presidente se indignó 
porque, a su juicio, la obra exageraba y distorsionaba la 
realidad mexicana, pero sobre todo porque era una editorial 
del Estado la que la daba a la luz. En realidad, el Fondo era 
desde su remoto origen, en 1934, un fideicomiso que, si bien 
vivía en gran medida del dinero oficial, gozaba de una bien 
ganada autonomía en sus decisiones internas. Nunca antes un 
presidente había considerado necesario bajar a las cocinas de 
la vida cultural y ejercer vetos o censuras de ninguna índole, 
menos editorial, pero Díaz Ordaz no podía aceptar que se 
difundiera la cara fea de México, un país en pleno desarrollo 
que se preparaba para ser la capital olímpica del mundo en 
octubre de 1968. Una mención ponderada a la pobreza estaba 
bien en los informes presidenciales del primero de 
septiembre, para que transidos de piedad y misericordia, los 
diputados del PRI aplaudieran el gran corazón del patriota 
presidente. Pero no una editorial del Estado, dirigida para 
colmo por un extranjero. ¿No existía por ventura un 
mexicano capaz de dirigirla? 


Don Arnaldo Orfila Reynal, en efecto, era argentino de 
origen, pero dirigía la institución desde 1948. La literatura 
mexicana tenía una deuda impagable con Orfila. Editor de 
gran imaginación y dinamismo: había publicado a Octavio 
Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, editaba la 
obra completa de Alfonso Reyes, descubría a varias 
promociones de ensayistas, novelistas y poetas, introducía 
clásicos como Heidegger y Lévi-Strauss. Pero ahora se topaba 
con un presidente que consideraba la obra de Lewis una 
denigración. 

Díaz Ordaz pidió «al extranjero» que renunciara. Orfila, 
que consideraba no haber cometido ningún error que 
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ameritase la dimisión, pidió ser cesado e indemnizado 
conforme a la ley. Así lo hizo el gobierno, no sin antes 
promover una demanda contra Orfila por parte de un 
antiquísimo organismo cultural, la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística, que se prestó tristemente a la 
maniobra. Fuera del Fondo, Orfila —entonces un hombre de 
casi setenta años— aprovechó las circunstancias para atraerse 
las simpatías del mundo intelectual y cultural de México y 
fundar con su propia indemnización y otros donativos una 
editorial independiente y de hecho opositora al régimen: Siglo 
XXI Editores.” 


Un destino similar tuvo el prestigioso médico cardiólogo 
Ignacio Chávez, rector de la Universidad Nacional. En 1965, 
un movimiento estudiantil se fraguaba en la Facultad de 
Derecho. Algunos de sus líderes tenían filiaciones de 
izquierda. El presidente consideraba que el rector mostraba 
excesiva tolerancia hacia esos grupos; así pues, más valía 
cortar por lo sano. Él mismo comentaba en privado el 
paralelismo entre la situación de la Universidad y la del 
Fondo de Cultura Económica. Y aunque siguió teniendo 
muestras privadas de simpatía hacia el rector y llegó a 
ofrecerle la embajada en Francia, en términos políticos lo 
abandonó a su suerte. Tras la vejatoria toma de la rectoría — 
hecho inusitado en la historia de la Universidad—, Chávez 
renunció. 


El nuevo rector era un hombre culto, melómano 
apasionado y gran ingeniero civil: Javier Barros Sierra. Sus 
relaciones con Díaz Ordaz no eran precisamente cordiales. En 
alguna ocasión, frente al umbral de una puerta, Díaz Ordaz le 
cedió el paso con estas palabras: «Primero los sabios», a lo 
cual Barros Sierra respondió: «De ninguna manera: primero 
los resabios».” En una de sus primeras reuniones se discutió 
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la construcción de escuelas universitarias en unas tierras 
pertenecientes al llamado Ejido de Oro, en los límites del 
Distrito Federal con el Estado de México. El comentario de 
Díaz Ordaz al proyecto lo decía todo: «Si hay problemas, ¿qué 
policía deberá intervenir, Javier?»” 


«En todo joven hay una materia esencialmente limpia, 
generosa, idealista», diría Díaz Ordaz, pero los sabía siempre 
inquietos y revoltosos, los sentía desordenados por 
naturaleza, los imaginaba piezas de fácil manipulación para 
los «agitadores venidos de fuera». Pensar en ellos era pensar 
en conflictos y, consecuentemente, en policías. 


El primer brote de rebeldía estudiantil surgió en la ciudad 
de Morelia. Al igual que los movimientos de la ciudad de 
México en los años cincuenta, su móvil declarado parecía 
nimio: el alza en los transportes. Pero el gobierno federal 
creyó advertir la mano negra de la agitación comunista. ¿No 
eran comunistas muchos de los maestros en la Universidad 
nicolaíta? De pronto, un estudiante guerrerense afiliado al 
PRL llamado Everardo Rodríguez Orbe, resultó asesinado. En 
desplegados de prensa, el gobierno culpó a los «agitadores 
profesionales coludidos con extranjeros»,”* pero en realidad 
los victimarios habían sido policías vestidos de estudiantes. El 
gobernador en turno era Agustín Arriaga Rivera (aquel 
hombre que acompañó a López Mateos a ver a «Gustavito» en 
su Ford «verdecito»). En su recuento de los hechos, el disparo 
que mató al estudiante fue accidental: «... entonces, como 
una tradición de sangre que ha sido muy movida en 
Michoacán en las épocas del anarquismo estudiantil, agarran 
los estudiantes el cadáver y lo pasean por Morelia, 
presentándolo como víctima del gobierno».” 

Los hechos ocurrían el 2 de octubre de 1966. Una inmensa 
manifestación estudiantil cruzó la ciudad. La seguirían otras 
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cuyo utópico objeto era exigir la «desaparición de poderes en 
el estado». Un emisario del presidente intentó conciliar: al 
gobierno no podía sometérsele, menos aún por presión. El 
comité de huelga persiste en su demanda. «Entonces Díaz 
Ordaz», recuerda Arriaga, «actuó como solía, con reacciones 
violentas.» Ordenó in situ a Echeverría que se pusiera de 
acuerdo con el subsecretario de la Defensa, general Gastélum, 
para enviar tropas a Morelia y matar así dos pájaros de un 
tiro: acabar con el alboroto estudiantil y «poner en su lugar a 
este ... Arriaga». El gobernador entendió que su «destino 
político estaba perdido». Aunque tenía la situación bajo su 
control, vio la llegada de los paracaidistas el 6 de octubre y su 
desfile nocturno, con tambores, por la ciudad. Al poco tiempo 
sobrevino la ocupación militar de la Universidad.” 


Era extraño ver al comandante de la operación, el general 
José Hernández Toledo, vestido con casco y uniforme de 
campaña, entrando con fusil al hombro en el claustro 
universitario, como si estuviera en Vietnam. Era triste, 
recordaba Jaime Labastida, presidente de la Federación de 
Profesores, «ver allanado por primera vez al colegio fundado 
por Vasco de Quiroga, el más antiguo en funciones del 
continente americano, del que había sido rector Hidalgo y 
alumno Morelos, el que guardaba la gran biblioteca particular 
y el corazón de Melchor Ocampo». Parecía una escena de 
algún «gorilato latinoamericano», pero ocurría en México. El 
ejército, apunta Labastida, «no encontró ni siquiera piedras, 
menos armas o cocteles molotov que pudieran sugerir la 
“terrible conjura” que en su interior, supuestamente, *se 
fraguaba”».” 


Durante el movimiento, los estudiantes guardaron una 
compostura ejemplar: pasaban cerca de los soldados sin 
tocarlos. Ese mismo día, el ministro de Defensa, Marcelino 
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García Barragán, llamó por teléfono al gobernador y le dijo 
que tenía instrucciones de que, «aprovechándose la fuerte 
militarización en Morelia, debía hacerse una limpia de las 
casas de estudiantes». Había que dar la lista de esas casas al 
comandante de la zona militar (el general Ireta, político 
michoacano muy viejo, que había sido gobernador y llevaba 
casi quince años como comandante de zona). «Entonces», 
recuerda Arriaga, «el general Ireta llegó conmigo realmente 
muy impactado y me dijo: “¿Ya sabe usted la orden que me 
han dado?”, “Sí, mi general”. “Déme usted la lista”.»” Con ella 
el ejército realizó la limpia, el desalojo, el desahucio de las 
casas de estudiantes. Fue un milagro que no hubiera más 
muertos. 


Finalmente, el movimiento fue derrotado. Se cerró la 
Escuela de Altos Estudios, donde se impartía una mezcla de 
ciencia y marxismo. Algunos líderes terminaron en prisión, 
otros se escondieron o salieron de la ciudad. Un año después, 
la operación se repitió en la Universidad de Sonora. En su 
informe del primero de septiembre de 1967, Díaz Ordaz hizo 
una mención implícita de ambos sucesos. No quería «un 
México en el que se levanten barricadas», pero ante los 
amagos de intimidación, el gobierno no podía mostrar 
tolerancia: se había «protegido el régimen jurídico» con 
medidas legales de orden público, limitadas a «lo 
estrictamente indispensable ... hubiéramos preferido no tener 
que recurrir a extremos legales, pero hubiera sido peor vernos 
obligados después a obrar con mayor energía».” Un año 
antes, en el mismo foro, había pronunciado las palabras clave 
de su gestión: «... ni pretendidos rangos sociales e 
intelectuales, ni posiciones económicas, ni edad, ni profesión 
u ocupación, otorgan inmunidad. He de repetir: ¡Nadie tiene 
fueros contra México!»'” 
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Era una amenaza clara a la clase media universitaria, la 
única que podía esgrimir aquellos «pretendidos rangos», y en 
especial a los jóvenes. Años antes, la amenaza se había 
cumplido en las personas de los obreros y campesinos de 
oposición y los candidatos políticos independientes como el 
doctor Salvador Nava. En el régimen de Díaz Ordaz, el 
cumplimiento había sido a costa de los médicos, los priístas 
renovadores, los panistas, los periodistas críticos, las revistas 
de oposición, un editor y un rector respetados 
internacionalmente, y miles de estudiantes en dos 
universidades de provincia. 


«No ejercer el poder que la ley confiere al gobernante es tan 
nocivo como abusar de él», afirmaba ahora el presidente, en 
su informe de 1967, persuadido como nunca, en su fuero 
interno, de que la frase «¡Nadie tiene fueros contra México!», 
equivalía a decir «¡Nadie tiene fueros contra mí!» 


Sierras cortadas por innumerables barrancas, cañadas y 
fallas geológicas; lechos de ríos sin agua; montañas cubiertas 
por una insalvable maleza agreste; hogar de indígenas 
mixtecos, nahuas y tlapanecos que hasta 1963 no supieron lo 
que era una carretera; una tierra caliente infernal, vecina a 
Michoacán, y con los mismos problemas de altísima 
criminalidad; la costa chica y la costa grande, en las que vivía 
gran número de descendientes de los antiguos esclavos negros 
que, durante la época colonial, habían logrado escapar de las 
plantaciones azucareras aledañas: ése era el estado de 
Guerrero. 


A la geografía seguía la historia. Sobre una base 
demográfica escasa y dispersa, la evangelización de Guerrero 
había sido más tenue que en otros enclaves de México. El 
establecimiento tardío del obispado de Chilapa (1817) no 
pudo lograr ya la aculturación plena que los frailes 
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franciscanos, agustinos, dominicos, jesuitas, o los sacerdotes 
seglares habían conseguido en el corazón de Michoacán, 
Puebla o Oaxaca. En las postrimerías del siglo xvm, un oficial 
de la Corona sostenía que los habitantes de esa zona «son 
muy insolentes, atrevidos, groseros y llenos de defectos; no 
tienen residencia fija, ni reducción de pueblos, ni 
formalidades de república, ni sociedad civil ... En doce años 
que he tenido el encargo de recaudar alcabalas, ni con auxilio 
de las justicias, ni de ningún otro modo pude cobrar ese real 
derecho». 


El estado de Guerrero debía su nombre, por supuesto, al 
héroe de la Independencia, pero el sentido etimológico 
respondía fielmente a su destino, porque ese estado había 
sido, en efecto, un incesante teatro de la guerra. Casi todos los 
lugartenientes de Morelos, el propio Guerrero y su sucesor, 
Juan Álvarez —el caudillo de la Revolución de Ayutla que 
derrocó a Santa Anna—, hasta los hermanos Figueroa de 
Huitzuco, que antecedieron a Zapata en el levantamiento de 
1910, todos eran oriundos de Guerrero. 


Un diccionario histórico y geográfico compilado por el 
exgobernador del estado, Héctor F. López, constataba casi en 
cada página una historia macabra de violencia debida, sobre 
todo, a litigios de poder y de tierras. La historia política de 
Guerrero seguía siendo una secuela de despojos, golpes, 
desafueros, desconocimientos, derrocamientos, divisiones 
dirimidas a balazos o, peor aún, a machetazos. Desde el 27 de 
octubre de 1849, día en que Guerrero se erigió como estado, 
hasta 1942, año en que López publicó su libro, solamente un 
gobernador había terminado su periodo constitucional: 
Rodolfo Neri. 

Cárdenas había tratado de inducir la concordia ejidal en 
aquella zona brava de Atoyac de Álvarez, donde tras las 
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matazones «sólo quedaban “los de pecho”».'” Sus buenas 
intenciones no modificaron la cultura de la violencia y el 
vicio. Con una población rural en sus tres cuartas partes, y la 
mayoría analfabeta, sólo rebasado por Chiapas en el nivel de 
salarios, y situado en antepenúltimo lugar con respecto al 
desarrollo industrial o red de carreteras, el estado de Guerrero 
seguía siendo en los años sesenta una tierra donde sólo regía 
la ley del machete. Con esa historia y esa realidad a cuestas, y 
con el antecedente de la Revolución cubana, que bajó de la 
sierra al poder, apenas sorprende que dos grupos guerrilleros 
hubiesen subido «a la sierra» para hacer la Revolución. Los 
acaudillaban dos profesores guerrerenses, egresados de la 
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa: Genaro Vázquez Rojas 
y Lucio Cabañas. 


Henriquista a principios de los cincuenta, Vázquez Rojas 
había militado en todas las filas de la oposición de izquierda: 
el Movimiento Revolucionario del Magisterio, el Movimiento 
de Liberación Nacional, la Confederación Campesina 
Independiente. Organizó la Liga Agraria Revolucionaria del 
Sur Emiliano Zapata, fue líder del Comité Cívico Guerrerense 
y en dos ocasiones presenció en Chilpancingo la matanza de 
civiles por tropas. En noviembre de 1966, Vázquez había 
creado ya el Consejo de Autodefensa del Pueblo, de claro 
perfil marxista y guerrillero, pero fue aprehendido y 
trasladado a la cárcel de Iguala. En abril de 1968, un comando 
lo liberó y el profesor se refugió en la sierra. El primero de 
agosto de ese año circulaba entre los estudiantes de la capital 
un volante firmado por él. Los llamaba a prepararse para la 
lucha armada. 


Lucio Cabañas era de extracción muy humilde. Su familia 
no practicaba el comercio sino el trueque. Acostumbrado a 
padecer la ley del machete desde pequeño (su padrastro y 
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protector fue asesinado), Cabañas viajó por el país y se 
involucró en la defensa de los campesinos guerrerenses contra 
compañías madereras y cafetaleras. Junto con Vázquez Rojas, 
había participado en la Asociación Cívica Guerrerense; pero 
después, según recuerda un testigo, «fueron como dos ríos 
que naciendo en la misma fuente siguieron por rumbos 
distintos, cada cual en su lucha armada. Parece que Cabañas 
acusaba a Vázquez Rojas de dogmático». En el mismo año de 
1967, tras un mitin en Atoyac, que fue reprimido por la 
policía motorizada, Cabañas subió a la sierra y se convirtió en 
rebelde. Fueron «años de luchas, de zozobras, de constantes 
vigilias armas en mano, seguido por no más de dos centenas 
de campesinos decididos a vencer o morir».'” 


Precisamente allí, en la sierra de Guerrero, hubieran 
querido estar con sus armas en la mano los jóvenes 
estudiantes guerrilleros que en septiembre de 1965 habían 
decidido emular el asalto al cuartel Moncada. El escenario de 
esta versión mexicana fue el cuartel Madera, en Chihuahua, 
pero la suerte del grupo armado (Arturo y Emilio Gámiz, 
Salomón y Antonio Gaytán, y Pablo Gómez Ramírez, entre 
otros) fue muy distinta de la de Fidel Castro y sus 
combatientes. El gobernador de Chihuahua fue muy claro al 
ordenar que enterraran a los guerrilleros sin ataúd: «Era tierra 
lo que peleaban, ¿no? ¡Pues denles tierra hasta que se 
harten!».'* 


En la cárcel de Lecumberri, otros guerrilleros mexicanos y 
extranjeros discutían interminablemente sobre la forma que 
debía adoptar la revolución futura: había trotskistas como 
Adolfo Gilly, guevaristas como Víctor Rico Galán, maoístas, 
etcétera. Los separaban las tácticas y las interpretaciones, pero 
los unían la pasión revolucionaria, el odio al imperialismo y el 
capitalismo, y una ideología que provocaba en Occidente un 
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fervor sólo comparable al de los años treinta: ese remedo de 
religión y ciencia, el marxismo. 
«Todo es posible en la paz» 
En las calles había paz. Una paz sustantiva, impuesta a 
discreción por el presidente mediante dosis variables de «pan 
y palo». También había orden, un orden real, alimentado por 
el vago temor a un presidente que actuaba «sin 
considerandos». Ambos, la paz y el orden, se fundaban en el 
progreso, un progreso tangible que aun los críticos acerbos no 
tuvieron más remedio que reconocer. 


Buena parte del éxito económico radicaba en el respeto 
irrestricto del presidente Díaz Ordaz a la autonomía de 
Antonio Ortiz Mena, su secretario de Hacienda, y en dos 
instituciones clave —el Banco de México y Nacional 
Financiera—, capitaneadas respectivamente por los mismos 
directores de tiempos de López Mateos, Rodrigo Gómez y 
José Hernández Delgado. La continuidad en la política 
económica de los dos sexenios fue un factor decisivo en su 
buen rendimiento. El proyecto para el desarrollo económico y 
social delineado en 1966 preveía ocho metas: alcanzar un 
crecimiento de por lo menos el 6 por ciento anual; otorgar 
prioridad al sector agropecuario; impulsar la 
industrialización; atenuar los desequilibrios regionales; 
distribuir más equitativamente el ingreso nacional; mejorar la 
educación y los servicios sociales y asistenciales; fomentar el 
ahorro interno; mantener el tipo de cambio, y combatir las 
presiones inflacionarias. Si bien los objetivos sociales del plan 
quedaron claramente a la zaga de las expectativas, la gestión 
del gobierno de Díaz Ordaz en el ámbito de la economía fue 
ejemplar. 

De puertas adentro, el país vivía el cenit de la confianza 
económica; de puertas afuera, atraía de nueva cuenta, como 
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en tiempos porfirianos, la atención del inversionista 
extranjero. En 1970, al concluir el periodo de su virtual 
«presidencia económica», Antonio Ortiz Mena podía sentirse 
satisfecho. A pesar de las presiones inflacionarias que padeció 
el país en varios momentos, la inflación promedio fue del 2,6 
por ciento, menor a la de los Estados Unidos en el mismo 
periodo. El tipo de cambio era idéntico al de 1954: 12.50 pesos 
por dólar. El Fondo Monetario Internacional utilizaba el peso 
como «moneda de reserva» en sus programas de 
estabilización. Los aumentos salariales rebasaban el 6 por 
ciento anual en términos reales y algo más en términos de 
dólares. En diez años se duplicaron. No había desequilibrios 
en la balanza de pagos. El producto interior bruto, que había 
llegado al 11 por ciento en 1964, creció uniformemente en el 
sexenio, llegando al 7 por ciento promedio (en 1968 alcanzó 
el 8 por ciento), es decir, poco menos que el doble del 
crecimiento demográfico. En el ciclo de Ortiz Mena, el 
producto per cápita pasó de 300 dólares en 1958 a 700 en 
1970. En el mismo periodo, las reservas internacionales del 
país se duplicaron también: de 412 millones a 820 millones de 
dólares.'** 


Aunque no se desterró la corrupción, el control 
presupuestal, incluso en las empresas paraestatales, fue más 
estricto. Las inversiones públicas realizadas (por ejemplo en 
zonas y proyectos de atractivo turístico, comercio exterior, 
vivienda, productos artesanales) resultaron, por lo general, 
productivas. El manejo de la deuda pública externa fue objeto 
de inmenso escrúpulo, como recuerda Ortiz Mena: 

«Tuvimos mucho cuidado de que el dinero del exterior se 
usara exclusivamente para proyectos que generaran las divisas 
suficientes para cumplir con la obligación que estábamos 
contrayendo ... Pedir prestado dinero al exterior para 
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equilibrar el presupuesto significa gravar a las generaciones 
futuras, quienes van a pagar con su trabajo el dinero que se 
malgastó ... Nosotros tuvimos muchísimo cuidado en 
evitarlo».'* 


En 1970 la deuda externa era apenas de 4.263 millones de 
dólares. «Una cantidad absolutamente manejable», agrega 
Ortiz Mena, «y toda etiquetada: para qué se había pedido 
prestado y en qué lo habíamos invertido.» 


No por casualidad la fórmula «el milagro mexicano» 
comenzó a convertirse en un eslogan convencional, aceptado 
en ámbitos académicos nacionales y extranjeros. México, se 
decía entonces, no pertenecía aún al primer mundo, pero 
estaba en la etapa de despegue que lo llevaría hacia él. 

Curioso puerto de llegada para la Revolución mexicana: 
«Paz, orden y progreso», la trilogía porfiriana. Como en 
tiempos de Porfirio Díaz la paz volvía a ser el tema central de 
México. Alguien pensó entonces que la palabra «paz» debería 
presidir la simbología de los próximos Juegos Olímpicos 
organizados por México para 1968 (y a los que Díaz Ordaz se 
había opuesto en un principio, por considerarlos 
excesivamente onerosos). El emblema sería la «paloma de la 
paz», que aparecería en anuncios espectaculares en las 
principales calles del país. De manera simultánea, se acuñó un 
lema que pareció feliz aunque, sin advertirlo, encerraba una 
gran ambigiledad: «Todo es posible en la paz». 

Retrato de un rebelde 

No es difícil imaginárselo. Hubo muchos como él. Tendría 
la edad del sistema político mexicano. Habría nacido a 
mediados de los cuarenta, a principios de la era de Alemán. 
No era sólo producto y beneficiario del sistema. Ser 
universitario de clase media equivalía a ser el hijo pródigo de 
México. 
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Habría estudiado en la venerable Escuela Nacional 
Preparatoria. De allí provendrían sus primeros contactos con 
la política. Un amigo le habría regalado Escucha yanqui! de C. 
Wright Mills, diciendo: «en Cuba la regla es todos pobres 
pero todos iguales». Otro le habría recomendado la lectura de 
Lombardo Toledano en Siempre! Alguien más traía bajo el 
brazo un explosivo número de Política. En las clases de 
filosofía, un profesor lo iniciaría en la obra de Sartre, que por 
entonces transitaba (venturosamente, según el maestro) del 
asfixiante existencialismo a la esperanza marxista. Pero no 
dejaba de sentir vergúenza de clase: ¿qué había hecho, qué 
haría en el futuro, por los desheredados de su país? 


De la preparatoria habría pasado a la UNAM, tal vez a una 
facultad técnica. El rector era el doctor Chávez. Gustavo Díaz 
Ordaz acababa de tomar posesión del poder ejecutivo. A 
diferencia de las facultades del área humanística, las escuelas 
técnicas se preciaban de ser «apolíticas». En realidad, muchos 
de sus maestros profesaban opiniones de derecha en el 
espectro político universitario y algunos estudiantes 
pertenecían a una combativa organización anticomunista: el 
MURO. Pero el ánimo estudiantil de aquellos años era menos 
político que festivo. En 1965, aquel estudiante habría sido 
víctima de las tradicionales, crueles e inocentes «perradas», y 
en 1966 sería a su vez victimario de varios «perros» 
indefensos. Era, todavía, la edad de la inocencia. 


Un pequeño sector de su escuela mantenía contactos con 
las facultades políticas por excelencia: Ciencias Políticas, 
Economía, y Filosofía y Letras. Por mediación de ellos, aquel 
joven tendría acceso a un nuevo universo intelectual. El 
marxismo estaba de moda. A diferencia de lo que ocurría en 
los años treinta, no se trataba de una moda política o sindical 
sino académica. El auge del marxismo provenía de las 
universidades, los periódicos, revistas, editoriales y cafés de 
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París. Para Sartre, ídolo intelectual de esos años, el marxismo 
era «el horizonte insuperable de nuestro tiempo». Los 
maestros de las facultades humanísticas pertenecían a la 
generación de Medio Siglo: sartreanos y marxistas, habían 
estudiado en la Sorbona o en la Escuela de Altos Estudios en 
París, habían ido a Cuba, habían escrito sobre Cuba y creían 
firmemente en un futuro socialista para México. El joven no 
estaría muy de acuerdo con las pasiones intelectuales y 
políticas de aquellos revolucionarios de pizarrón. Se inclinaba 
más por la literatura de Camus que por la de Sartre. No creía 
del todo en el paraíso socialista de Cuba. 


Acababa de fundarse Siglo XXI Editores, que traducía al 
castellano el catálogo marxista de la editorial francesa 
Maspero. En la pequeña biblioteca de aquel joven 
comenzarían a apilarse obras como la antología Los marxistas, 
de C. Wright Mills, publicada en la hermosa colección de la 
editorial Era; los Manuscritos económico-filosóficos del joven 
Marx, editados en España por Alianza Editorial. Hasta las 
viejas ediciones soviéticas de la obra temprana de Marx y 
algunas antologías de Lenin tendrían su nicho en aquel diván. 
Lo cierto, sin embargo, es que el marxismo doctrinario le 
aburriría. Nunca pasaría de los primeros capítulos de El 
capital. Nunca leería los discursos de Fidel Castro ni soñaría 
con viajar a Cuba. En cambio, le apasionarían los destinos de 
los revolucionarios rusos: la biografía de Trotsky escrita por 
Isaac Deutscher sería un libro de cabecera. 


En 1967 comenzó a circular con el pie de imprenta de Era 
la obra de un filósofo de la Escuela de Frankfurt que 
predicaba una suerte de mesianismo social mediante una 
síntesis de marxismo y psicoanálisis: Herbert Marcuse. El 
joven habría devorado literalmente El hombre unidimensional 
de Marcuse (traducido por Juan García Ponce). Lo llenaría de 
notas y apostillas, tomaría apuntes, vería en esas páginas una 
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profecía de inminente cumplimiento que cabía en una frase 
del propio Marcuse, tomada de su antiguo colega y amigo, 
Walter Benjamin: «Sólo gracias a aquellos que no tienen 
esperanza nos es dada la esperanza». Si México y América 
Latina parecían no tener esperanza, esa sola condición los 
convertía en la tierra prometida de una futura liberación. 


Construir el futuro, redescubrir al indio, liberar al obrero. 
Esas frases expresaban la ilusión juvenil de la época, un 
idealismo vago y sentimental que sólo en casos excepcionales 
se traducía en actos prácticos. El mundo era blanco y negro. 
De un lado los explotados, los «condenados de la tierra» (en la 
frase de Franz Fanon); del otro los explotadores, los patrones, 
lacayos todos del imperialismo yanqui. Cuando el «Che» 
Guevara murió en Bolivia y Siglo XXI publicó su diario, todos 
los jóvenes querían emularlo. Era el icono de todas las 
paredes, el símbolo del hombre nuevo, incorruptible. 
Entonces se pusieron de moda las canciones de protesta 
latinoamericanas. Todos repudiaban la guerra en Vietnam y a 
los «gorilas» de Centroamérica. 


Al margen de esos fervores de la imaginación, aquel joven 
hallaría un verdadero placer intelectual en la lectura de la 
literatura mexicana y el boom latinoamericano. Leería con 
devoción El laberinto de la soledad de Octavio Paz, disfrutaría 
intensamente La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, y 
se deslumbraría con las misteriosas páginas de Juan Rulfo. 
Cuando «Zavalita», el personaje central de Conversación en la 
Catedral, de Mario Vargas Llosa, se pregunta «¿Cuándo se 
jodió el Perú?», el joven transferiría la pregunta a México para 
responder de inmediato: con la corrupción alemanista. Ahí 
estaba la obra de Oscar Lewis para demostrarlo, o la película 
Los olvidados de Luis Buñuel. Un amigo le habría dicho: 
«Cárdenas fue el último presidente que gobernó para los 
pobres». Entonces pensaría que desde 1940 la Revolución 
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mexicana había sido traicionada. 


Cotidianamente leería El Día, periódico de izquierda, el 
único relativamente independiente de la capital. Semana a 
semana comenzaría a leer el suplemento cultural de Siempre!: 
La Cultura en México. Allí escribía el joven escritor que todos 
admiraban: Carlos Monsiváis. Sus textos y sus programas en 
Radio Universidad no sólo eran críticos sino 
regocijantemente iconoclastas, verdaderos «pitorreos» de la 
verdad y el lenguaje oficiales. En la precoz Autobiografía que 
escribió a sus veintiocho años (1966), Monsiváis calificaba la 
Revolución mexicana de fenómeno no histórico sino 
cinematográfico. En cuanto a los héroes revolucionarios, 
agregaba Monsiváis: «no niego su grandeza ... pero los siento 
irremediablemente en poder del lenguaje oficial, sacros, 
resguardados de mi admiración por un regimiento de 
historiadores o de granaderos. En todo caso me quedan 
demasiado lejos, en plenos llanos de la abstracción».'% 


Aquel joven tendría más que ver con sus coetáneos de 
París, Varsovia, Berlín o California que con la generación de 
sus padres. En cada canción de los Beatles se vería retratado. 
«Mis viejos son unos asnos y mis maestros también», decían 
algunos.'” En todo caso, los padres eran «la momiza» que no 
entendía nada y se escandalizaba con las «melenas» o las 
«greñas» de los hombres y las minifaldas de las mujeres. La 
píldora había provocado una revolución sexual. En los 
cincuenta, el ideal amoroso entre los jóvenes era la pareja 
formada por Rock Hudson y Doris Day. En los sesenta, los 
besitos candorosos y las manos sudadas en el cine pasaron a la 
historia. Lo nuevo era el «faje con la novia» y algo que 
provocaba el horror de los «rucos [viejos]»: el sexo 
prematrimonial. Algunos exploraron zonas en verdad 
peligrosas: las drogas en grandes happenings o pequeños 
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grupos, los hongos alucinógenos de Huautla. La Zona Rosa de 
la ciudad de México parecía una sucursal de los cafés 
existencialistas de París. 


Aquellas desordenadas lecturas marxistas no habrían 
convertido a aquel joven en un militante, menos en un 
creyente, ni siquiera en un «compañero de viaje». Participar 
de la cultura de izquierda predominante en el mundo 
occidental, era algo muy distinto a pertenecer a la izquierda 
política o partidaria. Un libro de Octavio Paz publicado en 
1967, Corriente alterna, contribuiría a fijar la actitud de ese 
joven. Paz distinguía entre tres tipos históricos: revuelta, 
rebelión y revolución. La revuelta, decía Paz, es popular, 
instintiva, vive «en el subsuelo del idioma» y de las 
sociedades, surge de pronto con violencia telúrica, como el 
zapatismo en México; la rebelión es «individualista, solitaria, 
minoritaria», el rebelde se levanta contra la autoridad, es 
desobediente e indócil; la revolución «es palabra intelectual y 
alude a sacudimientos de los pueblos y las leyes de la 
historia... Ungida por la luz de la idea, es filosofía en acción, 
crítica convertida en acto, violencia lúcida». El perfil de 
nuestro joven, correspondería, claramente, al segundo, al 
rebelde. 


La rebeldía era la marca distintiva de aquella generación. 
Quizás aquel joven habría sido más libresco que el promedio 
de sus amigos y conocidos, pero tenía en común con ellos una 
misma vocación parricida. Lo importante era negar, no 
afirmar; criticar más que proponer. Había que ser 
«contestatario» y atacar al establishment, aunque cada uno 
interpretara esas palabras como mejor le conviniera. 

La rebeldía juvenil tenía un blanco preferido: el sistema 
político mexicano. Pese a que la información sobre los 
movimientos ferrocarrilero, magisterial, estudiantil y médico 
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era tal vez pobre y esquemática, los jóvenes sabían que el 
gobierno de México, y en particular el presidente Díaz Ordaz, 
era represor. Del PRI sólo conocían la omnipresente 
propaganda, y les provocaba una náusea peor que la 
sartreana. El lenguaje oficial les merecía todos los adjetivos 
derogatorios del diccionario: intragable, falso, solemne, 
anacrónico, autocomplaciente, demagógico, vacío. Para cada 
protagonista colectivo del sistema, los jóvenes de los sesenta 
tenían un adjetivo definitorio: ejército, miedo; obreros, 
«charrismo»; campesinos, explotados; diputados, peleles; 
gobernadores, impuestos; presidentes municipales, 
inexistentes; prensa, vendida; empresarios, explotadores; 
Iglesia, fanática; PPS, gobiernista; PAN, reaccionario. Sobre sí 
mismos, los estudiantes tenían una opinión, si no mesiánica, 
al menos elevada. Una canción de protesta latinoamericana 
que se puso de moda en 1968 los describía bien: «Que vivan 
los estudiantes porque son la levadura/ del pan que saldrá del 
horno con toda su sabrosura...» 


Capitalismo, imperialismo, colonialismo eran las palabras 
malditas. Socialismo y revolución, las sagradas. Libertad y 
democracia conservaban su naturaleza noble y pura, pero 
carecían de un peso tangible. Los acontecimientos mundiales 
y nacionales de 1968 cambiarían los términos: la invasión 
soviética a Praga, apoyada por Fidel Castro, no vindicaría al 
capitalismo, pero sí devaluaría ante muchos jóvenes el 
prestigio de las voces «revolución» y «socialismo». Sólo 
quedarían la democracia y la libertad, precisamente los 
valores que el movimiento estudiantil mexicano impregnaría 
de significación. 

Cuando llegaron a México las primeras noticias de la 
rebelión estudiantil en Europa y los Estados Unidos, decenas 
o quizá centenas de miles de jóvenes mexicanos semejantes al 
personaje imaginario pero típico antes descrito presintieron 
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que se acercaba su hora. Una minoría entre ellos, la de los 
líderes con formación y militancia comunista, soñaba con la 
«filosofía en acción», la «violencia lúcida», la revolución. En 
un apasionante folleto de Carlos Fuentes (París, 1968), 
algunos anticiparon el estallido de libertad que vendría. 


Un fantasma de rebeldía recorría el mundo. ¡Estudiantes de 
todos los países, uníos! ¡No tenéis nada que perder salvo el 
tedio! Aquellos jóvenes unidos por la misma formación y 
aspiraciones estaban a punto de convertirse en los 
protagonistas anónimos de una experiencia luminosa y 
terrible: el 68 mexicano. 

«¡México, libertad!» 

Todo comenzó el 22 de julio con una gresca, semejante a 
tantas otras, entre dos grupos de estudiantes: los alumnos de 
las vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional y los 
de la preparatoria Isaac Ochoterena, afiliada a la UNAM. Los 
hechos ocurrían en el escenario histórico de La Ciudadela, 
antigua fábrica de tabaco de fines del siglo xvi convertida en 
cuartel, que durante la Decena Trágica había alojado a los 
rebeldes antimaderistas Mondragón y Félix Díaz. En 
represalia a los ataques politécnicos, alumnos de la 
Ochoterena apedrean el día siguiente la Vocacional 2. 
Intervienen los granaderos. Hay enfrentamientos entre esos 
dos grupos extraños entre sí, antitéticos: granaderos y 
estudiantes. 


En unos días se forma y crece la ola de protesta contra los 
evidentes excesos de la policía. El 26 de julio dos 
manifestaciones paralelas marchan por las calles cercanas al 
centro de la ciudad. La de los Estudiantes Democráticos, de 
filiación comunista, conmemora el asalto de Fidel Castro al 
cuartel Moncada. La convocada por la Federación Nacional 
de Estudiantes Técnicos sólo se propone protestar contra los 
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abusos de la autoridad. En cierto momento, las dos 
manifestaciones se encuentran. Un miembro del Partido 
Comunista asegura que en los botes de basura de la zona se 
habían colocado, convenientemente, piedras. Alguien, de 
pronto, propone pisar un territorio sagrado, intacto: «¡Al 
Zócalo!» La policía montada intercepta a los estudiantes con 
lujo de violencia. 


Durante los días siguientes, el gobierno apresa a buena 
parte del comité central del Partido Comunista. También hay 
presos entre los estudiantes. Mientras los preparatorianos 
ocupan varios de sus planteles y decretan paros indefinidos, la 
Escuela Superior de Economía del Politécnico se declara en 
huelga. Todos exigen «¡Alto a la represión!» y «¡Castigo a los 
responsables!» En el corazón de la capital se suspende el 
tránsito y se cierran los comercios. Los estudiantes incendian 
autobuses, los policías arrojan gases lacrimógenos. Una 
semana después de iniciarse el conflicto, se habla ya de 
cuatrocientos lesionados y mil detenidos. 


Durante su gira por la costa del Pacífico, acompañado por, 
entre otros, sus secretarios de Defensa y Obras Públicas 
(Marcelino García Barragán y Gilberto Valenzuela, 
respectivamente), el presidente Díaz Ordaz recibe una 
llamada de su secretario de Gobernación, Luis Echeverría. Le 
describe una inminente «hecatombe».'”* Díaz Ordaz lo deja 
hacer. A raíz de la conversación, el ejército interviene de 
manera dramática: montados en tanques ligeros y jeeps, 
soldados de la Primera Zona Militar reciben la orden de 
entrar a la Preparatoria 1, la de San Ildefonso. Un bazucazo 
destruye la gran puerta de madera labrada del siglo xvm, que 
daba acceso principal al edificio por la calle de Justo Sierra 
(fuentes oficiales afirmaron que la puerta se destruyó sin 
detonantes). La presencia del ejército y la dureza de la acción 
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punitiva convierten el problema, en su origen, local y 
policiaco, en un asunto de seguridad nacional. En una 
conferencia de prensa, el regente Corona del Rosal declara 
que existe un «plan de agitación y subversión perfectamente 
planeado [sic] ... en mi opinión se trata de elementos del 
Partido Comunista».'” Por su parte, el secretario Echeverría 
condena los «intereses mezquinos e ingenuos, muy ingenuos, 
que pretenden desviar el movimiento ascendente de la 
Revolución mexicana».''” 


En un mitin que tiene lugar en la explanada de la 
Universidad, el rector Javier Barros Sierra iza a media asta la 
bandera nacional y pronuncia un discurso de protesta contra 
la ocupación de los planteles universitarios por el ejército, ya 
que las preparatorias pertenecen a la Universidad. Al día 
siguiente, el propio Barros Sierra llama a los universitarios a 
«contribuir fundamentalmente a las causas libertarias»'* y 
toma la decisión sin precedente de encabezar una marcha de 
poco más de cincuenta mil personas que avanzaría unos 
kilómetros por la calle de Insurgentes, doblaría en la avenida 
Félix Cuevas y regresaría a la Universidad. 


En esa marcha se escuchó por primera vez el lema mil veces 
repetido en el 68: «Únete pueblo». Desde los edificios 
multifamiliares construidos por Miguel Alemán, las familias 
aplaudían a los estudiantes y al valeroso rector que los 
encabezaba: «¡Bravo muchachos!», «¡Síganle!», «¡Estamos con 
ustedes!» A unas cuantas cuadras de esa escena, hacia el 
norte, en el Parque Hundido, esperaban los granaderos. 
Debían impedir que la marcha se desviara hacia el Zócalo. Las 
tradicionales porras universitarias (las «goyas») escuchadas 
fuera de los estadios deportivos, se volvían gritos de 
inspiración en una batalla cívica. De vuelta a la Universidad, 
los manifestantes cantaron el himno nacional. 
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No era, por supuesto, la primera manifestación estudiantil 
multitudinaria en la ciudad de México. Las había habido 
desde el vasconcelismo. Lo inusitado era que un hombre del 
sistema, el rector, tomara al pie de la letra la autonomía de la 
Universidad y acaudillara una marcha ordenada y pacífica 
para protestar contra el allanamiento de la Preparatoria. Los 
jóvenes rebeldes experimentaban una indefinible sensación 
de libertad, el vértigo de pisar terreno prohibido. Un inmenso 
«No» envolvía a los manifestantes, partía de sus voces, de sus 
pasos, estallaba en el cielo; un «No» contra la autoridad. El 
aire era más ligero y transparente. Se respiraba de otro modo. 
Al poco tiempo, surgió la frase perfecta para designar lo que 
ocurría: «Ganar la calle». 


En Guadalajara, el presidente Díaz Ordaz pronunció un 
primer discurso sobre los hechos. Lamentaba las «algaradas», 
los «deplorables y bochornosos acontecimientos» y pedía, 
poniéndose a sí mismo como ejemplo, hacer a un lado «el 
amor propio que tanto estorba para resolver los problemas». 
«Una mano está tendida: es la mano de un hombre que a 
través de la pequeña historia de su vida ha sabido ser leal. Los 
mexicanos dirán si esta mano queda tendida en el aire.»'”” 
Educados en la cultura contestataria de los sesenta, 
impermeables al discurso oficial, los estudiantes rebeldes 
despreciaron las palabras del presidente. En los muros de la 
ciudad aparecieron repetidamente estas palabras de burla: 
«Que le hagan la prueba de la parafina a la mano tendida». 
Los estudiantes sostenían que en las refriegas había habido 
muertos. El gobierno lo negaba de manera rotunda. La mano 
quedó tendida. Había concluido la etapa formativa del 
movimiento estudiantil. 


En los primeros días de agosto se constituyó el Consejo 
Nacional de Huelga (CNH) con representantes de casi todas 
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las escuelas de educación superior de la capital y buena parte 
de las del país. Poco después nació la Coalición de Maestros, 
que apoyaba al Consejo. Vinculaba a todos el llamado «Pliego 
petitorio» publicado el día 4, que constaba de seis puntos: 1) 
cese de los jefes de la policía, 2) desaparición de los cuerpos 
represivos, 3) deslinde de  responsabilidades, 4) 
indemnización a los deudos de los estudiantes muertos, 5) 
derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal 
que se refieren a la disolución social, y 6) libertad de los 
presos políticos. 


Los estudiantes tenían que calibrar la fuerza de su 
movimiento. El 13 de agosto la capital de México contempló 
un espectáculo nunca visto: algo más de cien mil estudiantes 
marcharon desde el Casco de Santo Tomás, sede del 
Politécnico, hasta el Zócalo. La «calle se ganó cuando 
entramos al Zócalo el martes 13 de agosto porque se rompió 
un tabú», recordaba Salvador Martínez della Roca, «el Pino», 
líder del Comité de Lucha por la Facultad de Ciencias. Sin 
armas, las frases que los estudiantes acuñaban eran palabras 
armadas: «México libertad, México libertad». Se gritaban 
consignas pedagógicas e inocentes: «Libros sí, bayonetas no», 
o «Libros sí, granaderos no». Las mantas y carteles decían: «Al 
hombre no se le doma, se le educa», «Éstos son los agitadores: 
ignorancia, hambre y miseria». «Pueblo mexicano», decía un 
volante, «puedes ver que no somos unos vándalos ni unos 
rebeldes.» En el Zócalo hubo discursos contestatarios. 
Eduardo Valle, líder de la Escuela de Economía de la UNAM, 
dijo que el movimiento tenía un carácter de lucha popular, 
señaló que la estabilidad política de México era falsa y llamó 
caduco al régimen.'”” 


Del mismo modo en que inventaron sus lemas, a tientas 
fueron descubriendo, conquistando un terreno casi 
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desconocido en México: el de una democracia directa. Cada 
escuela o facultad aportaba al menos un líder: en el Consejo 
Nacional de Huelga se llegó a contar con aproximadamente 
doscientos cincuenta representantes, casi todos entre los 22 y 
26 años de edad. Los líderes convocaban sin cesar asambleas 
en sus propias escuelas y llevaban la voluntad de sus «bases» a 
las asambleas generales. En ambos foros, se deliberaba 
abiertamente y todas las resoluciones se sometían a votación. 
La propaganda oficial veía en esas reuniones conciliábulos 
revolucionarios. La apreciación era fundamentalmente 
exagerada. 


Los estudiantes no estaban armados ni planeaban estarlo. 
Uno de los líderes (tal vez infiltrado por el gobierno) propuso 
alguna vez la creación de cuerpos de protección llamados 
«columnas de seguridad», pero el CNH rechazó la idea con 
indignación: la creación de tales columnas hubiese dado al 
gobierno un argumento irrefutable para reprimir. Por otra 
parte, ciertamente muchos líderes visibles e influyentes tenían 
o habían tenido alguna relación con el Partido Comunista o 
con las proliferantes sectas de la izquierda: eran o habían sido 
«pescados» (del Partido Comunista) «mamelucos» (maoístas), 
«troskos» (miembros de la IV Internacional Trotskista) y 
hasta «anarcos» (anarquistas). Sin embargo, del total de los 
líderes del CNH, sólo el 10 por ciento estaba afiliado a algun 
partido, y algunos de ellos rompieron con su partido al calor 
del conflicto: no podían aceptar «la línea» de sus burocracias. 
En el movimiento había católicos, panistas, incluso curas. La 
gran masa de jóvenes rebeldes tenía un simple entusiasmo 
libertario, similar al de sus congéneres en Europa o los 
Estados Unidos. Actuaba movida por las emociones más que 
por las ideas o las ideologías. 


El debate en las asambleas tenía un contenido práctico o, 
como rezaba la palabra mágica de entonces, «concretito». A 
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veces «se aventaban peroratas de más de una hora sobre 
Althusser, Marx y Lenin», recuerda «el Pino», «pero no 
decían lo que a la raza le interesaba. Qué vamos a hacer 
mañana. ¡Puras jaladas!»''* Ni siquiera un gran veterano de la 
izquierda como el escritor Pepe Revueltas, lograba despertar 
la pasión revolucionaria en los jóvenes. «El Moncada empezó 
con mucho menos», predicaba Revueltas a los estudiantes que 
lo frecuentaban (Roberto Escudero, Luis González de Alba, 
Manuel Aguilar Mora), pero su influencia en el movimiento 
fue casi simbólica. Era un «ruco» venerable, pero «ruco» al 
fin. 

«Un día Revueltas intentó leerle al CNH lo que era su 
proyecto socialista, que se llamaba democracia cognoscitiva. 
Nadie ahí sabía qué era muy claramente la democracia, pero 
lo cognoscitivo nadie, absolutamente nadie. Pepe llevaba un 
fólder de 60, 80, 100 cuartillas ... El resultado fue que lo 
bajaron al minuto y medio a chiflidos. Además decían *y este 
viejito barbas de chivo, ¿de qué habla?” ... Al minuto y medio 
de Marx y quien sabe qué otros nombres desconocidos 
empezaron los murmullos y Pepe estaba abajo.»'”* 


Tampoco en las facultades técnicas mandaba la generación 
de los «rucos», aunque fueran revolucionarios puros. El 
doctor Eli de Gortari era muy querido en Ciencias (había sido 
protagonista central en el conflicto estudiantil de la 
Universidad Michoacana en 1962), pero el liderazgo lo 
detentaba un carismático joven que iba en silla de ruedas: 
Marcelino Perelló. En el repleto auditorio de Ingeniería, entre 
voces que pedían la vuelta a clases y otras que exigían la 
huelga eterna, hablaba Heberto Castillo. Prestigioso maestro 
en el ámbito de la ingeniería civil, había inventado y 
patentado una fórmula de cálculo estructural llamada 
«tridilosa», pero su pasión era la política de izquierda. Había 
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formado parte del Movimiento de Liberación Nacional y 
había asistido en 1967 a la reunión tricontinental de 
movimientos de liberación en Cuba, la OLAS. Los estudiantes 
de ingeniería ignoraban que la palabra OLAS tuviera una 
acepción distinta a la marina. Respetaban a «Heberto», pero 
seguían a un orador fogoso y joven: Salvador Ruiz Villegas. 


Algo del pasado vasconcelista debía flotar en el aire, porque 
esos jóvenes redescubrieron una vieja práctica de 1929, las 
brigadas: 


«En las escuelas», explica Salvador Martínez della Roca, 
«nos organizábamos en la siguiente forma: al terminar las 
asambleas nos reuníamos en tres salones y nos poníamos de 
acuerdo sobre los lugares a que debía dirigirse cada brigada, 
nos repartíamos los botes para colectar el dinero y la 
propaganda que necesitábamos. Es interesante señalar que 
para esos días se repartían aproximadamente seiscientos mil 
volantes diarios y juntábamos de mil a dos mil pesos diarios. 
Además en los mítines relámpago ya no sólo hablábamos 
nosotros, sino que invitábamos al pueblo a tomar la palabra. 
Con su lenguaje claro, franco y decidido, nos decían que 
estaban con nosotros. Ésa fue la época de oro del movimiento, 
del 12 al 27 de agosto».'** 

Aunque salían de las escuelas a visitar barrios, fábricas y 
algunos pueblos, el verdadero escenario del movimiento era el 
campus universitario y politécnico. En aquella «época de oro», 
predominaba el tono festivo y deliberante: se encendían 
fogatas, se cantaban canciones de la guerra civil española, 
algunos aprovechaban la explanada de la Ciudad 
Universitaria para organizar «cascaritas» de futbol... La 
Universidad se había convertido en un ágora inmensa. Frente 
a un sistema que obligaba a obedecer por las buenas («pan») o 
por las malas («palo»), los estudiantes proponían todos los 
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sinónimos de la palabra diálogo: discutir, deliberar, disentir. 
Al contrario que en el PRI, en el movimiento se discutía entre 
iguales, todo se sometía a votación. «De todo se nos podía 
acusar, pero no de que no consultáramos; era tanta consulta 
lo que nos hacía lentos.»''”” Esa exacerbación casi ridícula del 
espíritu parlamentario era la respuesta natural a la asfixia 
política que imponía el sistema, a la ausencia total de 
verdadera discusión pública en México. 


El corazón del movimiento era precisamente su carácter 
público. Los estudiantes salían a la plaza pública, buscaban 
público, discutían públicamente sus ideas, hacían públicas sus 
propuestas. Para todo ello, contaban con un arma 
fundamental: el mimeógrafo. Luis González de Alba 
recordaba: «... toda la noche tirado en un pasillo de Ciudad 
Universitaria donde dormía, oía yo el ruido del mimeógrafo 
imprimiendo volantes». De la profusión de esos volantes 
provenía una de las leyendas negras que caería sobre el 
movimiento: ¿de dónde podían sacar tanto dinero? No 
resultaba difícil refutar el cargo. Para empezar, el dinero no 
era tanto ni tenía por qué serlo. Los únicos gastos reales eran 
papel y tinta, y ambos salían de los inventarios y equipo de las 
propias escuelas, de las colectas públicas o «boteos», y de las 
cuotas que bastaban y sobraban para los pocos desplegados 
que el CNH publicaba en algún periódico y hasta para los 
gastos de comida. 


A mediados de agosto el CNH instó al gobierno a 
«responder públicamente» al pliego petitorio. Los estudiantes 
querían entablar un «diálogo público» con el régimen: «... la 
línea invariable de este consejo consiste en responder 
públicamente a todas las cuestiones que se relacionan con este 
movimiento ... remarcamos que la forma pública de 
establecer diálogo tiene ventajas como es la participación 
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masiva y democrática de todos». Los estudiantes insistían en 
defender el aspecto público del movimiento por dos razones: 
de prestarse a componendas privadas o por «debajo de la 
mesa», como las hacía el gobierno, hubiesen perdido de 
inmediato el apoyo de sus bases; y, además, la insistencia 
tenía un elemento más sutil: en el carácter no público, más 
bien privado, secreto, casi mafioso, estaba una de las claves 
del sistema político mexicano. Someter la verdad oficial al 
escrutinio público era «encuerar al PRI» o, al menos, tocar su 
talón de Aquiles. De ahí que el gobierno se negara a enviar 
representantes al debate público que tuvo lugar en la Ciudad 
Universitaria el martes 20 de agosto. En él hablaron 
representantes de la Coalición de Maestros, varios líderes del 
CNH, un miembro de la Asociación de Padres de Familia del 
IPN, otro de la UNAM, un campesino de Morelos, y el líder 
de las juventudes del PAN, Diego Fernández de Cevallos, 
quien señaló: «... el movimiento tocó al fin uno de los tabúes 
de México: el del presidencialismo».'** 


Heberto Castillo propuso aquel día la transmisión de un 
programa de televisión en el que varios maestros 
universitarios explicaran al público las razones del 
movimiento. Para sorpresa general, el programa se realizó al 
día siguiente en el espacio de una serie llamada Anatomías, 
que conducía Jorge Saldaña. El propio Castillo habló en él, 
con toda libertad y gran mesura: «... el movimiento 
estudiantil no tiene propósitos de subversión del orden 
institucional. Los líderes estudiantiles están dispuestos a 
entablar un diálogo con las más altas autoridades». Aquella 
noche los estudiantes soñaron con la v de la victoria. 


El 22 de agosto, los diarios de la capital informaban sobre la 
entrada de los tanques rusos a territorio checoslovaco y el 
aplastamiento de la «primavera de Praga». Era doloroso ver el 
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rostro deshecho de Dubcek, leer sus forzadas retractaciones, 
mirar las caras de aquellos jóvenes frente a los tanques. Era un 
alivio volver los ojos a México: no había tanques en las calles 
sino indicios de respeto y conciliación. El secretario de 
Gobernación llamó por teléfono al CNH y transmitió la 
disposición oficial al diálogo. Los jóvenes tenían tal obsesión 
por el carácter público del diálogo, que en la Asamblea se 
discutió interminablemente sobre el punto bizantino de si las 
llamadas telefónicas que el gobierno hacía al CNH eran o no 
eran públicas.''” La resolución fue negativa: no era pública 
una llamada telefónica, las autoridades debían manifestar su 
voluntad de cara a la opinión. Pese a todo, la comunicación 
no se rompió. De hecho, siempre hubo comunicación entre 
varios líderes individuales y funcionarios del gobierno. El 
CNH pidió los nombres de los participantes y exigió de nueva 
cuenta que el debate tuviese un carácter público. Por su parte, 
y a pesar de que por esos días se acrecentaba en la prensa el 
alud de desplegados oficiosos contra el movimiento 
estudiantil, la Secretaría de Gobernación mantenía un 
contacto escrito y telefónico; era el CNH el que ponía las 
condiciones, no el gobierno. Se supo que los participantes 
oficiales en el diálogo serían el propio Echeverría, los 
procuradores de la República y del Distrito, y el ministro de 
Educación, el escritor Agustín Yáñez. Heberto Castillo exigió 
más: debían estar presentes la radio, la televisión y los 
periódicos. 

El 27 de agosto el movimiento estudiantil llegó a su apogeo 
y, a la vez, por sus excesos verbales, provocó su caída. Una 
imponente manifestación llegó al Zócalo. Ahora los gritos 
habían cambiado: «¡No queremos Olimpiadas, queremos 
Revolución!», «No queremos el informe, sólo queremos la 
verdad». Los granaderos eran objeto de escarnio: «Vacune a 
su granadero». Algunos grupos sólo pedían «Respeto a la 


1568 


Constitución», pero otros, exaltados, lanzaban desafíos: «Nos 
levantaremos cuando nos dé la gana». El blanco de las 
mayores invectivas fue el presidente Díaz Ordaz. Se gritaba a 
coro: «Díaz Ordaz buey, Díaz Ordaz buey, Díaz Ordaz buey, 
buey, buey» o «Ho Ho Ho Chi Minh, Díaz Ordaz, chin, chin, 
chin»; se cantaba con una tonada de «Cri Cri»: 


Di por qué, dime Gustavo, 
di por qué eres cobarde, 

di por qué no tienes madre, 
dime Gustavo por qué. 


En las bardas, en los postes, hasta en las propias paredes del 
Palacio Nacional, se pegaron efigies del «Che» junto a 
profusas mentadas a Díaz Ordaz. Alguien pintó una ecuación: 
GDO = DOG. Un cartel delineaba el perfil del presidente en 
el de un orangután.'” 


A las ocho de la noche comenzó el mitin. Roberto 
Escudero, de Filosofía, embistió contra la «tiranía, la 
dictadura y la injusticia» y exigió que el gobierno 
compareciera ante el pueblo. Mientras algunos estudiantes 
entraron a la Catedral y, con permiso de las autoridades de la 
Mitra, tocaban a vuelo las campanas, los oradores exigieron la 
libertad de los presos políticos y arremetieron contra los 
diputados, los líderes «charros», la prensa vendida; leyeron 
también un mensaje que les había enviado Vallejo desde la 
cárcel. El mitin se había transformado en una asamblea 
popular. A cada pregunta de los oradores, el público coreaba 
el estruendoso «Sífit». Faltaba definir el lugar del diálogo 
público. De inmediato surgieron gritos: «¡Zócalo, Zócalo, 
Zócalo!» En algún momento se le exigió al presidente que 
enfrentara a la multitud. Las voces corearon palabras 
hirientes: «¡Sal al balcón, chango hocicón!»'” 


La desafiante asamblea emplazaba al gobierno a sostener el 


1569 


diálogo el primero de septiembre a las diez horas, una hora 
antes del informe. Durante el mitin, los estudiantes izaron en 
una de las astas del Zócalo una bandera rojinegra (que luego 
arriaron) y, finalmente, decidieron dejar una guardia que se 
proponía permanecer en el Zócalo hasta la siguiente 
asamblea, prevista para el primero de septiembre. El mitin 
terminó a las diez menos veinte de la noche. «El país fue 
nuestro», recordaría muchos años después el carismático líder 
de Chapingo, Tomás Cervantes Cabeza de Vaca.'” 


«El país fue nuestro»: en efecto, eso parecía, pero no lo era. 
Aquella noche del 27 de agosto, aquella borrachera de júbilo 
contestatario, aquella explosión de energía parricida, aquella 
caricatura de la revolución instantánea, aquella 
desacralización colectiva de los símbolos patrios y nacionales, 
la bandera suplantada, las campanas tocando a vuelo en la 
Catedral, un amago de quemar las puertas de Palacio, las 
pintas y la cara del «Che» Guevara en sus muros, no les serían 
perdonadas. 


Las mentadas, las palabras sucias y soeces, tocaban una 
fibra sensible en Díaz Ordaz, porque reflejaban sus propios 
modales en el ámbito cotidiano y político. Ricardo Garibay, 
autor favorito de Díaz Ordaz que muy pronto se volvería — 
según testimonio del propio Garibay— su escritor a sueldo, 
dejó testimonio del «habla tabernaria» y la «bronquedad 
iracunda del idioma» con que Díaz Ordaz humillaba a sus 
subordinados, incluyendo, por supuesto, a sus ministros.'” 
Pero sobre todas las cosas no toleraba la burla a la investidura 
presidencial. Y más que eso, las frases e imágenes crueles, que 
multiplicaban hasta el infinito la llaga mayor, original: la 
«fealdad personal» del «Señor Presidente». 

Piezas de una conjura 

Para el presidente, el movimiento estudiantil no era sino el 
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último y más complejo rompecabezas en una larga serie que 
había comenzado con los movimientos sindicales de fines de 
los años cincuenta y prolongaba con los sucesivos conflictos 
de su propio sexenio: médicos, estudiantes, guerrilleros. 
Todos tenían, a su juicio, un denominador común: eran 
producto de una conjura comunista. «Estaba convencido», 
recuerda el líder empresarial Juan Sánchez Navarro, «de que 
había un complot internacional e internamente apoyado por 
los grupos de extrema izquierda para cambiar toda la 
sociedad mexicana bajo el impulso de las doctrinas marxistas, 
y él tenía horror a que eso sucediera en el país.» El propio 
Sánchez Navarro, visitante asiduo a la residencia oficial de 
Los Pinos, le llevó un folleto revolucionario escrito por «Dani 
el Rojo» que circulaba entre los estudiantes. Díaz Ordaz se 
impresionó. Esa prueba avalaba una vez más su hipótesis. 
Llamó a su colaborador y cercano amigo Jesús Reyes Heroles, 
intelectual, ideólogo y por esos días director de Pemex, y le 
dio instrucciones de imprimirlo y repartirlo para que se viera 
hasta qué punto la «basura internacional estaba provocando 


la crisis». !?* 


En sus memorias —inéditas hasta la fecha—, Díaz Ordaz 
dejó testimonio detallado de otras piezas de información 
conspiratoria que tenía por irrefutables. La participación de 
grupos trotskistas —los «troskos»— en la caída del doctor 
Chávez era una de ellas. El movimiento estudiantil de octubre 
de 1966 en Morelia era otra: ¿no había encontrado el general 
José Hernández Toledo en la Universidad nicolaíta un 
«verdadero arsenal»? Otra pieza importante era la asistencia 
de varios representantes mexicanos —entre ellos Heberto 
Castillo— a la conferencia tricontinental en Cuba en 1967. En 
sus memorias, Díaz Ordaz señala: «Fue el primer caso que 
llegó a nuestro conocimiento de que se había resuelto 
abiertamente impedir la realización de los Juegos Olímpicos 
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en México». 


Uno de los participantes en la citada conferencia, Gilberto 
Rincón Gallardo, aseguraría años después que tales 
propósitos no existieron. Lo cierto es que la tricontinental se 
proponía objetivos distintos y más ambiciosos. Concebida 
por el «Che» Guevara (que en los días de la conferencia se 
hallaba entrenando guerrillas en Angola con el entonces gran 
aliado de Cuba, Jonas Sabimbi), buscaba exportar 
activamente la revolución a los países subdesarrollados, en 
particular a la América Latina. «El deber de todo 
revolucionario es hacer la revolución», decía el «Che». Con el 
apoyo teórico de Franz Fanon y Régis Debray, la 
tricontinental logró que prendieran los primeros focos 
guerrilleros en África y América Latina. Pero curiosamente, y 
a despecho de algunos discursos encendidos de los delegados 
mexicanos, el gobierno de Cuba trató de manera distinta el 
caso de México. Castro no podía ni quería olvidar la negativa 
de México a votar la expulsión de Cuba de la OEA y el 
mantenimiento irrestricto de relaciones oficiales. Se podía 
promover la Revolución en toda la América Latina, salvo en el 
país desde donde Castro había comenzado su aventura 
revolucionaria. Sencillamente, no le convenía.'”* 


Otra pieza central: la intervención del Partido Comunista 
Mexicano en una reunión de Sofía, Bulgaria, en 1967. De 
acuerdo con la información de Díaz Ordaz, el dirigente del 
PC, Arnoldo Martínez Verdugo, habría traído de Bulgaria la 
consigna explícita de enfrentar a las juventudes comunistas 
(CNED) contra la Federación Nacional de Estudiantes 
Técnicos (FNET) y de azuzar de diversas formas el 
descontento estudiantil, todo con el propósito de obstruir la 
celebración de las Olimpiadas. Ya desde septiembre de 1967, 
pensaba el presidente, la consigna se había puesto en práctica 
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en una «marcha de la libertad» organizada por el CNED.'” 


El presagio más inmediato y evidente de la conjura era, por 
supuesto, la Revolución de mayo en París. Ante la profusión 
de fotos, lemas, panfletos que llegaban a su poder, el 
presidente escribió: «... ya tienen sus centavitos y los están 
gastando». La revuelta le provocaba tanta repulsa como las 
frases que los estudiantes parisinos pusieron de moda. Sobre 
aquella célebre que equiparaba el amor con la revolución, 
escribió: «¿Harán tan mal el amor como hacen la revolución? 
Los compadezco». 


En esos días, el presidente consultó con el regente de la 
ciudad, Alfonso Corona del Rosal, sobre la posibilidad de que 
una rebelión similar estallara en México. Corona del Rosal 
respondió que el jefe de la policía, el general Cueto Ramírez, 
consideraba que no sucedería nada; pero Díaz Ordaz lo 
contradijo: «Dile a Cueto y tú toma nota que no es cierto lo 
que está pensando, que sí va a suceder». En varias reuniones 
dispuso la compra de material militar adecuado: escudos, 
guantes, «armas defensivas». Ordenó un viaje a Tokio para 
adquirir equipamiento a los experimentados japoneses. «Se 
me está ocurriendo una idea» , le comenta a Corona: «haga 
usted unos tanquecitos, agarre todas las patrullas, blíndelas 
con unas placas de acero simplemente. Es todo, y éntrele.» 
Para sorpresa y molestia del presidente, el general no «le 
entró» y la «ocurrencia» de los jeeps la resolvió el secretario 
de la Defensa, el general Marcelino García Barragán.'” 

Una vez estallado el conflicto, Díaz Ordaz siguió mirándose 
en el espejo de Francia. Las mismas fuerzas internacionales de 
izquierda que habían actuado contra Francia apuntaban sus 
baterías hacia México. «Se salvó De Gaulle, pero hundió a 
Francia», le decía a su antiguo colaborador Luis M. Farías, 
líder de la Cámara; «nosotros aquí tenemos que salvar ante 
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todo el sistema.»'” A mediados de agosto, Daniel Cosío 
Villegas recibió una carta personal del presidente. Cosío había 
empezado a colaborar semanalmente en Excélsior y su primer 
artículo analizaba el movimiento estudiantil a la luz del 
precedente francés. Díaz Ordaz lo felicitaba: un hombre como 
Cosío Villegas, «tan preocupado por nuestra juventud y que 
todavía repara en los riesgos que corrí, es un hombre a quien 
puedo explicarle ... por qué México no esperó, para actuar, a 
estar de verdad al borde de la guerra civil».' 


El presidente se refería a la toma de la Preparatoria por el 
ejército. Cosío Villegas había señalado que la intervención del 
ejército, solicitada por De Gaulle, había sido «en el claro y 
terminante entendimiento de que no dispararía sobre los 
estudiantes». Aunque toda la prensa francesa había 
informado de los hechos, Díaz Ordaz creía refutarlo dudando 
que Cosío hubiese estado presente en las conversaciones. Tal 
vez esa parte del precedente francés —la reticencia total de 
disparar— le imponía limitaciones que estorbaban a su 
hipótesis de una inminente «guerra civil». En todo caso, 
intentó justificar frente a Cosío Villegas, quizás el intelectual 
más independiente y de mayor prestigio, el uso del ejército: 
«Dudo también que usted conozca realmente cuáles fueron 
las condiciones en que intervino el ejército mexicano. Sí hay 
un hecho evidente: en México ni del ejército ni de la policía 
hubo un solo disparo contra los estudiantes y no hubo un solo 
muerto». Francia, continuaba, no se recuperaría en siete años 
de las pérdidas económicas que había ocasionado el 
movimiento estudiantil; México, en cambio, había evitado 
«perder su solidez económica [y quizás algo más]», si bien 
agregaba: «en nuestra mano no estuvo evitar que se 
deteriorara la imagen de la nación».'” 


Para evitar el descrédito económico y mantener la imagen 
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de la nación, Díaz Ordaz confió en su brillante ministro de 
Hacienda, Antonio Ortiz Mena, quien había vivido de cerca 
los acontecimientos de París. Mientras recorría los bancos 
europeos con los que México contrataba créditos, Ortiz Mena 
presenció el ataque al «franco fuerte», vio cómo De Gaulle, 
negándose a devaluar salió de París, convocó al referéndum, y 
astutamente, según Ortiz Mena, lo perdió, salvando su 
imagen histórica, pero dejando a Pompidou el peso de la 
devaluación y el hundimiento económico. En México — 
pensaba el ministro, al igual que el presidente— la meta era la 
misma: crear un conflicto económico, provocar la pérdida de 
confianza y, en último término, devaluar. Él mismo creía en la 
existencia de una organización que estaba «manejándolo 
todo». La profusión de volantes diarios le parecía una prueba 
palmaria. 


Ortiz Mena volvió a Europa con el doble propósito de 
infundir confianza en el exterior y proyectar en el interior la 
confianza del exterior. Después de firmar en el Louvre el 
crédito para la construcción del Metro de la ciudad de 
México, unos periodistas franceses le preguntaron: 

«—¿Qué nos dice de la revolución en México? 

»—Nosotros no tenemos ninguna revolución —contestó—. 
Ustedes sí la tuvieron. Aquí millones de obreros declararon la 
huelga general; en México ningún sindicato, ninguna 
organización campesina apoya al movimiento». 

En Suiza, el mercado financiero más difícil, Ortiz Mena 
colocó una emisión de bonos. «México se graduaba en 
crédito», recordaría mucho después.'” En Washington, 
durante una reunión a la que asistieron los representantes de 
los «diez grandes», el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial, Ortiz Mena explicó el programa económico 
de México y dio seguridades sobre su solidez. El frente 
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externo estaba asegurado. Quedaba el interno. 


El presidente no hablaba de «guerra civil» en sentido 
figurado. En cierto momento, le comentó al profesor Víctor 
Gallo: «Este movimiento que no tiene ahora una raíz popular, 
me preocupa porque puede salir al campo, ahí donde hemos 
fallado. Si sale al campo, será una catástrofe, porque las 
condiciones del campesino están como para que tome la 
actitud de establecer una revolución armada».'”* Para evitarlo, 
antes que la fuerzas de la persuasión, estaban las del orden. La 
posibilidad de un diálogo personal se le había cerrado en el 
momento mismo en que los estudiantes habían dejado su 
«mano tendida». Que le pidieran hacerse la «prueba de la 
parafina» le dolía, pero no le sorprendía: «... yo en lo 
personal, infiero», escribiría con su habitual sarcasmo, «ya 
tenía las incrustaciones de la pólvora en la piel de la mano 
porque había disparado personalmente la pistola para 
asesinar estudiantes».'** 


En sus memorias, Díaz Ordaz consigna varios párrafos de 
elogio y comprensión a sus propias fuerzas, las policiacas, y 
una reprobación sin cortapisas a los estudiantes, a quienes 
llama «los contrarios». «Desde pequeños aprendemos a odiar 
a la policía»; el batallón de granaderos está compuesto por 
sólo «quinientos o seiscientos elementos ... que duermen 
poco», y para defenderse se proveen a sí mismos de «tubos y 
varillas», «tienen la ventaja sobre los estudiantes de ser 
hombres hechos y derechos, curtidos por el trabajo, fuertes, 
rudos, ¡lo que sea de cada quien!» En las «manos contrarias», 
las de los estudiantes, había pistolas sustraídas de las armerías 
del centro. Aunque estaba dispuesto a «aceptar honradamente 
que hicieron poco uso de ellas, al principio», la acción militar 
contra la Preparatoria le parecía justificada. El ejército entró 
«empujando con un camión». El famoso «bazucazo» era «un 
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invento», lo mismo que los «muertos y heridos». No era 
invento, en cambio, el «arsenal bastante importante» que se 
encontró.'* Díaz Ordaz no lo detalla en sus memorias, pero el 
general José Hernández Toledo, que encabezó la operación, 
informó sobre el arsenal hallado: diez bombas molotov, dos 
botes de gasolina, una botella de ácido, una botella de 
gasolina, una botella de amoniaco. 


Cada día se agregaban nuevas piezas al rompecabezas. 
Todas ajustaban. ¿Quién proveía la información sobre ellas? 
Habiéndose negado desde un principio a acercarse de manera 
personal a los estudiantes para no «poner en riesgo la 
investidura presidencial»,'** y dado su carácter naturalmente 
hosco y retraído, Díaz Ordaz dependía de la información que 
le proporcionaban sus propias fuentes políticas, en particular 
las dependientes de la Secretaría de Gobernación: la 
Dirección Federal de Seguridad y la División de 
Investigaciones Políticas y Sociales. La prensa extranjera 
hubiese aportado una visión adicional, pero el presidente no 
sabía idiomas, no se interesaba en consultarla y se resentía de 
las noticias adversas a su gestión. Quedaba la prensa nacional, 
pero Díaz Ordaz la consideraba no sólo miope sino tuerta: 
«La diferencia entre los políticos y los periodistas es que ellos 
ven todo con un ojo, nosotros con dos». Por lo demás, 
aunque se subordinaran al Ejecutivo, los periodistas le 
parecían «mendigos,  embusteros y agazapados 
chingaqueditos, sabemos cómo aceitarles el hocico».'” Solía 
distribuir las cartas que le llegaban en dos paquetes, anotando 
con su puño y letra «adhesión» o «solidaridad» en unas, y 
«gobernación» en otras. Las segundas, adversas o críticas, 
pasaban al secretario de Gobernación. A las opiniones de los 
intelectuales en la prensa les aplicaba el mismo criterio: a 
favor o en contra. No buscaba comprender el fenómeno sino 
sumar fuerzas. En esas circunstancias, el presidente valoraba 
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especialmente los informes de sus propios agentes: «... ¡claro 
que el gobierno tuvo infiltrados en el movimiento, todos los 
que pudo... [así] anticipamos atentados contra servicios 
telefónicos, eléctricos y contra las instalaciones petroleras».'** 


Para cada pregunta, hallaba una respuesta, unas veces 
tranquilizadora, otras inquietante. ¿Cuántos asisten a las 
manifestaciones? «Yo deseaba saber la verdad», decía Díaz 
Ordaz, y, con mapas, sus expertos le demostraron que, 
calculando tres personas por metro cuadrado, no podían ser 
más de quince mil o dieciséis mil. 

«¿Quiénes nutren las manifestaciones? ¿Quiénes las dirigen 
ocultos? ¿Quiénes lo aprovechan?» El presidente recabó la 
información. Lo dirigían «grupos comunistas internacionales, 
no hay la menor duda de ello, no actuaron siquiera con 
discreción [sino] descaradamente». El movimiento no era 
más que «un contubernio asqueroso» de conspiradores 
infiltrados. Había cubanos, soviéticos, agentes de la EBL, el 
MURO, el Opus Dei y el PAN, pero «los responsables eran los 
grupos de izquierda, el Partido Comunista, la IV 
Internacional Trotskista, el Partido Obrero Campesino; la 
Tricontinental: no figuraban en la dirección, pero dieron 
lineamientos ... En aquella época todavía operaban muy 
solidarios los prosoviéticos y los promaoístas». 

Tras ellos venía «la masa», «los de siempre». Era 
«inconcebible utilizar a los estudiantes contra uno de los más 
bellos eventos del mundo ... los Juegos Olímpicos».'*” Díaz 
Ordaz no concedía a los estudiantes ninguna capacidad de 
discernimiento, ningún mérito, ninguna generosidad. Sus 
agravios eran invenciones. El presidente no se hacía 
preguntas sobre ellos, sólo respuestas: en el mejor de los 
casos, eran «idealistas» equivocados, «carne de cañón» 
manipulada por las figuras tutelares y venenosas de sus 
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maestros. Garibay, que pasaría muchas horas con él luego del 
movimiento, recogió en notas el concepto que Díaz Ordaz 
tenía sobre la juventud: «¿Juventud? Esos hijos de la chingada 
no son juventud ni son nada. Parásitos chupasangre. 


Pedigúeños, cínicos, analfabetas ... ¡Carroña! Y ni siquiera 
tienen huevos para enfrentarse de veras, para dar lo que 
llaman su batalla. ¡Su batalla! ¡Hijos... ! ¡Hijos... !»'% 


Entre los posibles aprovechados estaba el PAN: un 
«barboncito» de Acción Nacional (Diego Fernández de 
Cevallos) había «tratado de meterse», pero sus discursos «no 
penetraron»: «... frente a un grupo de diez [mil] o quince mil 
muchachos acelerados, los discursos de Acción Nacional 
resultaron ... totalmente desabridos». Ciertos intelectuales 
«simpatizantes» de los políticos que «sonaban» para la carrera 
presidencial habían participado en el movimiento para 
«quemar» desde ahí a sus contrincantes; «qué ingenuos», 
apuntó el presidente. En fin, hasta los jesuitas habían tratado 
de pescar en río revuelto: alguien informó a Díaz Ordaz de un 
sacerdote que había cedido el púlpito a un joven agitador. 


¿De dónde sacaban los estudiantes sus «enormes sumas»? 
Según unos informes, en la reunión comunista en Sofía los 
agitadores habían recibido la consigna de apoyarse en fondos 
de la embajada cubana, pero el grueso del dinero provenía de 
«los propios fondos del subsidio de la UNAM». Los 
exfuncionarios del gobierno de López Mateos, resentidos con 
Díaz Ordaz, engrosaban simplemente la bolsa. Sólo así se 
explicaba que los estudiantes pudiesen financiar sus volantes, 
panfletos, las «planas y planas» que publicaban en los 
periódicos, las «pintas», los viajes y los quinientos megáfonos 
flamantes (con costo total de 2.500 a 3.000 pesos) que 
exhibían en sus manifestaciones. Algunos estudiantes 
«cobraban por las mañanas en la embajada de Cuba y la [de 
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la] URSS, y en la tarde en la de los Estados Unidos», «otros 
nomás en un solo bando».'* 


Buena parte de estos datos eran falsos, algunos 
ostensiblemente falsos; muchos no podrían comprobarse; 
sólo una parte menor correspondía a la realidad. La 
intervención parcial del PAN era cierta, lo mismo que las 
simpatías de algunos jesuitas. Pero ambos casos 
correspondían a una adhesión libre y genuina, no a un cálculo 
mezquino de posiciones políticas. Las manifestaciones eran 
mucho más concurridas que los cálculos oficiales: rebasaban 
las cien mil personas. El dinero no había corrido a raudales. 
El subsidio de la Universidad no se empleaba para apoyar el 
movimiento. Tanto en términos económicos como en 
términos políticos o ideológicos, los estudiantes y sus líderes 
eran mucho más autónomos de lo que el presidente creía. Los 
cimientos de toda su argumentación —la conjura comunista 
— se venían abajo: desde un principio, el movimiento rebasó 
a los grupos organizados de izquierda que quisieron 
manipularlo. Es cierto que algunos líderes conspicuos —Raúl 
Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla, entre otros— 
provenían de las Juventudes Comunistas, pero el sentido 
libertario de la rebelión estudiantil divergía de los objetivos 
revolucionarios tradicionales sostenidos por el programa 
comunista. De haber tenido pruebas sobre cualquiera de los 
hechos que creía irrefutables (el cobro en las embajadas, por 
ejemplo, comprobable con una simple fotografía a distancia), 
es obvio que el gobierno las hubiese exhibido por todo el 
mundo. Si no lo hizo es porque no las tuvo. Eran piezas que 
ajustaban en el rompecabezas de la conjura, pero piezas 
inventadas. Un simple cotejo de la prensa, por ejemplo, 
hubiese desmentido aquella pretendida profusión de «planas 
y planas». Sin embargo, el presidente no tenía la voluntad de 
comparar sus datos con otras fuentes o hipótesis, o no veía la 
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necesidad de hacerlo. 


Por lo demás, su estado de ánimo acentuaba la confusión. 
El 19 de agosto, confía a un amigo: «... vivo en medio de un 
inmenso océano de problemas». El 23 escribe una segunda 
carta a Cosío Villegas. Se describe a sí mismo como «un 
hombre angustiado que quisiera satisfacer a todos pero que 
sabe la imposibilidad de lograrlo, y que se enfrenta a diario al 
dilema de decidir qué debe defenderse y qué debe 
sacrificarse». Era «extraordinario su estado de angustia», 
advirtió el profesor Víctor Gallo. La convergencia de estos 
testimonios sobre la angustia del presidente es sumamente 
extraña, porque justo en aquel momento se discutían las 
modalidades del debate público. El ministro de Gobernación 
se había comunicado por teléfono con el Comité Nacional de 
Huelga y, aunque su propuesta se había rechazado por no 
considerarse «pública», el acercamiento entre las partes era 
real y tangible. Todos lo consideraban así, por lo visto; todos 
menos el presidente: «¿Quieren hacer creer ... que un 
anónimo empleado ... habló por teléfono diciendo sí?» A un 
«llamamiento serio», el gobierno hubiera contestado 
mediante «declaración oficial y de funcionario 
responsable».'* Al parecer, nunca se enteró de que la llamada 
telefónica había existido en verdad. 


Durante la manifestación del 27 de agosto, cuando los 
estudiantes le pedían a gritos y con insultos que saliera al 
balcón, el presidente no se hallaba en Palacio Nacional. La 
información que recibió sobre los hechos no «le endulzó el 
oído», pero incluyó al menos un episodio imaginario, el 
extraño caso de «la bandera rojinegra en la Catedral». «Tras 
enterarme», recordaba, «no salía de mi asombro ... ¿Reto a 
quién?» Hizo largas reflexiones sobre la nueva pieza 
conspiratoria: «¿a la policía y las fuerzas armadas?, no; ¿al 
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gobierno?, no veo por qué, hubieran escogido el Palacio 
Nacional, el monumento a la Independencia, el hemiciclo a 
Juárez ... ¿Al clero? ¡Claro! ... involucrar al clero ... Nuestros 
informantes vieron [cómo] ... abriéndose paso a punta de 
pistola», los estudiantes colocaban la bandera rojinegra en el 
astabandera de la catedral. 


Sólo así se explicaba Díaz Ordaz que, durante el desfile del 
16 de septiembre, «en sagaz medida preventiva, la Mitra no 
había querido poner la bandera tricolor donde hace unos 
cuantos días había estado la bandera rojinegra». La teoría era 
perfecta, la pieza encajaba, salvo por un hecho: todo el mundo 
(menos el presidente) sabía que era falsa. Los estudiantes 
habían entrado en la Catedral (sin pistola), subido a las torres 
(con permiso del sacerdote) y repicado las campanas (se 
tomaron fotos); pero no pusieron la bandera rojinegra en el 
asta de la Catedral sino en una de las del Zócalo (se 
publicaron fotos en los periódicos). 


Según Díaz Ordaz, en aquella asamblea del 27 de agosto, 
Heberto Castillo se había afianzado como «la autoridad 
máxima, indiscriminada, casi intocable». No por casualidad lo 
empezó a llamar «el presidentito». A Heberto Castillo le 
atribuía la ocurrencia de apoderarse del Zócalo y convertirlo 
en un campamento «con el propósito de molestar al 
presidente en sus entradas y salidas y provocar a la guardia ... 
En lugar de informe constitucional, el diálogo, ahora en el 
Zócalo ... naturalmente no se lo permití.» Díaz Ordaz había 
imaginado ya la escena que sucedería a semejante diálogo: «Y 
en este ambiente de desaforados, el presidente de la República 
sentado en el banquillo de los acusados, contestando 
preguntas y aguantando injurias y burlas. Después vendría la 
presión física para que firmara algún documento».'* 


«A Díaz Ordaz pueden atacarle lo que quieran», comentó el 
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presidente a un amigo, «mentarle la madre o matarlo. Pero 
que no sienta yo que tocan a México, porque la respuesta no 
tendrá límite ni fin.»'* 


«El Palacio Nacional es el símbolo de nuestra 
nacionalidad», le escribía indignado el procurador Julio 
Sánchez Vargas, quien había visto ese «asiento del jefe del 
Estado pintado con símbolos de un guerrillero 
latinoamericano». Lo cierto es que no sólo sus colaboradores 
sino muchos ciudadanos de buena fe, coincidieron con Díaz 
Ordaz en su convicción de que el 27 de agosto los estudiantes 
habían cometido una profanación. El presidente no albergaba 
ya ninguna duda, el rompecabezas estaba completo, se había 
«tocado a México». Antes, en algún rincón de su alma, 
hubiera querido hablar con los jóvenes. Quizá por eso se 
encerró un buen rato con el hijo de su subdirector de Prensa, 
Fernando M. Garza. Hubiera querido persuadirlos como lo 
persuadiría a él, pero su concepto del rango y de la 
investidura se lo había impedido. No había querido correr el 
riesgo de que «le faltaran al respeto».'* Tras las injurias de 
que había sido objeto el 27 de agosto, no le cabía duda de que 
tenía razón. Había que responder de inmediato. Y la 
respuesta no debía tener «límite ni fin». 


Recordando ese episodio crucial del movimiento, una 
maestra normalista conjeturaba: «Yo creo que si el presidente 
sale al balcón, y le hace frente a la multitud, a pesar de las 
porras injuriosas, los insultos, la violencia, los fmueras” ... 
hubiera ganado a muchos compañeros». Quizá la maestra 
tenía razón. En México, país de símbolos, un gesto podía 
haber cambiado todo. Entre los estudiantes se decía: «López 
Mateos sí hubiera salido al balcón». «El que detenta el poder 
está siempre obligado a ser el más generoso», opinaba un 
alumno de Leyes. Lo mismo opinaban muchos escritores y 
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editorialistas, como, por ejemplo, Alejandro Gómez Arias, el 
legendario líder vasconcelista, que pedía al presidente 
«palabras de concordia». Díaz Ordaz no podía hacerle caso: 
no era López Mateos, no creía en los gestos sino en los actos 
resolutivos. Lo guiaba una profunda convicción: «Existe la 
necesidad imperiosa de mantener integramente el principio 
de la autoridad».'** 
El principio de autoridad 
«Fueron desalojados», anunciaba El Universal el 28 de 
agosto. A partir de la madrugada y en una operación 
relámpago en la que intervinieron camiones blindados, la 
policía había dispersado a los tres mil manifestantes que 
hacían guardia en el Zócalo. El centro de la capital se volvió el 
escenario de un violento zafarrancho entre policías y 
estudiantes. «La corretiza tras los estudiantes por parte del 
ejército continuó hasta El Caballito», apuntaba un reportero, 
«donde a una camioneta de la Universidad los soldados, a 
culatazos, le rompieron los cristales y posteriormente 
golpearon a sus ocupantes, en su mayoría mujeres.» En 
algunos casos la persecución llegó hasta la Ciudad 
Universitaria. Por la mañana, nuevos contingentes policiacos 
patrullaron la zona, para proteger una manifestación de 
burócratas organizada por el gobierno a fin de efectuar un 
«desagravio a la bandera». Durante esa manifestación tienen 
lugar nuevos enfrentamientos entre la policía y los 
estudiantes. También algunos burócratas acarreados al Zócalo 
se rebelan y son atacados por el ejército. Según varios 
testimonios, se producen muertos que la prensa no con-signa. 
Aquella mañana, catorce tanques acometen a la 
muchedumbre. La lucha se generaliza. Desde los edificios, la 
gente lanza a los soldados botellas, macetas, basura. Los 
jóvenes increpan a los tanques: las imágenes de Praga se 
reproducían en México.'” 
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Ese mismo día declaró a la prensa el secretario de la 
Defensa: «Nosotros hicimos una revolución para derrocar 
una dictadura y destruir una usurpación. No queremos ni 
aceptamos otra dictadura ...»'* Estas palabras no las 
pronunciaba un militar cualquiera: Marcelino García 
Barragán era uno de los últimos sobrevivientes activos de la 
Revolución. Había sido henriquista, había sufrido un 
humillante desafuero como gobernador de Jalisco, pero por 
encima de todas las prendas humanas ponderaba la lealtad, en 
este caso la lealtad a las instituciones y, sobre todo, a la más 
alta de todas: la presidencial. «Tenemos la visión de que el 
pueblo nos apoya, porque está cansado contra los 
alborotadores», agregó. 


En los días siguientes, los signos de endurecimiento 
aumentaron: el asalto y los golpes con macana a Heberto 
Castillo, los tanques apostados en las afueras de la 
Universidad y el Politécnico, la aparición de agentes 
provocadores armados, a veces enmascarados, que golpean 
estudiantes con garrotes, macanas, tubos y varillas de acero. 
El día 31, la Vocacional 7 del IPN sufre un ataque por parte 
de doscientos individuos armados que golpean a los 
estudiantes y los suben a camiones de redilas. La policía había 
recibido una consigna muy clara: «el desorden en la vía 
pública se castigaría con la detención y consignación ante las 
autoridades». La orden se cumplió sistemáticamente en varios 
puntos de la capital.'? 


En su despacho de Palacio, el presidente tenía una versión 
no sólo diferente sino inversa. «Los motines, abusos, incendio 
de camiones, toda clase de desmanes, seguían perpetrándose.» 
«Bajaba la moral de la policía que seguía negándose a 
intervenir en condiciones de inferioridad, frente a núcleos 
mejor armados y de mucho mayor número.» Por todo ello «se 


1585 


tomó la decisión de dotar de armas a los cuerpos policiacos, 
[lo cual] revitalizó la moral». Como era de esperar, «la policía 
se puso revanchista». A renglón seguido, Díaz Ordaz 
recordaba las continuas manifestaciones que llegaban «por 
semana» al Zócalo. Eran «ordenadas en general», concedía, 
sin ver la contradicción con sus líneas inmediatamente 
anteriores.” 


En realidad, esos días no hubo manifestaciones en el 
Zócalo. Desde la mañana del 28 de agosto, el CNH 
comprendió el costo de los excesos verbales y simbólicos del 
día 27. De inmediato reiteró su disposición al diálogo y 
ofreció explicaciones: no había ordenado las pintas ni el 
izamiento de la bandera rojinegra; el repique de campanas se 
había hecho con anuencia del sacerdote Jesús Pérez. Mientras 
se reponía de las dos heridas de ocho y cuatro centímetros 
que tenía en la frente, Heberto Castillo suavizaba su posición: 
ahora, «más que nunca», convenía el diálogo, pero ya no era 
necesario que «se transmitiera por radio y televisión, como 
circo romano». Por su parte, el 31 de agosto, un día antes del 
informe presidencial, el CNH reiteraba su voluntad de 
«dialogar pacíficamente, sin la presión de las fuerzas del 
ejército y la policía», y lanzaban una rama de olivo al 
presidente: 


«Inclusive durante la celebración de los XIX Juegos 
Olímpicos, nos comprometemos a barrer las calles todos los 
días ... a servir como porteros, como intérpretes ... Antes que 
estudiantes en una lucha para lograr mayor libertad y 
democracia, somos mexicanos ... No estamos contra las 
Olimpiadas, queremos que México cumpla dignamente con 
su compromiso internacional».'”* 

Ahora eran los estudiantes quienes, no sin cierta 
ambigúedad, tendían la mano. El primero de septiembre, en 
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su informe al Congreso, el presidente diría si esa «mano 
quedaba tendida en el aire».'” 


«La injuria no me ofende, la calumnia no me llega, el odio 
no ha nacido en mí.» Un aplauso de treinta y seis segundos 
rubricó esas palabras del presidente. ¿Decía la verdad? El 
discurso parecía una parábola perfecta del «pan o palo». 
Aunque ofrecía razones para no derogarlos, abriría un debate 
nacional sobre las reformas de los artículos 145 y 145 bis; 
aunque negaba que existiesen «presos políticos», consideraría 
sin «presiones ilegítimas» la liberación de algunos de ellos. 
Pero situando los hechos en el «marco de las informaciones 
internacionales sobre amargas experiencias similares», llegaba 
a la conclusión de que sólo ante la fuerza «cesaron o 
disminuyeron los disturbios». Acto seguido, hacía un largo 
recuento de los daños, saqueos, destrozos, molestias, 
incomodidades, trastornos económicos sufridos por la 
sociedad por obra de los estudiantes, y agregaba: «... tantas 
mujeres soezmente vejadas que además de sufrir la propia 
vergúenza, han llenado de indignación a un padre, a una 
madre, a un hermano, a un hijo, y que pudieron haber sido la 
esposa, la madre, la hermana o la hija de quienquiera de los 
mexicanos». 


Luego de puntualizar las atribuciones que la Constitución 
le otorgaba como presidente para usar la fuerza, hizo un 
elogio a los «modestos, heroicos “juanes” del ejército» y 
concluyó con una clara amenaza: «Sé que millones de 
compatriotas están decididamente en favor del orden y en 
contra de la anarquía ... No quisiéramos vernos en el caso de 
tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es 
necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta 
donde estemos obligados a llegar, llegaremos». 


El 3 de septiembre, el CNH discute el informe y da a la luz 
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sus Opiniones. No se refieren a los puntos del «Pliego 
petitorio». Tampoco responden a las infundadas 
imputaciones que les hacía el presidente (nadie, salvo el 
mismo Díaz Ordaz, atribuyó a los estudiantes el delito de 
violación o estupro. De haber existido las mínimas pruebas o 
testimonios, la prensa oficiosa las hubiera exhibido 
profusamente). El propósito del CNH es ampliar sus tesis 
críticas hasta abarcar el sistema político entero: 


«En México se ha totalizado a tal extremo el sistema de 
opresión política y de centralismo en el ejercicio del poder, 
desde el nivel del gendarme hasta el presidente, que una 
simple lucha por las mínimas libertades democráticas (como 
la manifestación en las calles y pedir que sean liberados los 
presos políticos) confronta al más común de los ciudadanos 
con el aplastante aparato del Estado y su naturaleza de 
dominio despótico, inexorable y sin apelación posible». 

Ahora la discusión tomaba otro cariz y cambiaba de nivel: 
pasaba de lo emocional a lo intelectual y de allí a lo político. 
«Hace cincuenta años que el gobierno monologa con el 
gobierno», decía Roberto Escudero en espera aún de que el 
tan esperado diálogo se produjera en efecto, fuera franco, 
público, y ante toda la nación.” Las críticas al «viejo sistema 
obsoleto» llamaron la atención del más viejo crítico del 
sistema, Cosío Villegas, que comenzaba a inclinarse a favor de 
los estudiantes. «México está viviendo de ideas viejas en un 
mundo nuevo», escribió el 13 de septiembre, «y como no hay 
vida pública en México, como la máxima sabiduría política es 
el silencio, los hombres públicos se han hecho pequeños y 
misteriosos». Todo el asunto aburría a los jóvenes, que habían 
dejado «de divertirse con aquel circo político». No había más 
que un remedio, el mismo que proponían los estudiantes: 
«Hacer pública la vida pública del país».'”* 
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Habían sido días de tensión y espera. El CNH comenzaba a 
calibrar la gravedad de su posición: ahora insistía tenazmente 
en el diálogo, aseguraba que no habría insultos, ni siquiera 
porras. Hasta consideraría que el diálogo fuera por escrito. El 
rector había hecho una llamada a los estudiantes para el 
retorno a clases. Ahora el CNH convocaba, una nueva 
manifestación que tendría lugar el viernes 13 de septiembre y 
proyectaba ceremonias para celebrar la independencia el día 
15 en la Ciudad Universitaria y el IPN. Debilitado, el día 13 el 
movimiento daría una nueva batalla cívica que permanecería 
en el recuerdo de muchos: la llamada «manifestación del 
silencio». 


Arriba, un helicóptero volaba casi a ras de las copas de los 
árboles. Abajo, doscientos mil jóvenes marchaban con tela 
adhesiva en la boca. Luis González de Alba lo describiría en 
un párrafo memorable: 


«Finalmente, a la hora señalada, se inició la marcha en 
absoluto silencio... Apenas salidos del Bosque, a unas cuadras 
de iniciado el recorrido, las columnas empezaron a 
engrosarse. Todo el Paseo de la Reforma, banquetas, 
camellones, monumentos y hasta árboles, estaba cubierto por 
una multitud que en cien metros duplicaba el contingente 
inicial. Y de aquellas decenas y después cientos de miles sólo 
se oían los pasos. El silencio era más impresionante que la 
multitud. Si los gritos, porras y cantos de otras 
manifestaciones le daban un aspecto de fiesta popular, la 
austeridad de la silenciosa era semejante a la de una 
ceremonia solemne. Entonces, ante la imposibilidad de hablar 
y gritar como en otras ocasiones; al oír por primera vez 
claramente los aplausos y voces de aliento de las gruesas vallas 
humanas que luego se unían a nuestro contingente, surgió el 
símbolo que pronto cubrió la ciudad y aun se coló a los actos 
públicos, la televisión, las ceremonias oficiales: la *V” de 
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¡Venceremos! Hecha con los dedos, formada con los 
contingentes en marcha; pintada después en casetas de 
teléfonos, autobuses, bardas. En los lugares más insólitos, 
pintado en cualquier momento, brotaba el símbolo de la 
voluntad inquebrantable, incorruptible, resistente a todo... 
Otra vez el Paseo de la Reforma, la avenida Juárez, Cinco de 
Mayo, el Zócalo. La gente en todas las ventanas y balcones, en 
las banquetas, sobre las estatuas, en las ramas de los árboles. 
Ahora podíamos oír las exclamaciones, los gritos de ánimo, 
los aplausos».'** 


Díaz Ordaz apuntaría: «... discursos templados, serios, 
calmados, cargando la nota sobre “las agresiones” que 
sufrían». Si eran injuriosos y violentos, los reprobaba. Si 
eran serios y calmados, los despreciaba. 


El 15 de septiembre una festiva multitud llena la explanada 
de la Ciudad Universitaria. Los estudiantes rebeldes festejan 
la Independencia. Se organiza una quermés en la cual hay 
«casamenteros», y Heberto Castillo juega a la manera 
tradicional a casar parejas. Hay risas, canciones, fritangas, 
juego, «relajo». De pronto, surge la propuesta de que el 
propio Heberto Castillo dé el «Grito». Lo da, en efecto, 
resuena el «¡Viva Méxicol», sigue por varias horas un 
ambiente de fiesta, una fiesta de libertad. Las parejas se 
abrazan en la explanada, ríen. 

En sus memorias, Díaz Ordaz, al recordar la misma escena, 
le da una interpretación subversiva, terminal: «Heberto 
Castillo llega a consolidarse como la máxima autoridad 
dentro del CNH y ante los diversos comités de huelga o de 
lucha». El rector ejerce su «romántica autoridad», y le 
proporciona dinero, «todas las cantidades, cada día mayores». 
El «presidentito» 


«también hizo ondear la bandera nacional, tocó el himno y 
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dijo las palabras de ritual. Y desde ese momento es ya, y 
empiezan a considerarlo así algunos grupos de los comités de 
huelga, como el presidente de la República ... Me entero al 
día siguiente de que “presidentitos habemos” ... ¡Podían 
constituir un “Estadito” con un “presidentito” dentro del 
Estado! Esto era inadmisible ... no se pueden ir formando 
islas». 


Ya no sólo se «tocaba a México» en sus símbolos patrios (el 
Palacio, la bandera, el Zócalo, la Catedral) sino que se 
suplantaba al presidente en una de sus funciones rituales más 
sagradas: dar el «Grito». Había que «darles una pequeña 
demostración».'”” 


El 18 de septiembre el ejército ocupa la Universidad. El 
gobierno sostiene que es su obligación constitucional 
mantener el orden jurídico, incluido el orden interno de la 
Universidad, así como la defensa de los locales escolares, que 
son edificios públicos, ocupados ilegalmente para actividades 
ajenas a los fines académicos. Esta acción, a la que no se 
opuso resistencia, dejó un saldo de quinientas personas 
detenidas, entre ellas varios funcionarios de la Universidad. 
Por largos días, los estudiantes pasean alrededor de su 
Universidad ultrajada. Tiempo después se documentarían 
detalles macabros: destrozos de expedientes, vejaciones y 
macanazos; una joven aterrada se encerraría en los baños y 
permanecería allí sin comer durante quince días. El durísimo 
golpe no apunta sólo contra la UNAM: una banda ametralla 
desde un coche en marcha las oficinas de la más prestigiosa 
institución académica del país: El Colegio de México. 

«¡Escandalazo!», escribió el presidente, desoyendo las 
críticas de quienes parecían ignorar que la «Universidad 
seguía siendo un pedazo de México». La situación según sus 
informes, revestía gravedad: 
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«Ya se habían formado dos gabinetes. Uno alrededor del 
presidente ingeniero Javier Barros Sierra, y otro alrededor del 
presidentito Heberto Castillo. El de Barros Sierra lo habían 
integrado las esposas de algunos exfuncionarios que estaban 
por sus maridos ... [los casos dudosos] el propio presidente 
Barros Sierra los resolvería llamando a algunos de sus más 
allegados maestros universitarios. Nota alegre: en el gabinete 
estaría la primera secretaria mujer ... El gabinete del 
«presidentito», estaba principalmente formado por los 
«intelectuales» que estaban ansiosamente esperando 
trabajando en la Universidad, la Secretaría de la Presidencia, 
la Secretaría de Hacienda y en la tarde descansaban yendo a 
las manifestaciones».'** 


El día 19, el rector protesta contra el «acto excesivo de 
fuerza» y sostiene que los «jóvenes requieren comprensión 
antes que violencia». Al notificársele un choque entre civiles y 
soldados, el secretario de Defensa advierte: «... las tropas ya 
no están para aguantar casos como éstos».'*” Todos los días 
aumenta el número de detenidos. Que el PAN denunciara los 
hechos de violencia en la Cámara no sorprendió a nadie. Sí 
sorprendió, en cambio, que un representante del Partido 
Popular Socialista defendiera a los estudiantes. ¿Por qué 
Madrazo no salió entonces a la palestra? «No sé qué fue lo que 
me ocurrió», recordaba éste meses después, con dolor. Estaba 
seguro de que hubiera ahorrado muchas desgracias: «... los 
jóvenes me hubieran escuchado».'” Si no los jóvenes, al 
menos algunos priístas, como los diputados que se atrevieron 
a criticar la entrada del ejército en la Universidad para luego 
recibir un regaño y finalmente desdecirse. Los líderes del PRI 
en la Cámara de Diputados y en el Senado emprendieron una 
campaña de desprestigio contra el rector. Éste respondió el 
día 23 con su renuncia, aduciendo, en relación con los 
ataques: «... en México todos sabemos a qué dictados 
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obedecen».!* 


«Ustedes permiten letreros injuriosos contra el presidente», 
recriminó el secretario de la Presidencia, Martínez Manatou, 
a Gastón García Cantú, director de la Revista de la 
Universidad, hombre muy cercano al rector Barros Sierra; éste 
había encargado a García Cantú que representara 
eventualmente a la Universidad ante el gobierno para 
acercarse a este último. No cabía duda: las frases personales 
contra Díaz Ordaz eran una llaga. García Cantú respondió: 


«—Es imposible evitar que los jóvenes pintarrajeen la única 
pared blanca de que disponen ... para manifestar su repulsa a 
la agresión contra su casa de estudios. 


»—¿Por qué no la borran? —insistió Martínez Manatou. 


»—¿Cómo vamos a borrar una cosa que se pinta en la 
noche, y en el día, y otra vez en la noche? ... no se les puede 
prohibir que hagan esas manifestaciones escritas. ¿Cómo es 
posible que un gobierno esté dedicado a perseguir a los 


jóvenes por lo que dicen?»'” 


En verdad, hasta ese momento, nadie había podido 
demostrar que algún estudiante hubiese portado más armas 
que las palabras. Pero, para Díaz Ordaz, las palabras eran 
armas: él mismo las usaba como tales, eran la respiración 
natural de sentimientos atávicos en él ligados a la 
incomodidad física que padecía consigo mismo, incomodidad 
interior y exterior («acidez de la vida», la llamaría Garibay). 
La imagen que desde Oaxaca le devolvían los espejos de 
cristal y de agua, lo hacía ver a las personas y las cosas con 
inaudita crudeza, privándolas de toda posibilidad de gracia. 
«No he encontrado», apuntaría Garibay, hombre de todas las 
confianzas del presidente, «a otro hombre con tan tenaz e 
hincada incapacidad para amar a los demás.»'* 


En esos días el presidente organiza dos reuniones sucesivas: 
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una con los representantes de los partidos y otra con los 
directores de los periódicos. Ambas tienen el mismo formato. 
En ambas se escuchan frases admonitorias: «no me detendré 
ante nada», «la patria está en peligro», «hay que salvar a 
México». Algunos testigos recuerdan que el presidente estaba 
fuera de sí. Se descomponía al hablar. Nadie, por supuesto, lo 
interrumpió, y menos aún puso reparos a sus palabras. No 
faltó quien pensara que los estaba haciendo cómplices de una 
grave decisión de Estado. 


La ciudad vivía un estado de sitio apenas disfrazado. El día 
24 el ejército toma el Casco de Santo Tomás, tras largas horas 
de batalla campal entre estudiantes y policías. Aparecen 
seudoestudiantes armados que gritan «¡Vivan los 
estudiantes!» y destruyen comercios. El ejército recibe armas 
M1 de alto poder. Algunos líderes estudiantiles son detenidos 
y enviados a la cárcel de Lecumberri. Desafiando los tanques 
que merodean la zona, cientos de estudiantes se unen al 
clamor universitario y, apostados frente a la casa de Barros 
Sierra, le piden a éste el retiro de su renuncia: «Si renuncia 
Barros Sierra nos iremos a la sierra». Sale Barros al balcón sin 
pronunciar palabra, pero finalmente acepta. El día 30, el 
ejército abandona las instalaciones universitarias. Díaz Ordaz 
apunta en sus memorias: «¡Qué pena, pero la Universidad 
estaba llena de basura y mugre!»'* El rector reinicia sus 
actividades. 


El miércoles 2 de octubre, Cosío Villegas entregaba a 
Excélsior un artículo que aparecería dos días más tarde. «Yo 
estoy perfectamente persuadido de que el origen emocional 
de las peticiones y del movimiento estudiantil todo es 
justificado y puede ser saludable.» Habiendo recorrido un 
trecho largo, tan largo que partía de la Revolución, aquel viejo 
pensador sentía y sabía que en esas horas México se jugaba su 
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destino: 


«... por primera vez en un cuarto de siglo, la autoridad, 
acostumbrada al aplauso oficial, insincero pero estruendoso, 
ha sido obligada a reconocer la existencia de una opinión 
pública disidente. Más importante aún: le ha creado un 
problema que pone a prueba su inteligencia, su imaginación, 
su tacto, y no simplemente su autoridad. Algo más podría 
decirse: está jugándose la vida misma de lo que con orgullo 
llamamos nuestra revolución, la Revolución mexicana. 
¿Saldrá el país con bien de tan dura prueba? ... La nación 
entera vigila el desenlace para hacer esta vez un juicio 
irrevocable».'* 

Sacrificio en Tlatelolco 

Faltaba poco más de una semana para la inauguración de 
los Juegos Olímpicos. En la mañana del 2 de octubre, tres 
líderes habían entablado en casa del rector Barros Sierra las 
primeras pláticas oficiales con dos representantes del 
presidente: Andrés Caso y Jorge de la Vega Domínguez. El 
movimiento estudiantil declinaba de manera evidente. 
Mermados y golpeados como nunca lo habían sido antes, los 
líderes que permanecían libres convocaron un mitin en la 
plaza de las Tres Culturas, en el barrio de Tlatelolco, llamada 
así por reunir en un mismo conjunto una serie de edificios 
habitacionales modernos para la clase media y trabajadora, 
construidos junto a una antigua zona prehispánica y una 
iglesia colonial cargada de historia. El lugar fue elegido de 
manera natural. Desde el comienzo del movimiento hasta el 2 
de octubre se habían realizado en ese mismo lugar ocho 
mítines. Los habitantes de la zona apoyaban a los estudiantes. 
La cita era a las cinco de la tarde. 


Los tanques se hallaban apostados en los alrededores desde 
la mañana. Apoyados en ellos, los soldados limpiaban sus 
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bayonetas. A pesar de la creciente violencia de los últimos 
días, los líderes no consideraron particularmente extraña o 
peligrosa la presencia militar. Después de todo, los tanques y 
los soldados habían estado presentes siempre, desde aquella 
remota marcha del rector. Se preveía que el acto sería rápido. 
El movimiento se recuperaba apenas de la ocupación de las 
escuelas por parte del ejército y no había que correr mayores 
riesgos. Por orden expresa del CNH, sólo los pocos líderes 
que iban a hablar debían acudir al mitin. Pero el fervor o la 
esperanza de continuar la lucha concentró a todos en el 
mismo sitio, junto a los aparatos de sonido y los micrófonos, 
en el tercer piso del edificio Chihuahua. 


Había entre cinco mil y diez mil personas en la plaza. Los 
jóvenes se veían felices. Muchos se habían sentado o acostado 
cerca de las ruinas prehispánicas, no lejos del antiguo Templo 
Mayor y el osario, o tzompantli, de aquella que había sido la 
segunda ciudad en importancia de los mexicas. A un lado 
estaba la iglesia de Santiago Tlatelolco, donde fray Bernardino 
de Sahagún había establecido a mediados del siglo xvi su 
escuela para la nobleza indígena. 


Algunas personas notaron presencias extrañas, jóvenes 
«muy pelones» con un guante o un pañuelo blanco en la 
mano izquierda, rondando el edificio. De lejos, el ejército 
vigilaba. Lo comandaba el general José Hernández Toledo, el 
mismo que había encabezado la toma de la Universidad de 
Morelia en octubre de 1966, la irrupción de la preparatoria al 
principio del movimiento y la ocupación de la UNAM el 18 
de septiembre. Alguien aconsejó al líder que fungía como 
maestro de ceremonias que se apresurara. Había que acabar 
rápido, dispersar a la gente antes de que algo inesperado 
sucediera. De pronto, los hombres de guante blanco 
aparecieron en escena. Habían subido por las dos escaleras de 
acceso hasta el tercer piso y obligaron a los líderes a arrojarse 
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al suelo. Eran aproximadamente las seis y veinte minutos de 
la tarde. «Los dos helicópteros que sobrevolaban la plaza», 
recuerda Guevara Niebla, «habían tomado una actitud hostil 
y provocadora volando a muy baja altura y en círculos cada 
vez más cerrados.» Se trataba, al parecer, de helicópteros 
artillados. De pronto lanzaron unas luces de bengala, «una 
verde y otra roja»'* (otras versiones aseguran que una de las 
bengalas salió de la iglesia). Se oyeron gritos: «Permanezcan 
tranquilos, no corran». Entonces empezó la balacera. 


«Nunca he visto disparar así sobre una multitud», escribiría 
Claude Kiejman, corresponsal de Le Monde que presenció los 
hechos. Los muchachos de guante blanco que él creía 
estudiantes lo hicieron guarecerse en un apartamento repleto 
de policías. Los de guante blanco entraban y salían 
continuamente del departamento. Kiejman le oyó decir a uno 
de ellos: «Hace veinticuatro horas que recibimos la orden de 
venir aquí con algo blanco en la mano, sin papeles, con 
nuestra pistola». Era el batallón Olimpia, entrenado 
especialmente para la seguridad durante los Juegos 
Olímpicos. «Al lanzamiento de una luz de bengala, como 
señal previamente convenida», declararía uno de sus 
miembros, Ernesto Morales Soto, «deberíamos de apostarnos 
en ambas puertas [del edificio Chihuahua] e impedir que 
entrara o saliera persona alguna.»'” 


El líder Gilberto Guevara Niebla vio a los miembros del 
batallón Olimpia disparar contra la multitud con «decenas de 
pistolas, ametralladoras, fusiles de diversos calibres». Frente al 
edificio, el ejército comenzó a avanzar en formación de 
combate. Las bengalas habían sido la señal de avance: 

«Atrás del edificio Chihuahua también había ejército. Iba a 
avanzar bajo el edificio que está montado como en zancos. 
Entonces hubo un momento en que los que estaban 
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disparando desde el barandal en el tercer piso, hacia abajo, 
con armas de grueso calibre, con pistolas oficiales, le dieron a 
soldados que en ese momento traspasaron el borde del 
edificio ... Los soldados entonces empezaron a disparar al 
batallón Olimpia. Fue una operación desastrosa desde el 
punto de vista militar, absurdamente concebida. Nadie sabía 
de los demás: ni los judiciales del Olimpia ni el Olimpia del 
ejército, no tenían manera de comunicarse ... llegaron al 
extremo de tirarse al suelo ya balaceados por el ejército que 
avanzaba gritando, y decían en coro “Batallón Olimpia”. No 
tenían otra manera de hacerle saber al ejército que “somos 
militares especiales”».'* 


Abajo, en la plancha de la plaza, la gente se dispersaba 
aterrorizada. Una ola humana incontrolable y empavorecida 
corría del edificio Chihuahua hacia el extremo opuesto sólo 
para encontrarse con los soldados que avanzaban, y regresar 
una y otra vez, hasta encarar la posible muerte por un balazo, 
por aplastamiento o por bayoneta. Una lluvia de balas caía 
sobre la plaza. «Los cientos de muertos», apunta González de 
Alba, «vinieron de que el ejército respondió a los tiros que no 
sabían de dónde venían.» El testimonio de un soldado lo 
confirma: «Cuando iba caminando, oí varios disparos de 
arma de fuego que provenían de lo alto de varios edificios, en 
contra mía y en contra de los demás elementos de mi 
unidad».'* Uno de esos tiros había herido en el momento 
inicial de la refriega al general Hernández Toledo. De 
inmediato fue llevado a un hospital. 


La bala alojada en el cuerpo de Hernández Toledo era 
calibre .22. Uno de los miembros del batallón Olimpia 
increpó por algún motivo a un estudiante herido e hizo 
referencia a las «balas 22 ... de las que dispararon tus 
amiguitos, ¡escuincle pendejo!» La consigna era obvia. Había 
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que aparentar que quienes iniciaban la balacera eran 
estudiantes, y sólo un estudiante podía cargar una pistola de 
calibre tan bajo. Quizá por eso la bala dirigida contra 
Hernández Toledo había sido calibre .22.*”” 


El fuego nutrido duró sesenta y dos minutos, recuerda un 
testigo. «En algún momento la tormenta de balas amainó», 
señala Eduardo Valle; «se desató una nueva granizada de 
balas ... se escuchó un disparo anormalmente fuerte ... una 
tanqueta.» Eran las siete y quince minutos. Sobrevino un 
segundo tiroteo, que duró hasta las once de la noche. Durante 
toda la noche y aún al día siguiente, se oyeron tiros aislados. 
En la operación, ejecutada por unos cinco mil soldados, se 
usaron pistolas, ametralladoras, tanquetas y bayonetas. Se 
dispararon aproximadamente quince mil balas. Los detenidos 
esa noche fueron más de dos mil. Muchos fueron 
desnudados, golpeados, vejados.'” 


La consigna fue no dejar huellas. Se apagaron las luces y se 
cortaron las líneas telefónicas del circuito. «Los elementos del 
ejército amenazaron a los fotógrafos con despojarlos de sus 
cámaras si imprimían alguna placa», reportaba el periódico 
La Prensa. A un periodista extranjero le hicieron incisiones 
con bayoneta para que soltara su película. Se prohibió incluso 
el auxilio de las ambulancias: «¡No dejan entrar a las “cruces”! 
Llegaron aullando como locas. Las detuvieron; les pidieron 
que apagaran su sirena, su luz». El bloqueo informativo 
incluía a los hospitales: en el sanatorio Rubén Leñero «era 
literalmente imposible para la gente que deseaba ver a sus 
allegados pasar al interior del nosocomio, pues la policía lo 
estaba impidiendo». Sólo quedaron las voces aisladas y 
brutales de los asesinos, y las frases y testimonios 
conmovedores de los deudos, de los testigos, de los líderes 
apresados, recopilados todos por la escritora Elena 
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Poniatowska en homenaje a los caídos.'”* 


Al conocer la noticia de la masacre de Tlatelolco, el poeta 
Octavio Paz, entonces embajador en la India, renunció a su 
puesto: «no estoy de acuerdo en lo absoluto», escribió a 
Carrillo Flores, «con los métodos empleados para resolver [en 
realidad: reprimir] las demandas y problemas que ha 
planteado nuestra juventud». En noviembre de aquel año, Paz 
concedió una entrevista a Le Monde donde sostenía que el 
gobierno mexicano había cometido un acto de «terrorismo de 
Estado» y daba su visión de los hechos: 


«No es casual que los jóvenes mexicanos hayan caído en la 
antigua plaza de Tlatelolco: ahí precisamente se encontraba el 
templo azteca (teocalli), donde se hacían sacrificios humanos 
... El asesinato de los estudiantes fue un sacrificio ritual ... se 
trataba de aterrorizar a la población, usando los mismos 
métodos de sacrificios humanos de los aztecas».'”” 

La «plaza estaba roja de sangre que quisieron cubrir con 
aserrín», notó a la mañana siguiente un testigo. Era atroz 
pensar que aquel sitio estaba anegado de sangre, que debajo 
de la sangre de los estudiantes corrían ríos de sangre indígena, 
que el poder había cometido un acto de represión sangrienta, 
que en México los dioses se vengaban de los hombres, se 
burlaban del tiempo, surgían a plena luz. 

«El paisaje mexicano huele a sangre», había dicho una 
mañana de 1915 el presidente Eulalio Gutiérrez a José 
Vasconcelos,'”* sin saber que por él hablaba la voz de un poeta 
náhuatl: 

Y el olor de la sangre mojaba el aire 


Y el olor de la sangre manchaba el aire.'”? 
«Por fin lograron sus “muertitos”» 
En sus memorias, el presidente dejó su versión personal de 
lo ocurrido. «No habiendo podido apoderarse de Palacio 
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Nacional», los estudiantes buscaban hacer suya la plaza de las 
Tres Culturas con el objeto de tomar la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Ya habían logrado «enamorar» a 
muchos corresponsales que se encontraban en el país con 
motivo de los Juegos. «Los más importantes líderes, 
escondidos, otros dialogan. Y la masa, la “carne de cañón”, en 
la explanada.»'”* 


De pronto, uno de los líderes, Sócrates Amado Campos 
Lemus, llega con «cuatro coches ... metralletas en la mano ... 
él mismo también con una metralleta en mano y otros tres 
acompañantes armados igual (en medio de todo, parece que 
fue el más hombrecito de todos)». El ejército continúa 
«expectante», su misión es «evitar la toma de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores». Sus sistemas de radio han sido 
interferidos por los estudiantes, quienes dan la orden de 
tomar la Secretaría, continúa afirmando Díaz Ordaz en sus 
memorias. 


El ejército avanza para impedir que los «alborotadores» 
cumplan ese designio. Se prende una bengala, «Total», 
comenta Díaz Ordaz, «un simple semáforo». El general 
Hernández Toledo entra a la plaza «con un megáfono» 
pidiendo «cordura». Recibe una descarga por la espalda, con 
trayectoria de arriba abajo. Díaz Ordaz describe los 
momentos cruciales: «... están disparando desde los altos de 
uno de los edificios cercanos, donde no hay soldados, donde 
no hay policías, son “ellos” los que están disparando, la 
balacera dura poco». 

Hay «redada» de agitadores. Los «detenidos son llevados al 
campo militar número 1 para ser examinados». Se practica 
una «requisa de metralletas». 


«Por fin habían ganado sus “muertitos”. ¡A qué costo tan 
alto! Los lograron al cabo asesinando a sus propios 
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compañeros. Se debe recordar que la mayor parte de los 
muertos y heridos, tanto alborotadores como soldados, 
presentaron trayectorias de bala claramente verticales, balas 
asesinas de los jóvenes “idealistas” disparando sus metralletas 
desde las azoteas de los edificios Chihuahua y Sonora.»'” 


«Ya avanzada la noche», prosigue el presidente, «médicos, 
ambulancias... triste tarea de trasladar a los heridos y levantar 
a los muertos.» De pronto, Díaz Ordaz se siente impelido a 
repetir, como para convencerse a sí mismo: «¡Por fin lograron 
sus muertos! ¡Y a qué costo! Y posiblemente asesinados por 
sus propios compañeros». 


En unas cuantas líneas, Díaz Ordaz ha utilizado tres 
fórmulas distintas para referirse a los responsables: son los 
jóvenes «idealistas» disparando, asesinando a sus propios 
compañeros; son «ellos» (así, entre comillas) y son los que 
«posiblemente» asesinaron a sus propios compañeros. ¿Sabía 
que estaba diciendo una mentira y quiso suavizarla? La 
narración busca una salida y la encuentra: «Mañana 
amanecerá en sol [?] ... la vida de la ciudad, del país, de 
millones de mexicanos, seguirá su curso normal. Y sin 
embargo ésta ha sido una cruenta jornada. Intensamente 
dolorosa, seguramente, para algunos hogares de México. 
Lacerante y dolorosa para todos los mexicanos». 

No hay remordimientos sobre lo ocurrido, sólo la 
convicción del deber cumplido: «Este México nos lo quieren 
cambiar, nos lo quieren cambiar por otro que no nos gusta. Si 
queremos conservarlo y nos mantenemos unidos, no nos lo 
cambiarán».'”* 

Preguntas sin respuesta 

Como en todas las memorias, en el testimonio presidencial 
sobre el 2 de octubre hay varios pasajes desconcertantes por 
su inverosimilitud o falsedad. ¿Cómo explicarlos? Nadie 
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habló nunca de un intento de tomar la Secretaría de 
Relaciones; Sócrates Amado Campos Lemus no llegó al mitin 
armado con metralleta ni con acompañantes armados con 
metralletas. Ningún estudiante las portaba; sólo uno o dos 
confesaron tiempo después haber llevado armas pequeñas, 
pero se deshicieron de ellas de inmediato, antes de ser 
apresados por el batallón Olimpia. Las trayectorias de las 
balas fueron en efecto de arriba hacia abajo, pero nadie en 
México creería jamás la versión de que fueron los estudiantes 
quienes disparaban contra sus propios compañeros. Ni 
siquiera «posiblemente». ¿Quiénes eran «ellos»? Díaz Ordaz 
no menciona siquiera al batallón Olimpia: «... en los edificios 
no hay soldados, no hay policías». ¿Desconocía la 
participación de éstos? ¿La conocía pero decidió ocultarla? En 
ambos casos, la omisión es reveladora. En el primero, de su 
desinformación, en el segundo, de su premeditación. 


Para cuando redactaba sus memorias —en los años setenta 
— se conocía ya públicamente la intervención de ese grupo, 
pero muchos detalles permanecerían en la oscuridad. El 
batallón Olimpia estaba integrado por elementos del ejército. 
Su encomienda específica era dar lo que en términos militares 
se llama un «golpe de mano», que en este caso significaba 
capturar a los estudiantes. Si es así, ¿por qué dispararon 
contra la multitud? ¿Eran ellos quienes disparaban contra la 
multitud y aun contra los mismos soldados? ¿O es que ellos 
no eran «ellos»? Un testimonio arroja una hipótesis 
alternativa: 


«De pronto vuelvo la mirada hacia la tribuna y ya no están 
los oradores. Aparece un tipo alto, de pelo castaño claro y 
ondulado, como de unos treinta y cinco años, con un guante 
blanco en la mano izquierda. Dispara a sangre fría sobre 
quienes están en la tribuna. Voltea hacia la multitud que corre 
despavorida ... y dispara dos veces más su pistola con una 
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tranquilidad escalofriante».'”? 


Por su edad y su corte de pelo, aquel hombre no podía ser 
estudiante ni miembro del batallón Olimpia. Por su guante 
blanco, se ostentaba como tal. ¿Quién era esa persona? 
¿Quién lo había mandado con órdenes expresas de disparar a 
la multitud? 


«No es verdad que nosotros torturáramos en el campo 
militar número 1; había una instalación especial para los 
policías», recordaba el general Félix Galván López, jefe del 
Estado Mayor de Marcelino García Barragán en tiempos de 
Díaz Ordaz y secretario de la Defensa de 1976 a 1982. «Allí 
llevaron a estudiantes, a profesores, llevaron a quienes 
quisieron. Imagínese lo que habrá pasado en esos aposentos, 
lo que no habrán hecho los judiciales.»'* 

La versión del general Marcelino García Barragán sobre lo 
sucedido el 2 de octubre convergería implícitamente con los 
recuerdos de Galván. El ejército no tenía Órdenes de atacar a 
los estudiantes. Estaba allí para desalojar la plaza. Habría 
disparado contra los francotiradores que creía estudiantes y 
que, en realidad, eran miembros de cuerpos militares 
especiales, como el batallón Olimpia, o policías judiciales que 
se confundían con ellos o se ostentaban como tales. 


«El 2 de octubre el ejército fue agredido por pistoleros ... la 
acción de los provocadores llegó a su máximo grado de 
maldad y el ejército fue agredido por gente que estaba 
dispuesta a llevar las cosas hasta las situaciones extremas que 
llegaron y ellos fueron los únicos responsables del 
derramamiento de sangre en Tlatelolco ... el crimen de 1968 
fue de la antipatria, no del ejército.»'** 


«Los acontecimientos ocurridos en Tlatelolco», afirmaba 
García Barragán, «constituyeron una verdadera trampa 
tendida al ejército.» ¿Quién la tendió? ¿Quiénes eran los 
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provocadores? 


El regente de la ciudad, general y licenciado Alfonso 
Corona del Rosal, no parece haber tenido una participación 
decisiva en los sucesos del 2 de octubre. De hecho, desde el 
momento del bazucazo, había pasado a un segundo plano, 
detrás de los ministros de la Defensa y Gobernación. Con ello, 
quizá se le había ido también la oportunidad de competir en 
la carrera presidencial. 


Según testimonio de Garibay, Díaz Ordaz despreciaba a 
Corona: «... el calvito es berrinchudo y marrullero, no es 
fácil, pero afortunadamente es pendejo».'*” A los ojos de Díaz 
Ordaz, Corona era demasiado reticente. Tenía sus razones. 
Desde los años cuarenta fue un factor clave en la vuelta de los 
soldados a los cuarteles, escribió manuales de moral militar, 
era uno de los personajes predilectos del presidente Ávila 
Camacho. Desde los inicios del movimiento, Corona había 
decepcionado a Díaz Ordaz: no había previsto la gravedad de 
los hechos, no había resuelto el asunto de los «jeeps 
blindados» y «no le entraba». 

La mañana del 2 de octubre, Corona recibió una llamada de 
Luis Echeverría informándole que se permitiría el mitin en 
Tlatelolco: el ejército enviaría «algunas unidades ... Me indicó 
también que la policía debería permanecer acuartelada y que 
el secretario de la Defensa pediría su cooperación». En el libro 
Mis memorias políticas (1995), Corona sostendría que el 
movimiento tenía un carácter subversivo y comunista, pero 
su apreciación particular sobre el 2 de octubre convergía con 
la de su compañero de armas, García Barragán. Fueron los 
francotiradores, los tiradores emboscados los que habían 
disparado primero desde los edificios Chihuahua y del 
ISSSTE. El ejército sólo tenía la «misión de desalojar». En su 
libro, Corona no se da por enterado de que los 
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francotiradores pertenecían o fingían pertenecer al batallón 
Olimpia. No eran estudiantes, eran cuerpos policiacos de 
seguridad del gobierno. ¿Quién los había entrenado, 
coordinado, mandado?*** 


Luis Echeverría «sí le entraba». «Era una máquina 
trabajando»: cumplido, eficaz, responsable. Tenía una 
reciedumbre de indio y de vasco. Era el primero en llegar, el 
último en irse. Cuando el presidente lo invitó a aprender golf, 
lo tomó como trabajo. No llegaba al campo temprano sino a 
las cinco y media de la mañana. Numerosos testimonios 
refieren su marcado servilismo hacia Díaz Ordaz, parecido al 
que había desplegado cuando fungía como secretario del 
general Rodolfo Sánchez "Taboada en el PRI, a fines de los 
cuarenta. Desde tiempos de Ruiz Cortines se había acercado a 
Díaz Ordaz. Lo conocía al dedillo.'** 


Alfonso Martínez Domínguez narraba una anécdota 
significativa. La contaba Díaz Ordaz, tiempo después de los 
hechos de Tlatelolco, cuando todavía se congratulaba de 
haber «destapado» a Echeverría «por sus méritos, por honesto 
y, por qué no decirlo, por sus pantalones»: «Supongamos que 
vamos caminando por la avenida Madero y se presenta un 
conflicto grave», habría explicado el presidente, «¿cómo 
reaccionarían los precandidatos? Corona y Martínez Manatou 
hubiesen preferido conversar, aplacar, convencer. En cambio 
Echeverría hubiera dicho: “Aquí estoy yo, y por arriba de mí 
pasan... no es el momento del diálogo, es otro”». 

La tarde del 2 de octubre, posiblemente por casualidad, Luis 
Echeverría invitó a tomar un café a una pareja ilustre: nada 
menos que a David Alfaro Siqueiros y a su mujer, Angélica 
Arenal. El pintor era el ex preso político más célebre de 
México, un icono viviente de la izquierda. De pronto, una 
llamada telefónica interrumpe la charla. Posiblemente 
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sorprendido, Echeverría se entera de que hay muertos en 
Tlatelolco. ¿Posiblemente? 


A casi tres décadas de distancia, las preguntas capitales 
continúan sin respuesta: ¿Quién, cuándo y cómo armó la 
estrategia del 2 de octubre? ¿Quién dirigía al batallón 
Olimpia? ¿Quiénes fingían pertenecer al batallón Olimpia o se 
sumaron a él? ¿Quién disparó al general Hernández Toledo? 
¿Quién pilotaba los helicópteros? ¿Quién lanzó las luces de 
bengala y desde dónde? ¿Cuántos y quiénes murieron en 
Tlatelolco? ¿Decenas? ¿Cientos? Nadie lo sabe salvo sus 
deudos. Muchos de ellos no hablan, sólo ponen veladoras en 
la plaza de las "Tres Culturas cada 2 de octubre. ¿Quiénes 
fueron los responsables? ¿Se les juzgará alguna vez? 

«¡Salvé a México!» 

«Creo que ya entramos en la racionalidad política», había 
comentado el 2 de octubre Javier Barros Sierra a Gastón 
García Cantú. Acababa de ser testigo, en su casa, de la 
primera plática entre los líderes y los representantes oficiales. 
«Sin embargo», agregó, «la violencia no ha sido vencida ...» 
Al enterarse de la matanza, esa misma tarde, el rector llamó 
por teléfono al presidente. García Cantú presenció la escena. 
Alcanzó a escuchar la voz de Díaz Ordaz; era la misma que 
había conocido en el Colegio del Estado en Puebla. 


«Le decía al rector que no se preocupara, que se estaba 
tratando de impedir un desbordamiento violento de los 
jóvenes, que tenían el deber de contenerlos, pero sin 
lastimarlos, que no iba a ocurrir nada ... El gesto de Javier 
Barros Sierra», escribiría su amigo, «se transformó en una 
sombra gris que no desapareció ya nunca de su cara.»!* 


El subdirector de Prensa de la Presidencia de la República, 
Fernando M. Garza, pasó la noche del 2 de octubre en Los 
Pinos. Díaz Ordaz permanecía despierto a medianoche. «Esa 


1607 


madrugada del 3 de octubre el presidente estuvo muy 
preocupado.» El jefe de Seguridad de Los Pinos, señor Ruelas, 
informó a Garza que el presidente se había acostado y 
apagado la luz, pero que a los diez minutos se había levantado 
de nuevo para luego volverse a acostar. «Sí, debe haber tenido 
algún problema que le impedía conciliar el sueño», pensaría 
Garza, «y sentía la necesidad de caminar... desenmarañando 
y tratando de encontrarle el hilo a la madeja.» 


Menuda madeja, pero según testimonio de su amiga Irma 
Serrano, «él estaba seguro que era el único camino y lo 
hubiera vuelto a hacer aunque todo el mundo le hubiera 
dicho que estaba equivocado. Era firme en sus convicciones». 
«No se retrajo», explica Garza, «estaba un poco dolido en lo 
personal por lo que había pasado, lo lamentaba; pero le dolían 
sobre todo las informaciones del extranjero, muy agresivas 
para él.» «Díaz Ordaz tenía la convicción de que fue inevitable 
el enfrentamiento», recuerda Juan Sánchez Navarro; «sereno, 
tranquilo en apariencia enfrentó la insoportable situación.» 
Octaviano Campos Salas, su secretario de Industria y 
Comercio, ponía las cosas claras: «... el presidente Díaz 
Ordaz era un hombre que no se rendía: “Bueno, si quieren 
una prueba de fuerza, la tendrán”, y la tuvieron».'* 


Muchos ignoraban las proporciones de lo ocurrido. Otros 
preferían olvidarlo. Mientras que en el extranjero las 
imágenes de Tlatelolco llegaron a los hogares por la televisión, 
los medios de comunicación mexicanos omitieron o 
distorsionaron la verdad. Sólo una estación de radio en inglés 
conectada a la CBS dio pormenores la misma noche del 2 de 
octubre. Casi nadie conocía la miserable suerte de los presos, 
porque la prensa tenía prohibido el acceso a la cárcel o al 
campo militar, y de todos modos no hubiera podido publicar 
mayores detalles. Pero los habitantes de la ciudad de México 
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sabían que algo terrible había ocurrido. Desde la madrugada 
del 3 de octubre, en la calle lateral del moderno Anillo 
Periférico, alguien había arrojado un gran chorro de pintura 
roja sobre la blanca paloma de la paz. Vista con otros ojos, la 
paloma ensangrentada parecía otra pieza del rompecabezas. 


Días más tarde, en la ceremonia de inauguración de los 
Juegos Olímpicos, los altavoces anunciaron la presencia de 
Díaz Ordaz en el estadio. Los asistentes al acto tenían 
preparada una sorpresa: llevaban un gran papalote que 
representaba una paloma negra, y poco antes de que el 
presidente diera por inaugurados los juegos, la hicieron volar 
por encima del palco presidencial. 


Un año más tarde, en su quinto informe de Gobierno, Díaz 
Ordaz se referiría con algún detenimiento a los hechos del 
año anterior. Para caracterizar al movimiento estudiantil, 
empleó las fórmulas usuales: emboscada, terrorismo, 
provocación, subversión, ilegalidad, aprovechamiento 
innoble, rencor, violencia, voluntarismo aventurero, rechazo 
absoluto e irracional de todas las fórmulas para un posible 
acuerdo y, sobre todo, anarquía, una y otra vez, anarquía. 
Para caracterizar la acción de su gobierno, usó los términos 
acostumbrados: responsabilidad, paz, tranquilidad, 
instituciones, libertad, progreso, soberanía, acendrado 
patriotismo, estricta disciplina, inquebrantable lealtad, y 
sobre todo orden, una y otra vez, orden. En el momento más 
dramático, alzó la voz y afirmó: «Asumo integramente la 
responsabilidad: personal, ética, jurídica, política e histórica, 
por las decisiones del gobierno en relación con los sucesos del 
año pasado».'*” 

A la salida, un experimentado político comentó a otro: el 
«tapado» es Echeverría. Al tomar sobre sí toda la 
responsabilidad, Díaz Ordaz le franqueaba el camino a su 
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sucesor, el hombre que, por «sus pantalones», se la había 
ganado. 


«El gobierno caerá en un descrédito que nada ni nadie 
lavará jamás», había escrito en octubre de 1968 Cosío 
Villegas,'* pero Díaz Ordaz estaba seguro de haber resuelto el 
rompecabezas de la conjura contra México. ¿Era genuina su 
seguridad? 

Lo cierto es que vivió con desasosiego lo que le quedaba del 
sexenio. «Él sabía que se iba a quedar solo», recuerda Irma 
Serrano, «y rechazaba grotescamente cualquier regalo ... no 
dejaba que lo alabara nadie ... era seco, terminante, veía la 
vida con muchísima crudeza.»'” Los padecimientos gástricos 
se acentuaron. Se sometió a operaciones por desprendimiento 
de retina. Quebrada por la tensión, su mujer vivía en una casa 
aparte y contrajo una arterioesclerosis cerebral que en cuatro 
años la llevó a la tumba. Para colmo, al presidente lo ofuscaba 
la rabia contra el candidato Luis Echeverría, que, con actos 
simbólicos de acercamiento a los estudiantes, intentaba 
distanciarse de su responsabilidad en el 68. Díaz Ordaz lo 
consideraba desleal y había estado a punto de ordenar su 
remoción. El ministro de la Defensa, Marcelino García 
Barragán, lo hubiese apoyado en esa decisión, pero, 
finalmente, el presidente prefirió no actuar. Según Gustavo, 
su hijo, Díaz Ordaz vivía sumido en su estado de ánimo 
específico, la angustia: 

«Yo noté que mi papá se fue desgastando mucho porque se 
angustiaba mucho. No dormía bien, se  angustiaba 
muchísimo, aunque hubiera hecho lo mejor, yo sentía que 
seguía sufriendo, sólo nosotros, en la familia, notábamos que 
estaba mucho muy angustiado, empezó a contar los días de 
regreso que le faltaban para terminar porque era una angustia 
tremenda». 
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En junio de 1970 un helicóptero aterrizó en el estadio 
Azteca. El presidente Díaz Ordaz se sometía al veredicto 
público: llegaba para inaugurar el Campeonato Mundial de 
Futbol. El repudio fue general: un plebiscito de chiflidos e 
insultos. Una voz del pueblo le gritó: «¡Chango, bájate de la 
penca!» Hubiera querido poner orden en esa anarquía, pero 
ni él, experto consumado, hubiese podido armar un 
rompecabezas de ciento diez mil personas. 


En los días finales de su gestión, Garibay recogió en dos 
momentos una declaración de Díaz Ordaz que debió reflejar 
su sentimiento profundo sobre su vida pública: «Se ha 
cumplido con este encargo como se debió cumplir, ni un 
milímetro de más ni de menos. Si algún día se ve, se verá y 
enhorabuena. Si no, me da lo mismo ... No busco el aplauso 
del pueblo, de la chusma, ni figurar en los archivos de 
ninguna parte. Al carajo con el pueblo y con la historia».'” 


Ya no sólo la imagen que le devolvía el espejo era fea. El 
mundo entero se había contagiado de fealdad. Ahora todos 
compartían su imagen. 

En 1977 Díaz Ordaz fue designado embajador de México 
en España. La encomienda le fastidiaba infinitamente. Le 
faltaba voluntad, gusto e información para cumplir la 
función. En una de las pocas conferencias de prensa que 
concedió, declaró que desde su salida del poder, el primero de 
diciembre de 1970, «había dejado de leer periódicos, de ver 
noticieros de televisión, de oírlos por radio». Cuando se le 
formularon las preguntas obligadas sobre el 68, contestó con 
golpes en la mesa y apuntalando las palabras con el dedo 
índice: «... de lo que estoy más orgulloso es del año de 1968, 
porque me permitió servir y salvar al país del desorden, del 
caos, de que se terminaran las libertades que disfrutamos ... 
no tengo las manos manchadas de sangre».'” 
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Su embajada en España duró una semana. Regresó a 
México. Al poco tiempo se le descubrió el cáncer en el colon 
que lo llevaría a la tumba. Antes de morir, entregó a su hijo 
Gustavo los manuscritos y grabaciones que contenían sus 
memorias. «Ahí te dejo eso, para que hagas lo que quieras.» 


Díaz Ordaz no las escribió para defenderse ante el pueblo ni 
ante la historia. Ambos le importaban «un carajo». Único 
depositario de la verdad y la razón, se sentía víctima de un 
rechazo universal. Por eso no cabe pensar que en ellas mentía. 
Por eso sus lagunas de información, sus afirmaciones 
erróneas, sus omisiones se vuelven profundamente 
significativas. Sobre ese marco mental fincó sus decisiones. El 
sistema político mexicano y el sistema psicológico de Gustavo 
Díaz Ordaz habían convergido en una presidencia de poder 
absoluto dotada de una información pobre y torcida. El rey en 
México no estaba desnudo, estaba ciego. 

«Somos gente quebrada» 

Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca era uno de los 
líderes más populares y carismáticos del 68. Fuerte, cuadrado, 
impetuoso, cabeza de toro más que de vaca, en su nombre 
había resonancias de la conquista. Como la mayoría de sus 
compañeros, terminó en la cárcel, pero a diferencia de ellos 
fue apresado cinco días antes del 2 de octubre. Lo delató Áyax 
Segura y posteriormente, en el campo militar, Sócrates 
Amado Campos Lemus. 


El primero de octubre, Cabeza de Vaca fue confinado en 
una celda de uno y medio por dos metros. El día 2 lo sacan, lo 
mantienen fuera por unas horas y lo regresan a la misma 
celda. Allí encuentra un letrero que él no había pintado: 
«Chingue su madre el asesino Díaz Ordaz». Lo firmaba «Su 
padre Cabeza de Vaca». Le ordenan: «Bórralo con la cabeza». 
Ese mismo día, a las diez de la noche, lo entregan a los 
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militares.'” 


Un mayor le preguntó de dónde sacaban las armas y el 
dinero, lo interrogó sobre sus relaciones con Cuba, con 
Heberto Castillo, con Genaro Vázquez. Cabeza de Vaca, 
encapuchado y con las manos atadas por la espalda, 
respondió que no tenían armas, que el dinero procedía de las 
colectas, que nunca había ido a Cuba, que a Heberto Castillo 
lo conocía sólo de vista, que no tenía contacto con ningún 
Genaro. 


«El mayor» —recuerda Cabeza de Vaca— «llamó a uno que 
seguro que era sargento, porque le dijo: 

»—Sargento, refrésquele la memoria a este hijo de la 
chingada, traidor, que nos quiere hacer comunistas, mientras 
yo mando por el pelotón de fusilamiento... 


»—Mi jefe, está listo el pelotón... 
»—Antes que tú morirán dos más. 


»Oí las dos descargas y los dos tiros de gracia y se me llevó a 
que palpara dos cuerpos inertes... Después me sujetaron de 
nuevo y pusieron la pistola junto a mi cabeza haciendo un 
disparo. Luego dijeron: 


»—NO vale la pena matarlo... Castrémoslo... 


»Después de haberme dado lo que ellos llaman *calentada” 
se me inyectó en los testículos una sustancia anestésica y se 
me hizo un simulacro de castración... 


»Todo esto fue en la noche del 2 de octubre de 1968, hasta 
las seis de la mañana del día 3 ... Todo por no querer hacer 
declaraciones en contra del Movimiento Estudiantil Popular, 
ni en mi contra. El día 3 de octubre a las siete de la mañana 
fui nuevamente traído a la cárcel de Lecumberri, en donde se 
me incomunicó en las peores condiciones ... Todo lo anterior 

. es contrario a los derechos humanos y a nuestra propia 
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Constitución.»!” 


Durante los días en que los detenidos eran torturados y 
«juzgados», circuló profusamente un «Fichero político» 
elaborado por la Secretaría de Gobernación. Con ese fichero 
se pretendía apuntalar los juicios revelando los supuestos 
delitos de los líderes. A Raúl Álvarez Garín se le imputó haber 
«dado la orden de disparar contra todo lo que se moviera en 
la plaza de las Tres Culturas»; a Roberto Escudero, «dirigir 
pelotones dedicados al secuestro de autobuses así como 
brigadas que pintaban letreros injuriosos»; a González de 
Alba, haber propiciado actos de simpatía hacia Cuba y el 
«Che» Guevara. Muchas de las imputaciones provenían de las 
declaraciones del líder a quien Díaz Ordaz consideraba «el 
más hombrecito de todos»: Sócrates Amado Campos Lemus. 


Los juicios contra los líderes del 68 constituyen uno de los 
capítulos más vergonzosos en la triste y servil historia del 
aparato judicial mexicano. Fueron múltiples las ilegalidades 
en que incurrieron los jueces al servicio del ejecutivo. Una de 
ellas fue la impresión previa de las hojas de consignación. A 
los ciento trece consignados finales se les imputaba de manera 
indistinta robo, homicidio, asalto, incitación a la rebelión, 
etcétera. Entre los casos increíbles destaca el de Gilberto 
Rincón Gallardo, miembro del Partido Comunista, preso 
desde los primeros días del movimiento. Víctima de un mal 
congénito, Rincón Gallardo nació parcialmente incapacitado 
de los brazos. El acta preparada en contra suya lo acusaba de 
«incendio de doce trolebuses a larga distancia y con gran 
fuerza». 

A propósito de la huella que el movimiento estudiantil 
había dejado, Daniel Cosío Villegas escribía: «Ha dado un 
ejemplo cívico que no se producía en el país desde hace casi 
treinta años, que no se olvidará fácilmente y que está 
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destinado a ser imitado mañana». El líder estudiantil Eduardo 
Valle, «el Búho», lo avalaría desde una perspectiva 
sorprendente y profética, la de los niños: 


«Yo creo que el movimiento repercutió en los niños ... En 
las generaciones que vivieron el movimiento desde las aceras, 
viendo pasar a sus hermanos mayores, tomados de la mano 
de sus padres en las propias movilizaciones, los que oyeron 
relatos de los días de terror, o los sintieron en su carne, en 
ellos está la revolución. El gobierno de este país deberá tener 
mucho cuidado con aquellos que en 1968 tenían diez, doce o 
quince años. Por más demagogia que se les inocule, por más 
droga que se les aseste, ellos recordarán siempre en lo más 
íntimo de su mente, las golpizas y los asesinatos de que fueron 


víctimas sus hermanos ...»!? 


Saldrían de la cárcel en 1971 para ejercer la oposición desde 
diversas atalayas: la prensa, las cátedras universitarias y, años 
más tarde, los nacientes partidos de izquierda, ya no 
clandestinos ni perseguidos sino debidamente reconocidos 
por el Estado. El tiempo no mellaría sus convicciones pero sí 
sus ilusiones. 

«Era la del 68», recuerda Roberta Avendaño («Tita»), «una 
época de grandes manifestaciones. Tú sentías que con esas 
protestas ibas a resolver realmente el problema, sin darte 
cuenta de que hay muchos intereses atrás que no lo permiten. 
Yo admiro a los compañeros que todavía salen a las 
manifestaciones y gritan consignas. No he podido volver a 
otra manifestación. Me he parado en la orilla a verlas y me 
dan ganas de llorar, pero ya me siento incapaz porque sé que 
no va a servir para un demonio ...»'” 


«Todos somos gente quebrada», recordaría veintisiete años 
después Gilberto Guevara Niebla. La gran mayoría de los 
líderes del 68, que en la actualidad han sobrepasado los 
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cincuenta años, buscan la forma de modificar en un sentido 
democrático la vida de México, para dar sentido al sacrificio 
que los quebró. 

Antes y después de Tlatelolco 

Dos semanas antes del sacrificio del 2 de octubre, el 
ministro de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores, 
recibió una larga carta del embajador Octavio Paz. En ella, el 
poeta delineaba una estrategia de solución al conflicto 
estudiantil. Paz se quejaba del «nulo progreso político del 
país». Se requería «un gran realismo», y «una imaginación 
política no menos grande» para introducir un equilibrio 
«entre el desarrollo económico, político y social». Había que 
«encontrar formas de participación política para los jóvenes», 
abriendo al debate público, por ejemplo, la radio y la 
televisión. En carta aparte, manuscrita, se explayaba con su 
amigo: 

«Estos grupos de un modo intuitivo encuentran que 
nuestro desarrollo político y social no corresponde al 
progreso económico. Así, aunque a veces la fraseología de 
estudiantes y otros grupos recuerde a la de los jóvenes 
franceses, norteamericanos y alemanes, el problema es 
absolutamente distinto. No se trata de una revolución social, 
aunque muchos de los dirigentes sean revolucionarios 
radicales, sino de realizar una reforma en nuestro sistema 
político. Si no se comienza ahora, la próxima década será 
violenta». 


El presidente conoció el contenido de la carta, pero optó 
por seguir el rumbo contrario. Paz, en cambio, acertó en su 
diagnóstico y su profecía. El movimiento estudiantil de 1968 
abría una grieta en el sistema político mexicano por donde 
éste menos lo esperaba: en la zona de sus mayores 
beneficiarios, los hijos de la clase media, que descubrían por 
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cuenta propia el sentido de la sentencia bíblica: «no sólo de 
pan vive el hombre». Su protesta no tenía un carácter 
revolucionario sino libertario. Como en el caso de los 
médicos, el gobierno no supo qué hacer con la disidencia de 
la clase media, salvo emplear con ella los mismos métodos 
violentos que tan efectivos resultados habían dado con los 
obreros y campesinos. Tratarla así resultó contraproducente. 
No quebró al sistema, pero lo hirió de muerte en su 
legitimidad. 

En la biografía del sistema político mexicano, el 68 no fue 
un accidente sino el resultado natural de una tendencia a la 
petrificación que venía de muy atrás. Un sistema 
acostumbrado a dar «pan o palo», a ganar «de todas todas», a 
contar siempre con el «carro completo», tenía que 
desembocar tarde o temprano en la represión de cualquier 
grupo o individuo que, habiendo adquirido influencia pública 
suficiente, no se aviniera a integrarse «por las buenas» al 
sistema. El caso concreto del doctor Nava en San Luis Potosí 
en 1961 sería a la postre tan representativo como el colectivo 
de los médicos. El sistema no toleró la candidatura de Nava 
dentro del PRI porque la base política de este luchador cívico 
estaba abajo, entre el electorado, y no arriba, en la «familia 
revolucionaria». Su ascenso amenazaba todas las reglas del 
sistema: los modos de reclutamiento, incentivos, la 
confidencialidad y el reparto del dinero público. Por eso se 
recurrió al ejército para desplazarlo y torturarlo. Pero el 
notable desarrollo económico del país llevaría fatalmente al 
surgimiento de dos, tres, cientos, miles de Navas. ¿Qué hacer 
con ellos? No querían recompensas materiales, querían 
libertad. El sistema prefirió reprimirlos y al hacerlo cometió 
un error histórico que marcaría el comienzo de su largo, 
interminable, costosísimo derrumbe. 


El movimiento estudiantil, como argumentaba Octavio Paz, 
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brindaba una oportunidad de oro para revertir el atraso 
político del país. El sistema tenía los recursos y la fuerza para 
ello. La inminente «guerra civil», que tanto pareció preocupar 
al presidente, era más que improbable. ¿Quién iba a 
secundarla? El pueblo no se unió al coro de «únete pueblo». 
Los obreros no abucheaban a las brigadas estudiantiles, e 
incluso podían mostrarles una pasiva simpatía, pero nunca 
dieron pasos concretos para sumarse al movimiento. «¿Por 
qué no decir sinceramente que fracasamos con los obreros?», 
se preguntaba un estudiante de Ciencias Políticas de la 
UNAM. «No se puede romper el control gubernamental en 
fábricas y sindicatos», opinaba el delegado en el CNH de la 
Escuela Superior de Economía. Lo cierto es que la clase obrera 
también se beneficiaba de manera tangible y consciente del 
sistema político. No era revolucionaria, ni siquiera rebelde, 
porque temía el uso del «palo», pero sobre todo porque 
apreciaba el «pan».'” 


En 1968, la voluntaria y a veces gozosa subordinación no 
era algo que les ocurriera sólo a los obreros: se repetía en 
todos los círculos concéntricos del sistema hasta integrarlos 
en uno solo. El PRI había abandonado para siempre su 
experimento de democratización. El ejército nunca fue más 
fiel que en las manos de un exdisidente henriquista a quien se 
le había dado la oportunidad de demostrar su lealtad. Los 
caciques habían desaparecido (sólo Gonzalo N. Santos quería 
reverdecer sus «lauros» de 1929 y pretendía seguir echando 
bala contra los estudiantes, pero Díaz Ordaz lo calmó con un 
flamante grado de general). Salvo Cárdenas, los expresidentes 
carecían de peso público: López Mateos languidecía en la 
inconsciencia, Alemán alentaba y practicaba el turismo, Ruiz 
Cortines vivía aislado y abatido. Sólo Cárdenas, el siempre 
combativo Cárdenas, mantenía su ascendiente moral, pero 
estaba cansado y concentraba sus últimas fuerzas en practicar 
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la caridad estatal en la paupérrima zona mixteca de Oaxaca. 
Los campesinos, tan atrasados como siempre, seguían atentos 
a que les tocara la lotería de un reparto de tierras, que en el 
sexenio de Díaz Ordaz llegó a cifras cercanas al récord de 
Cárdenas. Los diputados y senadores seguían tan serviles 
como en tiempos de don Porfirio. Con los gobernadores no se 
dieron ya casos de desplazamiento sexenal, porque entre 
López Mateos y Díaz Ordaz había existido un entendimiento 
político total desde 1958. Y salvo cinco o seis excepciones, las 
2.328 presidencias municipales pertenecían al PRI. 


En el segundo círculo, el formado por los no (tan) 
subordinados, se daba una obediencia casi total al presidente. 
La prensa era un coro casi unánime de elogios al presidente. 
La Iglesia, agradecida hacia un sistema que la dejaba 
prosperar en las áreas pastorales, educativas y de asistencia 
social que le interesaban, declaraba por primera vez desde 
1910, de manera abierta y no tácita, su apoyo y 
reconocimiento a la Revolución mexicana. Subidos «en el 
mismo barco» del sistema, los empresarios invertían con 
confianza, guiados por un timonel que había tenido el valor 
de declararse «anticomunista». Los intelectuales de la 
generación de Medio Siglo podían dar clases de marxismo en 
la Universidad y publicar libros o traducciones en la nueva 
editorial de izquierda Siglo XXI pero cobraban en la 
Secretaría de la Presidencia y cruzaban los dedos por el 
ascenso al poder, en 1970, del secretario de la Presidencia, 
Emilio Martínez Manatou. 


El último círculo, el de los no subordinados, había pasado a 
una condición de impotencia. El PPS era ya, claramente, un 
partido «palero» del PRI. El PAN se consumía en el 
desánimo, viviendo de las migajas que le concedía un 
Ejecutivo que ni siquiera se avenía a recibir en audiencia a 
Christlieb Ibarrola. Aquello era la subordinación universal. 
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Sólo quedaban fuera las clases medias no integradas 
directamente al presupuesto y sus hijos, los estudiantes 
universitarios, así como los comunistas. 


En este marco de «política integral» y organización 
corporativa (que tanto recordaba al Porfiriato y a la época 
colonial), la reforma política que pedía Paz no parecía 
inimaginable. Hubiera bastado comenzar a dialogar con los 
estudiantes sin amenazas, sin temor ni paternal 
condescendencia, para convertir el supuesto riesgo de «guerra 
civil» en una «victoria cívica». Pero para ello hubiera sido 
necesario que el régimen «reconociera», como había pedido 
Cosío Villegas, «la existencia de una opinión pública 
disidente». En 1968 este reconocimiento era difícil no sólo 
por la petrificación del sistema sino por la peculiar psicología 
del presidente Gustavo Díaz Ordaz. 


Díaz Ordaz no arribó accidentalmente al poder en 1964 por 
un mal cálculo de su predecesor. Todo lo contrario: fue un 
producto tan natural y genuino del sistema, que de hecho 
fungió como presidente de México por doce años: de 1958 a 
1970. Ante los «calados» sindicales ligados al Partido 
Comunista, el sistema atrajo, propició, fabricó al político que 
necesitaba. No bastaba la mano firme y la amplia sonrisa del 
empresario Alemán, o el complicado dominó político del 
administrador Ruiz Cortines, menos aún la oratoria florida 
del director de relaciones públicas López Mateos. Desde fines 
de los años cincuenta, la mayor empresa del país necesitaba 
un actuario, un agente del Ministerio Público, un abogado 
ejecutor. Ésa fue la función histórica de Díaz Ordaz. 

La cumplió, como cabía esperar, desnudando al sistema de 
sus ropajes formales, acentuando o dejando al descubierto sus 
más crudos procedimientos de control y fuerza. No era 
hipócrita, no sabía «dar largas», «endulzar el oído» con 
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discursos, «torear» los problemas, ni fingir. Actuaba «sin 
considerandos». Siempre sintió que su vocación verdadera, 
truncada en su juventud, había sido el ejército. Tal vez 
hubiera alcanzado el grado de general. Significativamente, 
días después del 2 de octubre acudió al Hospital Militar para 
visitar a los heridos del ejército, en particular al general José 
Hernández Toledo. Allí contempló «escenas impresionantes». 
El general «escurría sangre y otros líquidos», pero al ver al 
presidente «quiso ponerse firme y cuadrarse». Eso sí era 
«impresionante», repetía Díaz Ordaz en sus memorias: el 
respeto a la autoridad. 


Díaz Ordaz imprimió su intrincada personalidad a la silla 
presidencial con un grado quizás mayor que ningún otro 
presidente antes de él. Asumió la investidura presidencial (la 
«majestad», diría él) no sólo con un sentido de poder absoluto 
sino con un aura de infalibilidad, de inaccesibilidad, de 
intocabilidad casi teocrática. Sin la caballerosa suavidad de 
Ávila Camacho, el cinismo práctico de Alemán, la ironía 
maquiavélica de Ruiz Cortines, el desapego bohemio de 
López Mateos, Díaz Ordaz creía religiosamente que el sistema 
político mexicano era el heredero de la Independencia, la 
Reforma y la Revolución. Y en lo alto del sistema, como en la 
cúspide de una pirámide prehispánica, dominando la historia, 
la moral, la razón, y el futuro, se hallaba él, el tlatoani 
presidente. Semejante figura podía conceder quizás algunas 
gracias, pero no ceder un ápice de autoridad sin perder su 
identidad. 


La tragedia de México radicó en que esta concentración 
absoluta de poder —que de cualquier modo se hubiese dado, 
que estaba en la lógica del sistema— convergió en un hombre 
con las características biográficas de Díaz Ordaz. El tlatoani 
tenía la psicología del rechazado. Veía enemigos o 
malquerientes en todas partes, y si no los encontraba, los 
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fabricaba. El tlatoani era hosco, iracundo, desconfiado, rígido, 
crudo. El país era un inmenso rompecabezas que él debía 
armar en la soledad de su gabinete, con la dudosa y manida 
información de que disponía y con el apoyo de las fuerzas del 
orden. No podían faltar ni sobrar piezas, no podían 
permanecer desordenadas. Los estudiantes querían lo 
contrario: abrir el juego. Consideraban la vida política no 
como un rompecabezas sino como una plaza pública. Díaz 
Ordaz veía con horror esa posibilidad; para él era sinónimo 
de caos y anarquía. 


El presidente no mentía sobre la concepción que tenía de sí 
mismo y del sistema. No era cínico o simulador. Cuando 
decía «nuestra democracia», creía de verdad que México era 
una democracia, tal vez un poco atípica, pero democracia al 
fin, democracia a la mexicana. Los estudiantes, en cambio, 
estaban convencidos de que el sistema había destruido el 
lenguaje mediante el proceso de desvirtuar las palabras. Para 
ellos era obvio que en México no había una democracia. Por 
desgracia, no tuvieron tiempo de vertebrar su crítica. 
Hablaban de diálogo, pero su escasa preparación política 
limitó severamente su capacidad de maniobra. Muchos de 
ellos vivían encerrados en su monólogo contestatario. No 
tenían ideas políticas concretas más allá del «Pliego petitorio», 
hablaban de «libertad» y «democracia»; sin embargo no 
daban a esas palabras un contenido práctico. Jamás 
vislumbraron, por ejemplo, la posibilidad de formar un 
partido o, al menos, una organización política permanente y 
autónoma. Carentes de propuestas positivas, las 
organizaciones radicales de izquierda desempeñaron el 
mismo y lamentable papel que en 1958 con los ferrocarrileros: 
aunque no dominaban el movimiento, tenían suficiente 
influencia como para impulsarlo hacia posiciones extremas 
que provocaban fatalmente el choque con el gobierno. 
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Visto con objetividad, era difícil que los jóvenes mexicanos 
de 20 a 26 años tuvieran ideas políticas y programas de 
acción. ¿Quiénes de sus coetáneos en el mundo los tenían? 
Un viento de antiautoritarismo recorría los países del Este y el 
Oeste. En todas partes a los estudiantes les unía una misma 
emoción libertaria, no una ideología. “Tampoco cabe 
extrañarse de que todavía creyeran en la revolución como el 
mito que salvaría a Occidente. Salvo en países como los 
Estados Unidos o Inglaterra, el mito de la revolución como 
camino hacia el socialismo siguió vivo entre los intelectuales 
de Occidente. En mayo de 1968, el propio Octavio Paz pensó, 
al enterarse de la rebelión estudiantil de París, que la 
revolución profetizada por Marx podría realizarse con los 
estudiantes, no los obreros, como vanguardia. En unos meses 
cambiaría su apreciación, perdería la esperanza 
revolucionaria y propondría la vía de reforma política para 
México. Si los vientos de rebelión libertaria lo habían 
entusiasmado a sus cincuenta y cuatro años de edad, ¿por qué 
culpar a los estudiantes de abrigar pasiones revolucionarias? 


La posible salida, como vio Paz, tenía que ver con la 
imaginación política. Y más que con ella, con la generosidad. 
Un solo acto generoso del presidente (la amnistía a los presos 
con motivo de las Olimpiadas, el cese de los jefes de la policía, 
la reestructuración de los órganos policiacos, la modificación 
de los artículos 145 y 145 bis) hubiera concedido un margen 
simbólico de victoria a los estudiantes sin que el gobierno 
perdiera nada salvo el miedo inaudito a ceder. No optó por la 
generosidad sino por la autoridad. La historia se lo cobraría. 

El capítulo de las memorias de Díaz Ordaz relativo al 68 
concluye con una frase lapidaria: «México será el mismo antes 
de Tlatelolco y después de Tlatelolco, y quizá sigue siendo el 
mismo, en parte muy importante, por Tlatelolco». 
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De todos los errores de apreciación que contienen las 
memorias de Díaz Ordaz, ninguno superaría los contenidos 
en esa frase. La historia inmediata la reescribiría así: México 
no fue el mismo antes y después de Tlatelolco, y no lo fue, en 
parte muy importante, por Tlatelolco. 
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Momax (Zacatecas), mayo de 1970. El candidato del PRI a 
la presidencia de la República avanza vertiginosamente hacia 
la ruptura de todos los récords de campaña: 56.150 
kilómetros recorridos, centenares de discursos pronunciados 
y, sobre todo, otorgamiento de promesas, miles de promesas. 
Como si el voto popular contara para algo, como si el 
resultado de las elecciones no estuviese decidido de 
antemano, como si dispusiera de todos los recursos 
económicos, en cada pequeño pueblo se compromete, igual 
que ahora en Momax: «Si el voto popular me lleva a la 
presidencia, abriré aquí, en Momax, una carretera». En otros 
sitios ha vislumbrado futuros hospitales, tierras, agua, centros 
turísticos, industrias, escuelas, pavimentación, los mil y un 
productos de la oferta estatal. Minutos antes de que arribara 
la comitiva, el famoso actor de películas rancheras, Tony 
Aguilar, había instruido perentoriamente a los cientos de 
campesinos acarreados al lugar para que aplaudieran y 
vitorearan a «nuestro candidato» cuando él, Aguilar, les diera 
las señales respectivas con su sombrero de charro. «¿Ya me 
entendieron?», les repetía. A través de los megáfonos, se 
escuchaba un corrido compuesto para la ocasión: 


¡Que viva, que viva Echeverría, 
Es el grito justiciero de la gente! 


La caravana de autobuses recorría el intrincado territorio 
palmo a palmo. Había grandes empresarios, como Carlos 
Trouyet, líderes obreros como el imprescindible Fidel 
Velázquez, periodistas, políticos jóvenes y viejos que 
suspiraban por un puesto en la siguiente administración; pero 
la presencia más notable era la de maestros universitarios, 
intelectuales y algunos estudiantes: los agraviados del 68. 


Echeverría proyectaba una imagen de inaudita fuerza. 
Parecía un tlatoani poderoso que disfrutaba inmensamente de 
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su poder. Sin perder un ápice de la gravedad de su 
investidura, ídolo de bronce, reía a carcajadas y palmeaba en 
la espalda a sus invitados. A todos los conocía por su nombre, 
apellido y trayectoria. Ésa había sido una de sus funciones en 
la Secretaría de Gobernación, donde había empeñado los 
últimos doce años de su vida a las órdenes de Díaz Ordaz. En 
cambio, ellos, sus invitados, no lo conocían de verdad. Nadie 
lo conocía. Ésa había sido también una de sus funciones. 


Había entrado a la administración pública en 1946, a los 
veinticuatro años de edad, en el instante mismo en que 
Alemán establecía las bases empresariales del sistema, pero 
pertenecía a la generación siguiente de Alemán. Sin pena ni 
gloria había terminado su carrera de abogado. Sin 
refinamiento, pasión ni aptitud para la literatura, había 
intentado fugazmente el camino intelectual y periodístico. Su 
mayor aventura había sido un viaje de estudios por Chile y 
Argentina con su amigo José López Portillo. Esa experiencia y 
la frecuentación de don Isidro Fabela habían abierto en él 
algunas ventanas al mundo, que aprovechó para escribir una 
tesis sobre la Sociedad de Naciones. Su horizonte ideológico 
era el México cardenista: hosco, orgulloso, socializante, 
nacionalista. De joven había sido miembro de la Universidad 
Obrera de Lombardo. Admiraba con fervor a los muralistas 
(en casa de Diego y Frida conoció a Esther Zuno, la hija del 
poderoso cacique de Jalisco, con la que contrajo matrimonio 
siendo todavía estudiante de leyes). Vivía en un museo de 
figuras revolucionarias, pero en un museo viviente. 

Una de esas figuras, el general Rodolfo Sánchez Taboada 
(presidente del PRI entre 1946 y 1952), lo nombra su 
secretario particular.' Allí permanece ocho años, obedeciendo 
las ásperas Órdenes de aquel general que le enseña todas las 
mañas de la política mexicana, sobre todo una: «en política, 
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licenciado, nunca se deje usted tomar la medida». El PRI es su 
verdadera escuela. Entre 1954 y 1958 ocupa el cargo de oficial 
mayor en la conflictiva Secretaría de Educación, donde 
muestra buenas dotes negociadoras. Díaz Ordaz le echa ojo y 
lo nombra subsecretario de Gobernación en 1958, secretario 
de la misma dependencia en 1964 y presidente de México 
para el sexenio 1970-1976. 


Sus cuatro antecesores en el sistema político (de Alemán a 
Díaz Ordaz) habían tenido experiencia en uno o varios de los 
ámbitos siguientes: política local y estatal, poder legislativo 
estatal y federal, poder judicial, puestos académicos, práctica 
profesional del derecho, negocios, oratoria, política 
estudiantil y hasta práctica militar. Aquel hombre de 
pequeños ojos inquisitivos, orientales, a quien aplaudían los 
campesinos de Momax, desconocía todos esos ámbitos pero 
era un experto consumado en el propio, la política 
«maniobrera». 


«Creí que lo conocía, pero me equivoqué», decía Díaz 
Ordaz. Había sido tan callado, tan leal, tan «entrón», que no 
había tenido tiempo o forma de conocerlo. 

Patriarca de una gran familia, dueño de una casa de estilo 
colonial donde se practicaban todas las rústicas virtudes 
mexicanas (doña Esther tenía una granja y dirigía un grupo 
de baile folclórico), rodeado de objetos alusivos a Juárez 
(amigo de sus antepasados), todo en su vida parecía 
minuciosamente planeado para ser (y parecer) el mexicano 
ejemplar, el hombre salido de un manual de historia patria o 
de un mural de Diego Rivera. Un místico laico. Nadador, 
tenista, golfista madrugador, trabajador incansable todo el 
día, amigo generoso del gran poeta español León Felipe los 
fines de semana... ¿Qué más se podía pedir? El «tapado» 
perfecto. 
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Desde un principio, Echeverría se propuso introducir un 
cambio radical en el rumbo histórico del país.* Nuevo 
Cárdenas, volvería a los orígenes nacionalistas, campesinos, 
justicieros, de la Revolución (los suyos propios en su 
juventud); pero al mismo tiempo les infundiría el nuevo 
contenido ideológico que desde los años sesenta habían 
formulado sus coetáneos intelectuales de izquierda, los 
maestros universitarios que integraban aquella generación de 
Medio Siglo educada en el marxismo académico francés. 
Echeverría subrayaba su filiación al grupo, hablaba de «esta 
generación en cuyo nombre hemos llegado a la presidencia». 


Para lograr sus fines, no vaciló en replantear por entero el 
esquema económico de México y repudiar el «desarrollo 
estabilizador»: «alentar las tendencias conservadoras que han 
surgido de un largo periodo de estabilidad, equivaldría a 
negar la herencia del pasado». Al ver destruida la obra 
económica de su generación y la suya propia, construida 
pacientemente por doce años, Ortiz Mena recordaba las 
inútiles clases de economía que había impartido a Echeverría 
en tiempos de Díaz Ordaz. «No le entraba»; no por casualidad 
había suspendido la asignatura de derecho mercantil.* 


Con todo, el programa de Echeverría no era un 
anacronismo ni el objetivo de su política social era erróneo. El 
abandono del campo y la mala distribución del ingreso 
constituían la otra cara, lamentable, del «milagro mexicano». 
Había que corregirlos, y el camino de moda era la aplicación 
de los métodos recomendados por la CEPAL (Comisión 
Económica para la América Latina). Grandes economistas y 
sociólogos latinoamericanos habían  discurrido cierta 
aplicación de la teoría marxista a la realidad internacional y, 
en particular, latinoamericana: la teoría de la dependencia. 
Echeverría asimilaría esas ideas como una religión. 
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Coincidiendo con su arribo al poder, un experimento mucho 
más radical, el de Allende, se iniciaba en Chile. México lo 
acompañaría de cerca en el camino. 


Pero, más allá de sus propósitos declarados —que 
Echeverría asumía sin cinismo, con verdadera convicción—, 
su designio era esencialmente alemanista. Quería preservar el 
sistema político del que era hijo. Para ello había que subir (o 
volver a subir) al «carro de la Revolución» a los sectores 
agraviados del movimiento estudiantil. A esa política de 
neutralización de los impulsos democráticos del 68 se le llamó 
—orwellianamente— «apertura democrática». 


Con los maestros universitarios pertenecientes a su propia 
generación, la operación integradora resultó sencilla. Muchos 
de ellos —Horacio Flores de la Peña, Porfirio Muñoz Ledo, 
Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, entre varios 
otros— se incorporarían al gabinete de Echeverría u 
ocuparían puestos importantes en empresas u organismos del 
sector público. Otros trabajarían como asesores del presidente 
y estarían permanentemente a sueldo (Ricardo Garibay, aquel 
escritor pagado por Díaz Ordaz que conocía a Echeverría 
desde tiempos inmemoriales, recibía, según su propia 
confesión, 80.000 pesos o 6.500 dólares al mes). Uno de los 
caudillos intelectuales de la generación, el sociólogo Pablo 
González Casanova, autor del fundamental análisis crítico La 
democracia en México (1965), sucedería en la rectoría de la 
UNAM a Barros Sierra que, enfermo de cáncer, moriría en 
agosto de 1971. El más famoso de los miembros de la 
generación, el escritor Carlos Fuentes, se convirtió desde 
mediados de 1971 en un ideólogo y defensor activo del 
régimen echeverrista, y en 1975 aceptó la embajada en París. 

Con los jóvenes de la generación del 68 la maniobra era 
más difícil y, en numerosos casos, imposible. Muchos habían 
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optado por la guerrilla urbana y operaban secuestrando y 
asesinando empresarios y políticos en Monterrey, 
Guadalajara y el Distrito Federal. Algunos pertenecían a la 
llamada Liga 23 de Septiembre, nombrada así en recuerdo del 
frustrado asalto al cuartel Madera por los hermanos Gámiz en 
Chihuahua, en 1965. Pero había otros focos armados. Con 
ellos no habría «apertura» sino el «palo» de siempre: entre 
1970 y 1976 México viviría un capítulo sordo y mal 
documentado de la misma «guerra sucia» que en otros países 
de América Latina provocó el enfrentamiento de la 
generación de los sesenta con el poder público y el ejército. 


A aquellos que preferían la vía pacífica, el gobierno les haría 
una oferta múltiple (puestos, privilegios, empleos, retórica 
revolucionaria, cardenista, tercermundista, socialista), un 
«pan» difícil de resistir. El primer acto sustantivo, en los 
primeros meses de 1971, fue la amnistía a los líderes del 68 — 
estudiantes y maestros— y a los demás presos políticos 
(incluyendo a Campa y Vallejo). Luego, a lo largo de todo el 
sexenio, el gobierno aumentaría de manera constante los 
subsidios a las universidades e institutos técnicos de la capital 
y la provincia, a los que se incorporarían a trabajar muchos 
jóvenes del 68. En el caso especial de la UNAM —según 
cálculos de Gabriel Zaid—, el presupuesto crecería el 1.688 
por ciento entre 1968 y 1978. Si no aceptaban un empleo 
académico, los jóvenes podían acogerse al árbol cada vez más 
frondoso del sector público, cuya tasa de empleo crecería de 
600.000 personas en 1970 a 2.2 millones en 1976 (el 28 por 
ciento anual, veinte veces mayor al del resto del país). Aunque 
la inmensa mayoría de los líderes del 68 trató de volver a la 
vida activa en zonas de relativa independencia (las 
embrionarias organizaciones políticas de izquierda que 
encabezaba el indomable Heberto Castillo, las instituciones 
académicas o un periodismo de izquierda que se fortalecía al 


1638 


calor de la «apertura democrática»), pocos pudieron 
sobrevivir fuera del presupuesto. 


Nunca, ni en tiempos de Alemán, el gabinete se había 
compuesto con una proporción tan alta de egresados de la 
UNAM (78 por ciento). El gobierno presumía del porcentaje 
de universitarios con doctorados (16 por ciento) y maestrías 
(7 por ciento) que colaboraban con él. Ni siquiera faltó el 
maestro de economía, simpatizante activo del movimiento, 
que tras sufrir en carne propia la inquina de Díaz Ordaz (fue 
virtualmente cesado de un cargo técnico que desempeñaba en 
la Secretaría de la Presidencia) se convertiría a los treinta años 
de edad en director del Fondo de Cultura Económica y uno 
de los gurús económicos del gobierno: Francisco Javier Alejo 
López. 

En círculos intelectuales, su nombramiento no causó 
indignación. Después de todo, Echeverría no era Díaz Ordaz. 
Representaba la ideología progresista que los intelectuales 
comprometidos habían formulado para México a raíz del 
triunfo de Castro: un Estado cada vez más fuerte, una 
iniciativa privada cada vez más acotada, el fin de los líderes 
charros, las inversiones para el campo, el sano alejamiento 
frente a los Estados Unidos: «... el socialismo mexicano», 
escribiría Carlos Fuentes en 1973, «será resultado de un 
proceso de contradicción ... de enfrentamiento entre la 
nación y el imperialismo, entre los trabajadores y los 
capitalistas. Marx previó todo eso». Dos años antes, en 1971, 
se había convencido —como muchos otros intelectuales— de 
que Echeverría luchaba contra los misteriosos 
«diazordacistas», los «emisarios del pasado», incrustados en 
su mismísimo círculo de poder. Había que estar con él. 
«Echeverría o el fascismo», exclamaba el gran editor 
Fernando Benítez. Según Fuentes, no apoyar a Echeverría 
equivalía a cometer «un crimen histórico». 
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«El único criminal histórico de México es Luis Echeverría», 
escribió entonces Zaid, y envió su texto a La Cultura en 
México, suplemento cultural de la revista Siempre! El director, 
Carlos Monsiváis, consultó con el director general de la 
revista (José Pagés Llergo) la publicación de esa línea y Pagés 
se negó con las palabras sacrosantas: «... ni contra el 
presidente, ni contra la Virgen de Guadalupe».* Zaid dejó de 
colaborar en Siempre! y concentró su actividad intelectual en 
la nueva revista Plural, que acababa de fundar Octavio Paz 
bajo el paraguas protector del diario Excélsior. En aquel 
periódico se estaba produciendo un milagro: dirigido desde 
agosto de 1968 por Julio Scherer García, Excélsior ejercía la 
libertad de prensa en un grado que no se veía en México 
desde los tiempos remotísimos de Madero. En Plural, Paz y 
un grupo de escritores no apoyaban al régimen: ejercían la 
crítica independiente. 


A sus cincuenta y seis años de edad, Paz había regresado a 
México después de una larga ausencia de más de una década. 
Tras renunciar a la embajada en la India, había pasado un 
largo periodo de reflexión en la Universidad de Austin, donde 
escribió un verdadero manifiesto de radicalidad democrática: 
Posdata. «Cualquier enmienda o transformación que se 
intente», escribió, «exige, ante todo y como condición previa, 
la reforma democrática del régimen.» Paz veía el 68 como un 
parteaguas histórico. Desde el legado libertario de ese año, 
equiparaba al PRI con las estructuras petrificadas del 
comunismo soviético y lo criticaba por «perpetuar un 
régimen de transición y de excepción»: «en México no hay 
más dictadura que la del PRI y no hay más peligro de 
anarquía que el que provoca la antinatural prolongación de su 
monopolio político». 


Si Tlatelolco había sido el lugar histórico de una regresión 


1640 


sacrificial, el PRI era «una verdadera pirámide». Contra esa 
proyección mítica del poder en la mentalidad mexicana había 
que empuñar las armas de la crítica, «que es el aprendizaje de 
la imaginación en su segunda vuelta, la imaginación curada 
de fantasía y decidida a afrontar la realidad del mundo».? 


Muchos jóvenes a quienes Paz llamó «apasionados y 
terribles» no creían en las armas de la crítica sino en la crítica 
de las armas. Eran impacientes y se sentían heridos. No 
querían remedios contra la fantasía; querían un sueño de 
venganza, heroísmo y revolución. Paz, que en la «primera 
vuelta» de su imaginación, en su juventud, había albergado 
los mismos sueños, los desilusionaba. Hubieran querido que 
llegara a encabezar un movimiento de masas o al menos un 
partido de izquierda. Él tenía en mente una enmienda 
intelectual y moral de México; a ella contribuiría como 
escritor y editor independiente, poniendo en tela de juicio la 
pirámide del poder, y también «las tendencias autoritarias de 
la tradición revolucionaria, especialmente de su rama 
marxista». 


Si Zaid llamaba «criminal histórico» a Echeverría, no era 
sólo por su activa complicidad en el 2 de octubre de 1968 sino 
por su nunca aclarada intervención en una nueva matanza, 
especie de replay de Tlatelolco, que ocurrió el jueves de 
Corpus de 1971. Acababan de excarcelar a los líderes del 68 y 
éstos, para demostrar que seguían en pie de lucha, habían 
convocado a una manifestación que partiría del Casco de 
Santo Tomás, en el Politécnico. Para sorpresa general, los 
esperaba una auténtica emboscada. 

Los hechos ocurrieron el 10 de junio por la tarde. Grupos 
de jóvenes armados con grandes varillas (típicas del arte 
marcial de kendo) se abalanzan sobre la pacífica marcha 
golpeando y apresando estudiantes. Los llevan a una calzada 
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paralela, donde a golpes de macana y cachazos los meten en 
vehículos policiacos camuflados como coches privados y 
hasta en ambulancias empleadas para el mismo objeto. En la 
operación no sólo participan provocadores de sexo 
masculino: también hay muchachas que sirven de «gancho» 
para atraer a los estudiantes a los vehículos. Desde la azotea 
de una vecindad, donde una familia de maestros les ha 
ofrecido refugio, dos jóvenes amigos atestiguan la escena: 
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Anónimo, El presidente de México Luis Echeverría Álvarez, 6 de noviembre de 1976, 
fotografía. Id. 978 O Archivo Procesofoto. 
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«Una nueva oleada de “garroteros” se agrupa sobre la 
calzada ... y parte a un trote marcial, colectivo, voceando 
“Arriba el “Che” Guevara” y corean sus voces. Pasan frente a 
nosotros, traen garrotes amarillos idénticos en una mano y 
piedras en la otra, llegan frente a los tanques antimotines que 
han quedado estacionados al principio de la calzada ... y ahí 
reinician sus gritos “Che” Guevara”, al tiempo que lanzan 
piedras contra los cristales de un comercio». 


A todas luces se trataba de un cuerpo de provocadores 
adiestrado para pasar por estudiantes. El batallón Olimpia 
redivivo. Corrió el rumor de que las casas serían cateadas, 
como en Tlatelolco. De pronto, «un muchacho como de trece 
años llega diciendo que un doctor vecino ... está como loco: 
“dice que hay como doscientos muertos, que unos de 
bayoneta”». Los jóvenes deciden subir a un camión de línea. 
«Si los detienen, digan que viven aquí», apunta el profesor. En 
el camión ven caras abotagadas, aterradas, ojos atónitos, 
ropas pringadas de sangre. El gesto seguro de un «garrotero» 
golpea el autobús dándole el «siga». Atrás ha quedado el ir y 
venir de ambulancias, el estruendo de los disparos. Al día 
siguiente los jóvenes se enteraron de que los garroteros 
habían entrado al hospital Rubén Leñero y a la Cruz Verde a 
«rematar» en sus lechos a los estudiantes heridos.” 


Nadie supo cuántos murieron aquel «jueves de Corpus». 
Esa misma noche, el presidente Echeverría apareció en 
televisión y dijo que ordenaría una inmediata investigación de 
lo ocurrido, «caiga quien caiga».* El 11 de junio los periódicos 
de la ciudad, sin excepciones, vivieron un fugaz momento de 
libertad absoluta: informaron de los hechos con veracidad e 
indignación. El grupo paramilitar que había intervenido era 
conocido como los Halcones. A los pocos días, dos altos 
funcionarios renunciaban a sus puestos: el regente del 
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Departamento del Distrito Federal, Alfonso Martínez 
Domínguez, y el jefe de la Policía, Rogelio Flores Curiel. La 
investigación prometida nunca llegó. Pero buena parte de la 
opinión pública y, por supuesto, los intelectuales integrados 
en el gobierno tomaron como buena la versión de que el 
crimen había sido una trampa tendida contra el presidente 
progresista por los «emisarios del pasado» que se hallaban 
dentro de su propio régimen. Al apartarlos del sistema, se 
había librado de ellos, y de la estela del 68. 


Gabriel Zaid dudó de la versión oficial y publicó en Plural 
una carta abierta a Carlos Fuentes en la que lo instaba a dar a 
Echeverría un plazo para hacer pública la investigación, 
cumplido el cual le retiraría su apoyo. Lo importante en 
términos democráticos —argumentaba Zaid— era afianzar el 
pequeño poder de los intelectuales frente al gran poder del 
presidente. Fuentes desechó la oferta. 


Un viejo intelectual afianzaba semana a semana su pequeño 
poder: Daniel Cosío Villegas. Echeverría trató de ganárselo a 
toda costa. En noviembre de 1971, le dio el Premio Nacional 
de Letras. Cosío, que acababa de completar el último volumen 
de los diez que componían su magna Historia moderna de 
México, aceptó el reconocimiento por «la única razón» de que 
en México «se comenzaba a respirar un clima de libertad 
política». Acogido a esa libertad y ensanchándola, Cosío 
publicaba sus artículos en Excélsior. 

Echeverría lo desconcertaba. Su dedicación al campo le 
parecía tan admirable como su energía: «... el presidente 
confunde el sexenio con un semestre». Observándolo con 
curiosidad científica, y publicando sus hallazgos como nadie 
se había atrevido a hacerlo desde el tiempo de los liberales, 
Cosío llegó a la conclusión de que Echeverría era un 
«predicador»: padecía una suerte de incontinencia verbal, 
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tenía una necesidad «casi fisiológica» de hablar urbi et orbi. 
De los valores de renovación que lo impulsaban no le cabía 
duda. Eran sus medios los que podrían llevar al país al 
desastre. 


El viejo liberal, cuyo propósito político era poner muros de 
contención al poder presidencial, comenzó a ver con creciente 
preocupación las desmesuras verbales y prácticas del 
«predicador». Luego de declarar repetidamente que sólo 
viajaría por el país, Echeverría comenzó a retomar el camino 
de López Mateos y no lo dejó hasta que terminó el sexenio. En 
Chile fue más allendista que Allende, a Japón llevó una 
inmensa comitiva para gestionar, supuestamente, la apertura 
comercial de México. Con el mismo boato ejerció el turismo 
revolucionario por Gran Bretaña, Francia, Bélgica, la URSS, 
China, Alemania Oriental, Italia, el Vaticano, etcétera. Se 
trataba de «una empresa cansada y dispendiosa», apuntaba 
Cosío Villegas; movido por su marcada «inclinación 
egocéntrica», el presidente buscaba su «consagración 
internacional». A principios de 1973, Cosío describía a 
Echeverría como un caso incorregible de locuacidad, 
monomanía y desequilibrio: «Echeverría cree que su voz será 
escuchada y atendida por todos los mexicanos, desde luego, 
pero también por los grandes monarcas y los poderosos jefes 
del universo».? 


Una vez más salía a relucir el profeta en don Daniel: con el 
tiempo, el presidente enviaría a su ministro de Relaciones 
Exteriores para «arreglar» el conflicto entre árabes e israelíes, 
intentaría encabezar a los países del Tercer Mundo, dictaría 
una Carta de los Deberes y Derechos Económicos de los 
Estados, buscaría el Premio Nobel de la Paz (estableciendo 
vínculos con su gran rival, la mismísima Madre Teresa, para 
que se sirviera apoyarlo, cosa que la Madre hizo con ejemplar 
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caridad)"” y, como broche de oro, anunció que al término de 
su presidencia estaría «a disposición de los Estados miembros 
de las Naciones Unidas que expresen su deseo de confiarme el 
cargo de secretario general de las Naciones Unidas». Ni 
Alemán se había atrevido a tanto. 


Su prédica no logró la paz en Medio Oriente, ni la 
independencia del Tercer Mundo, ni la cooperación 
económica entre las naciones que ingratamente le negaron 
esa especie de presidencia del mundo que es la dirección de la 
ONU. Pero al erario de México el tercermundismo 
echeverrista le salió muy caro. Era lo de menos, porque en el 
concepto económico del presidente el erario estaba para 
servir a la Revolución... según Luis Echeverría. 


Si había dinero, había que gastarlo, y si no lo había, había 
que imprimirlo o pedirlo prestado. ¿Para qué otra cosa podía 
servir el crédito acumulado por el «desarrollo estabilizador»? 
Gastar era sinónimo de invertir, y ambas operaciones 
parecían buenas y productivas en sí mismas. Todos sus 
proyectos adquirían proporciones inmensas. Alguna vez, su 
secretario de Agricultura sugirió que los girasoles eran más 
productivos que el maíz. Adrián Lajous recordaría la 
emblemática escena que siguió, una de tantas que se 
repetirían diariamente en el sexenio: 

«Echeverría dijo: $Y por qué veinte? ¿Por qué no 
cuarenta?” Lo duplicó así, automáticamente, sin saber nada 
de girasoles, sin darse cuenta ni reparar en el hecho de que 
tampoco los campesinos sabían nada. Y por supuesto, el 
resultado fue que no cosecharon nada. Sembraron a 
destiempo y para cuando quisieron cosechar, las semillas ya 
se habían caído ... Echeverría declaró en ese tiempo: “En 
cinco años haremos lo que no se ha hecho en cincuenta”. 
Creía sinceramente que un país podía desarrollarse gastando 
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mucho dinero».'' 


El secretario de Hacienda, Hugo Margáin, tenía un 
concepto distinto. Tiempo después reconstruía el episodio 
que lo llevó a la renuncia: «Yo le dije: “Bueno, hay algunas 
reglas que deben tomarse en cuenta, señor presidente. La 
deuda interna y la deuda externa tienen un límite. Y ya 
llegamos al límite”». Aquella primavera de 1973, Luis 
Echeverría aceptó la renuncia de Margáin (lo designó 
embajador en Gran Bretaña)'”” y le encomendó el puesto a su 
amigo del alma, José López Portillo (un hombre con poca 
experiencia económica y política); al año siguiente nombró 
subsecretario al joven neokeynesiano Francisco Javier Alejo 
López, poniendo en sus manos buena parte de la política 
económica del régimen, e hizo una declaración 
verdaderamente histórica: «A partir de este momento, las 
finanzas se manejan desde Los Pinos». 


Jamás había ocurrido algo semejante. Díaz había respetado 
religiosamente a sus ministros Dublán y Limantour. Todos 
los gobiernos revolucionarios, sin excepción, habían seguido 
la regla, no sólo con la Secretaría de Hacienda sino, a partir de 
1925, con el Banco de México. Pero Echeverría tenía que 
cubrir la inmensa emisión de promesas y esperanzas que 
había lanzado por todo el país a partir de su campaña. Era su 
manera de neutralizar al 68, de integrarlo, de erigirse él 
mismo en un revolucionario más radical que los jóvenes, y de 
dejar atrás su propia responsabilidad en el 68.'* 

Desde su página en Excélsior, Cosío Villegas denunciaba 
que el presidente había perdido toda noción de grado y 
rumbo en su manejo de la economía. Al principio del sexenio 
había atizado el fuego demagógico contra el «charro» Fidel 
Velázquez, con la natural consecuencia de afianzar el poder 
del viejo líder: mostrando los límites de su subordinación, 
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«don Fidel» se apoyó en su base obrera y logró aumentos de 
salarios que alimentaron una inflación desconocida en 
México desde hacía décadas.'* A lo largo del sexenio, 
Echeverría apuntó sus baterías contra los empresarios 
(«riquillos», les dijo en un mensaje del primero de 
septiembre), logrando que éstos cerraran filas en una nueva 
agrupación cupular (el Consejo Coordinador Empresarial), 
exportaran capitales, aplazaran inversiones, subieran precios 
y atizaran igualmente la inflación. «Nada me apesadumbra 
tanto», apuntaba Cosío, «como el temor de que nuestro 
presidente no aprecie bien que al consentir y aun alentar la 
inflación, él mismo está cavando la sepultura del más alto de 
sus propósitos, el de una repartición equitativa del ingreso.»'* 


Se produjeron innumerables casos de inconsistencia, 
contradicción e inconsciencia. La inversión extranjera no fue 
sólo desalentada sino repudiada; se anunció el fin del 
proteccionismo y se protegió como nunca el mercado interno; 
se fletaban costosas comitivas para «regañar a media 
humanidad» leyéndole la cartilla de sus deberes económicos, 
cuando ésa era «precisamente la media humanidad invitada 
oficialmente a prestarnos dinero». Se produjeron infinitos 
casos risibles, como la amenazante exigencia de Echeverría a 
los directivos de Coca-Cola para que le cedieran la fórmula de 
su refresco,'* o la ocurrencia genial de convocar un concurso 
para que los mexicanos inventaran un cochecito eléctrico que 
sustituyera a los coches convencionales movidos por gasolina. 


Alguien recordó entonces, que si Kafka viviera en México, 
sería un escritor costumbrista. El presidente presidía decenas 
de reuniones diarias en las que movilizaba a Los Pinos cientos 
de personas. A menudo practicaba la omnipresencia: 
circulaba de manera rotatoria en varias reuniones. Sorprendía 
a todos por la extraña capacidad de permanecer sentado 
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cinco, diez horas, sin ir al baño. Chequera en mano 
(literalmente), el presidente viajaba repartiendo dinero, 
promesas de dinero, o iniciando proyectos de redención 
campesina que supuestamente se pagarían solos. Un ejemplo 
entre miles: en la costa de Nayarit planeó complejos 
turísticos, industrias ejidales, escuelas e institutos de 
capacitación, centros de recreación, parques históricos, todo a 
cargo de uno de los innumerables fideicomisos creados en el 
sexenio: Bahía de Banderas. Los recursos se obtuvieron con 
cargo a la deuda externa; unos se invirtieron de manera 
improductiva y otros, sencillamente, se «esfumaron» por la 
vía de la corrupción. 


En cimientos de todos los males estaban las «llagas 
políticas» que Cosío Villegas había diagnosticado desde los 
albores del alemanismo. Pero Echeverría las había ahondado: 
«El mal de derrochar a manos llenas el dinero público tiene 
raíces ... hondas, la principal de las cuales es, por supuesto, el 
carácter de monarquía absoluta que tiene nuestro gobierno».” 


Gabriel Zaid señaló al final del sexenio una cruel paradoja. 
El «nuevo Cárdenas» terminaba su gestión como un nuevo 
Alemán: había buscado el Premio Nobel, había maniobrado 
para su reelección, había amasado una fortuna, pero por 
encima de todo había culminado el sueño alemanista de llevar 
al poder no a unos cuantos compañeros de banca sino a toda 
la clase universitaria. 


El primero de septiembre de 1973, Echeverría hizo una 
referencia despectiva a los «solitarios de gabinete» que, por 
«ganarse un salario» y «frente a una maquinilla de escribir», 
formulaban «sin reflexión cualquier crítica que se traduce ... 
en denuesto». Sintiéndose aludido, Cosío Villegas defendió 
desde su tribuna editorial el derecho de un escritor a disentir 
del poder. A principios de 1974 comenzó a circular 


1650 


profusamente un libelo de autor anónimo que difamaba a 
Cosío Villegas bajo el título de Danny, discípulo del Tío Sam. 
En él se le pintaba como un vividor, explotador de braceros, 
cronista de burdeles parisinos, comunista convencido y — 
desafiando la lógica— servidor a sueldo de los 
norteamericanos.'* A government's job, comentó a Cosío un 
corresponsal del Washington Post. En carta privada, Cosío 
pidió al presidente que se disociara en público de esa vileza, a 
lo que el presidente respondió con la cortesía privada de 
invitarlo a comer. 


Cosío, que no se llamaba a engaño, «en la soledad de su 
gabinete» escribió un pequeño libro que se convertiría en un 
best-seller instantáneo. Saldría a la luz en agosto de 1974 y se 
titularía El estilo personal de gobernar. En él desarrollaba una 
tesis a un tiempo sencilla y novedosa: en México, y para 
desgracia de México, la biografía presidencial se volvía 
destino nacional. Su examen del desempeño echeverrista 
movía a risa, pero lo cómico no estaba en el autor, que «por lo 
general se limitaba a la reticencia», sino en los dichos y 
hechos del presidente, que ya eran materia de chiste en la 
calle.'” La moraleja del libro era definitiva. Echeverría 
predicaba la crítica, la autocrítica y el diálogo, pero «no está 
constituido física y mentalmente para el diálogo, sino para el 
monólogo; no para conversar, sino para predicar».” 

Cosío Villegas murió el 10 de marzo de 1976. «¿Ha visto 
usted el nivel de la deuda externa?», comentó a un discípulo 
que lo frecuentaba. «Llega casi a los 26 mil millones de 
dólares. Ya nos llevó la chingada.»”' 

No era el único de los grandes viejos que pensaba así. Poco 
antes de morir, el 19 de octubre de 1970, Cárdenas había 
dejado un conmovedor testamento político en el que señalaba 
las desviaciones del programa revolucionario original y 
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recobraba, por cuenta propia, el legado maderista: a sesenta 
años del comienzo de la Revolución, había que «completar la 
no reelección en los cargos de elección popular con la 
efectividad del sufragio». Se cuenta que, a la muerte de 
Cárdenas, en varios pueblos de la meseta tarasca se llevaron a 
cabo ritos mágicos en un intento por resucitar al llorado 
protector. Cárdenas había sido canonizado: en muchas casas, 
los campesinos mantenían altares con fotos de él y veladoras 
encendidas para que los protegiese desde el otro mundo. «No 
los olvidaré», había escrito en sus apuntes, una mañana de 
1934. Ellos, a su vez, no lo olvidaron. «Al menos tiempo tengo 
para darles.» Ellos, año tras año, se lo devolverían como una 
ofrenda.” 


Aislado del mundo y hasta de su propia familia, viendo las 
persianas como barrotes de un calabozo, sumido en una 
honda depresión, don Adolfo Ruiz Cortines murió en 1973 en 
su amado puerto de Veracruz. Había dejado una pequeña 
fundación para jóvenes veracruzanos, setecientos libros, un 
viejo ropero y un ambiente de humildad. «No abusamos del 
poder, pero no hicimos todo lo que debimos», comentaba en 
sus últimos días a Julio Scherer, quien, en broma, le dijo que 
al menos, como expresidente, no tenía que «tragar sapos».” 
«Se equivoca usted porque no sabe de esto», le replicó Ruiz 
Cortines, y agregó que entre los políticos «había dos tipos de 
comensales: los que disfrutaban su ración de sapos, y los que 
la tragaban con repugnancia y a solas hacían esfuerzos por 
vomitar ... Quedamos pocos. Viejo como estoy, hago por 
vomitar. Ni la vejez puede con la política. Sólo la muerte la 
vence.» 


Lombardo había muerto en 1968, pensando que la CIA era 
la responsable de la masacre en Tlatelolco. Cuatro años más 
tarde moriría su amigo de juventud, Manuel Gómez Morin. 
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Lamentaba inmensamente la desdicha de México. 
Consideraba que su partido, el PAN, no «había resultado lo 
que él esperaba».” Tan grande era, en efecto, el desánimo del 
PAN luego de casi treinta y cinco años de «bregar 
eternidades», y tan insignificantes eran los avances de la 
nueva reforma política introducida por Echeverría en 1973, 
que el PAN decidió abstenerse de presentar candidato 
presidencial en 1976. 


A mediados de 1976, el fracaso del experimento populista 
era claro: el peso se desplomaría al final del sexenio de 12.50 a 
casi 25 pesos el dólar; la deuda externa se había triplicado (de 
8.000 a casi 26.000 millones de dólares) y el salario real, 
comparado con los años del «desarrollo estabilizador», había 
caído a la mitad. En Plural, Gabriel Zaid escribía: «... se optó 
por un keynesianismo inocente, digno de muchachos 
pasantes de economía, entusiasmados por la oportunidad de 
jugar al aprendiz de brujo; multiplicar milagrosamente los 
panes, desbocando el gasto público». 


Un logro sí parecía real y tangible: lo que Cosío Villegas 
llamó (a despecho de los ataques que había recibido) el 
«resurgimiento de una vida pública más abierta y 
democrática». Por desgracia, a cuatro meses escasos de la 
muerte de Cosío Villegas, en julio de 1976, el presidente 
Echeverría orquestó un golpe de mano contra la dirección del 
periódico Excélsior.* Cuando el director, Julio Scherer, fue 
desalojado violentamente, gran parte de los colaboradores y la 
planta completa de la revista Plural, entonces dirigida por 
Octavio Paz y asociada a Excélsior, abandonaron el edificio y 
la revista en solidaridad con él. En noviembre de 1976, 
Scherer y su grupo fundaron la revista Proceso. Poco después, 
Paz y el suyo fundaron Vuelta. Ambas revistas independientes 
estaban destinadas a perdurar. 
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Ominosamente, el golpe a Excélsior arrojaba una luz 
retrospectiva sobre el pasado inmediato y aclaraba la 
verdadera naturaleza de la «apertura democrática». 
Echeverría había tratado de «apoderarse» del movimiento 
estudiantil, de ser él mismo el más fervoroso de sus 
predicadores, de llevar la antorcha del cambio social al campo 
de México, a todo México, a América Latina, al Tercer 
Mundo, al segundo, al primero, a las Naciones Unidas, a las 
naciones todas. Al ver que la terca realidad no respondía a sus 
prédicas, se sintió amenazado, incomprendido, y se lanzó 
contra sus críticos. 


En 1974 le tocó el turno a Cosío Villegas. En 1975 les tocó a 
los mismos estudiantes, a quienes temerariamente visitó y 
arengó en un auditorio de la UNAM. Iba a ser el momento 
culminante de su sexenio, el acto mágico que lo liberaría de 
toda responsabilidad en el 68. Para eso había recorrido el 
mundo, para eso había gastado miles de millones de dólares. 
Sentía merecerlo: ¿no había apoyado a Allende, emulado a 
Cárdenas, visitado a Castro? ¿No había sido el más 
revolucionario de los presidentes? Pero los ingratos 
estudiantes lo recibieron con insultos; alguien le arrojó una 
pedrada, como a Moctezuma. «¡Jóvenes fascistas, jóvenes 
manipulados por la CIA!», exclamaba, mientras sus ayudantes 
lo empujaban afuera del recinto para introducirlo en un 
coche y salvarlo milagrosamente de un peligro inminente. 


Años después, la revista Proceso publicaba un espeluznante 
reportaje en el que Alfonso Martínez Domínguez narraba a 
Heberto Castillo su versión de la matanza del 10 de junio. 
Echeverría había planeado con todo cuidado la operación 
para echarle la culpa a él y desembarazarse así del legado del 
68. «Sin soltarme, oprimiendo mi quijada», narraba Martínez 
Domínguez, con los ojos húmedos, «me dijo: “Alfonso, vaya 
usted a su hogar, reúna a su esposa y a sus hijos y dígales que 
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va usted a servir al presidente de la República. Dígales que ha 
renunciado usted al cargo de jefe del Departamento del 
Distrito Federal”.» Con el tiempo, Proceso descubriría otros 
actos de premeditación urdidos por Echeverría, entre ellos un 
boicot de anunciantes de la iniciativa privada maquinado por 
él para arrojar a Excélsior en los brazos del gobierno, que 
«heroicamente» lo salvaría del desastre económico en aras, 
claro está, de la libertad de expresión. Pero como Excélsior no 
bajó la guardia y siguió ejerciendo la libertad sin cortapisas, el 
presidente propició el golpe final contra su director. 


Con ese único acto destruyó lo poco que quedaba de su 
obra y arrojó una inmensa nube de sospecha, de justificada 
sospecha, sobre su verdadera responsabilidad en lo sucedido 
en 1968. Porque si era capaz de llegar a esos extremos 
maquiavélicos en la «apertura democrática», ¿qué no habría 
deslizado al oído del que fuera su jefe durante tantos años, el 
presidente Gustavo Díaz Ordaz, que no lo conocía, pero a 
quien él conocía al dedillo? 
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VII 
José López Portillo 
La vuelta del criollo 
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Anónimo, El presidente de México, José López Portillo, con la mano en alto saluda a 
la gente durante su recorrido a la H. Cámara de Diputados, donde daría lectura a su 
segundo informe de gobierno, 1. de septiembre de 1978, fotografía. Id. 5854 O 
Archivo Procesofoto. 


1658 


Un límite contuvo siempre a los presidentes: la pobreza 
relativa del país con respecto al mundo desarrollado. Con el 
descubrimiento de los yacimientos petroleros en la costa del 
sureste de México, todo cambió. Parecía que los sueños 
imperiales del Virreinato iban a hacerse realidad dos siglos 
más tarde. Y los hados fueron crueles: mandaron un criollo 
decimonónico para gobernar al país. 


«Eran los criollos generalmente desidiosos y descuidados», 
decía Lucas Alamán: «de ingenio agudo, pero al que pocas 
veces acompañaba el juicio o la reflexión; prontos para 
emprender y poco prevenidos en los medios a ejecutar; 
entregándose con ardor a lo presente y atendiendo poco a lo 
venidero; pródigos en la buena fortuna y pacientes y sufridos 
en la adversa.» 

La descripción casaba, por supuesto, con el criollo 
prototípico de su época, don Antonio López de Santa Anna, 
pero prefiguraba también a otro personaje, de buenas y malas 
cualidades: el presidente José López Portillo. 


«Fui educado en la hidalguía», apuntaba en Mis tiempos, 
sus voluminosas memorias. Descendía, y sabía que descendía, 
de los primeros conquistadores del siglo xv1. En su genealogía 
había un oidor de Nueva Galicia, un descubridor de Filipinas 
y Alaska, un poblador de Sonora y Sinaloa. Si bien su estirpe 
virreinal era impecable, sus credenciales liberales y 
revolucionarias eran más bien pobres. Su bisabuelo, el 
constituyente de 1857 don Jesús López Portillo, ocupó el 
puesto de gobernador de Jalisco pero tuvo la debilidad de 
servir al Segundo Imperio de Maximiliano. Su abuelo, el 
novelista e historiador José López Portillo y Rojas, fue 
diputado y senador en tiempos de Díaz, presidente del 
Partido Católico y secretario de Relaciones Exteriores en el 
gobierno de Victoriano Huerta; en el exilio escribió un libro 
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punzante: Elevación y caída de Porfirio Díaz. El padre del 
criollo, José López Portillo y Weber, fue ingeniero geógrafo y 
un apreciable historiador de la época colonial; se casó con 
doña Refugio Pacheco, con la que procreó cuatro hijos 
(Margarita, Refugio, Alicia y José).' En su vejez, doña Cuca 
recordaba sin ambages: «... perdimos todo cuando llegaron 
los revolucionarios». 


Nacido en el Distrito Federal en junio de 1920, alumno de 
escuelas oficiales, José López Portillo y Pacheco realizó largos 
viajes con su amigo Luis Echeverría: juntos siguieron la ruta 
de Cortés, la de Hidalgo, y viajaron por barco a Chile y 
Argentina. A diferencia de Echeverría, López Portillo mostró 
una seria inclinación al derecho. Un maestro refugiado 
español, don Manuel Pedroso, lo encauzó hacia la teoría 
general del Estado. Sobre ese tema escribiría su tesis 
(«Valoración del Estado», 1946) e impartiría por una década 
(1947-1958) una cátedra en la Facultad de Derecho. A 
diferencia también de su amigo Echeverría, López Portillo no 
fue un entusiasta cardenista. Algunos testimonios lo vinculan 
a la Vanguardia Almazanista de Estudiantes (1939-1940). 
«Me reservé el papel de observador», dice en sus memorias. 
En todo caso, pronto entendió que la política no era su 
camino: «Yo ni siquiera soñaba, ya no digamos en la 
presidencia, pero ni siquiera participaba en la política salvo 
votar por primera vez en mi vida ... En alguna ocasión, Luis 
Echeverría me invitó a participar en actos de campaña dentro 
de las juventudes del Partido. Decliné por razones obvias...» 
Las razones obvias que argumentaba eran el promisorio 
ejercicio de su profesión y, sobre todo, el divorcio de su 
hermana Margarita, a quien defendió gallardamente, como 
jefe que era ya de su familia, en un largo, injusto y devastador 
litigio. 
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Ya en los años cincuenta, esgrimía quizás otras «razones 
obvias» para no acercarse a la política, como, por ejemplo, el 
simple y llano desinterés, típicamente criollo, por el ejercicio 
del poder. Su padre, que le desaconsejaba volverse político, 
había escrito: «Algunas veces [la] historia de México es la de 
doce Judas sin ningún Jesucristo». Insertarse en esa historia 
resultaba peligroso. Era mejor fantasear libremente sobre sus 
«mitos, dogmas y misterios». Gracias al exitoso ejercicio de su 
profesión de abogado, José López Portillo III pudo ir 
formando una personalidad renacentista. Al tiempo que 
formaba una bonita familia (se había casado con la hermosa 
Carmen Romano), pintaba al óleo, imaginaba teorías 
hegelianas sobre la historia de México y escribía un extraño 
opúsculo titulado Don Q en el que, entre burlas y veras, se 
veía a sí mismo como la encarnación de Quetzalcóatl. En sus 
memorias, trazaría un autorretrato de su adolescencia, época 
en que se había gestado su alter ego, Don Q: era un 
adolescente 


«lleno de sinceridad y de ingenuidad; de penetración 
cósmica ... violencia, vanidad y orgullo; a veces asido a la 
verdad y con ganas de estallar para llevarla a todas las 
estrellas; otras acongojado por las fronteras del dolor y su 
estupidez ... la muerte y su misterio o su heroísmo. Querer 
saberlo todo y pronto; explorar lo absoluto; andar mucho y 
llegar a ningún lado». 


Una marcada fluctuación de ánimo dirigía sus textos y sus 
pasos. El alter ego de Don Q «leyó todas las filosofías, exploró 
el ocultismo, estudió todas las religiones, preguntó, discutió, 
discutió hasta llegar a la nada». Lo fascinaba el destino 
luminoso y trágico de Quetzalcóatl, que habiendo querido 
civilizar a su pueblo y apartarlo de los ritos de sangre, cayó 
presa de una trampa amorosa tendida por su perverso rival 
Tezcatlipoca, sufrió el escarnio y el destierro, pero al fin y al 
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cabo triunfó, en la encarnación de la conquista y su secuela de 
espiritualidad y mestizaje. Ése era el libreto místico de 
México. Por eso Quetzalcóatl era un «señor más grande que 
Prometeo ... fue mucho más allá del fuego para dar, por la 
voluntad de su sangre, la santificación del orden al cosmos 
convirtiendo en hazaña de la libre voluntad la resignación al 
orden misterioso de la naturaleza». La obsesión llegó al 
extremo de mandar esculpir, sobre la barda exterior de su 
casa en el Pedregal de San Ángel, una larga serpiente 
policromada, su homenaje a Quetzalcóatl.” 


Con la llegada al poder de un López (Mateos), otro López 
(Portillo) pudo «ver de cerca» por primera vez a un 
presidente. En esos momentos «reflexionaba en que dentro de 
mí, tal vez por inercia histórica ... empezaba a darse un 
proceso de sacralización de quien detenta el poder y me sentía 
obligado a analizarlo». Sin experiencia alguna en la política, 
López Portillo cierra su despacho y a los cuarenta años de 
edad ingresa al servicio público, en puestos menores. Aunque 
colabora en la redacción de planes de desarrollo, su punto 
fuerte es la teoría, como pudieron comprobar quienes 
escucharon sus reflexiones sobre la «democracia cromática de 
México» (gracias a los cuales todos entendieron por qué el 
PRI tiene el derecho histórico de monopolizar los colores de 
la bandera nacional).* 


En el sexenio de López Mateos trabaja como asesor técnico 
del oficial mayor de la Secretaría de Patrimonio Nacional y, 
más tarde, como director de las Juntas Federales de Mejoras 
Materiales en la misma Secretaría. En 1965, Díaz Ordaz le 
encarga la Jefatura del Consejo Jurídico de la Secretaría de la 
Presidencia (1965-1968) y, en 1968, la Subsecretaría de la 
Presidencia. Su amigo de juventud, Luis Echeverría, lo 
nombra subsecretario del Patrimonio (1970-1972), director 
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de la Comisión Federal de Electricidad (1972-1973) y, en el 
momento en que se decreta que «las finanzas se manejan 
desde Los Pinos», ministro de Hacienda (1973-1976). En 
1975, Echeverría lo destapa. 


López Portillo debió entrar en trance místico. El destino, la 
historia, el misterio, el cosmos, la Providencia lo convertían 
en el gran flatoani de México. Quizá se sintiera, más que 
nunca, Quetzalcóatl. Pero la obra en cuatro actos que 
escenificaría en el gran teatro nacional era otra. 


Su discurso de inauguración fue, sin disputa, uno de los 
mejores en la historia de México. No era un político 
mexicano el que lo había escrito: era un hombre de carne y 
hueso. No habló del milagro mexicano sino de la crisis de 
México. Con auténtica fuerza moral, proponía un pacto de 
unión para superar la crisis. Era un alivio escuchar un 
mensaje de sensatez luego de seis años de demagogia. Las 
palabras recobraban su valor, su sentido. El país debía curar 
sus heridas, retomar el rumbo. Vendrían dos años de 
recuperación, dos de consolidación y dos de crecimiento. Se 
establecería una «alianza para la producción». Y lanzaba a los 
pobres de la nación, los desheredados, un mensaje de 
esperanza y una súplica auténtica de perdón. «El perdón 
cancela el tiempo», había escrito Don Q, con genuina 
sabiduría. «Se pueden estrenar tiempos nuevos como hazañas 
de la voluntad del perdón, que es, tal vez, el acto más sublime 
de la voluntad del bien, de la buena voluntad.» Eso 
precisamente transmitía su mensaje, y eso le procuró la 
adhesión instantánea de grandes sectores del país: su evidente 
voluntad de hacer el bien, su buena voluntad.* 


El plebiscito instantáneo que se dio en ese momento a su 
favor fue más importante que su triunfo en la votación del 6 
de julio de 1976 (el PAN se había abstenido de postular 
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candidato, López Portillo había sido candidato único a la 
presidencia). Pero para quienes recordaran la historia de 
México, aquel momento de entusiasmo podía parecer 
engañoso: ¿cuántas veces habían confiado los mexicanos en 
un hombre providencial? ¿Por qué seguir empeñados en atar 
el destino nacional a la voluntad de un hombre? 


Por primera vez en casi un siglo y medio, llegaba a la silla 
presidencial un hombre con auténtico carisma. «Muy señor 
de muy buen ver, vestido con sencillez. Con una sombra de 
melancolía en el semblante ... De color cetrino, hermosos 
ojos negros, de suave y penetrante mirada ... se podría decir 
que es un filósofo que vive en digno retraimiento.» La imagen 
es de López de Santa Anna cerca de 1840 y la cita proviene de 
la marquesa Calderón de la Barca, pero parece un profético 
daguerrotipo de López Portillo. Ambos López eran gallardos, 
montaban fogosos caballos, usaban largas patillas, ambos eran 
oradores naturales, «picos de oro» espontáneos y emotivos 
que cantaban al oído de la patria y la veían hipnóticamente. 
En Tampico, López Portillo escribe: «... como siempre, quise 
improvisar mi discurso para lograr plena comunicación con 
la gente, viendo siempre a los ojos de alguien». Pero ante 
todo, ambos criollos eran machos: «Fui muy macho», escribió 
López Portillo, «jamás un coyón rajado ... Acepté el prestigio 
del machismo y lo viví intensamente: respondiendo a todos 
los retos ... y con la terquedad del niño, la arrogancia del 
joven y la necedad del viejo, jamás me rajaré, ¡palabra de 
macho!»? 

En el trasfondo se escucha una canción de otro criollo 
arquetípico, Jorge Negrete: «¡Ay Jalisco no te rajes!» En la 
calle o en la escuela, el macho López Portillo, secundado por 
su cuate, «el Negro» Durazo, se lía a trancazos y bofetadas 
porque alguien lo vio feo o porque no lo vio.* ¡No es un coyón 
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rajado!, pero ¿qué tenía que hacer el machismo en la política? 


En la política, nada, como los dos López comprendieron en 
sus inicios. Ambos fueron reacios a sentarse en la «Silla». A 
López de Santa Anna le fastidiaba la carga insoportable del 
gobierno. El mando le era indiferente, sólo le importaba no 
perderlo. Prefería ceder el despacho diario de la política a su 
vicepresidente, el gran liberal Valentín Gómez Farías, y pasar 
largas temporadas en Manga de Clavo fungiendo como 
árbitro entre los partidos. López Portillo, por su parte, se 
sentía raro en el puesto. En confianza bromeaba sobre su 
acceso al poder, lamentaba las desmesuras de su «amigo 
Luis», confesaba su incredulidad al caminar por los pasillos de 
Palacio viendo las pinturas de los presidentes que lo habían 
antecedido, como si hubiese sido el beneficiario de una 
cósmica lotería.” Era el tlatoani, pero no se tomaba muy en 
serio. En cuestiones económicas, se veía a sí mismo, 
literalmente, como «el fiel de la balanza» entre los 
monetaristas y los keynesianos,* y oscilaba hamletianamente 
entre esos dos polos. El arreglo funcionó por cerca de dos 
años. El programa económico se ajustó a lo prometido: no 
hubo desbordamiento del gasto público, era el arranque de la 
economía, se trataba de recobrar el rumbo. Ya con la 
perspectiva de una riqueza petrolera insospechada, los 
problemas económicos del país parecían manejables. 


Los arduos asuntos del gobierno los encomendaba al gran 
estudioso del liberalismo en México, el sagaz político 
veracruzano Jesús Reyes Heroles, a quien la gente conocía 
como «don Jesús del gran poder». Reyes Heroles encarnaba 
un caso atípico, por eficaz y exitoso, de intelectual-político. 
Abogado de profesión, humanista y bibliófilo, lector de 
Tocqueville y Burke, había publicado en 1957 tres volúmenes 
sobre el liberalismo en México. Su perfil vital correspondía a 
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la antigua tradición española de los letrados en el poder. 
Gracián y el propio Quevedo habían desempeñado un papel 
importante en la corte de los Habsburgo. «El arte de reinar», 
decía otro de ellos, Saavedra Fajardo, en el siglo xvm, «no es 
don de la naturaleza, sino de la especulación y la experiencia.» 
Al igual que sus remotos antecesores, Reyes Heroles no 
concebía la vida intelectual como distinta, o menos aún 
opuesta, a las tareas del Estado, sino como una función 
integrada él, que se guía por sanciones positivas. Quizá Reyes 
Heroles se hallaba más cerca de los mandarines chinos que de 
Maquiavelo: «No es raro que el político maneje la verdad; 
pero, como el que no lo es está esgrimiendo la mentira, ocurre 
que se engaña con la verdad. Además, ya decía un clásico 
barroco: la verdad disimulada no es mentira». 


«Cambiar para conservar, conservar para cambiar», ése era 
el lema de Reyes Heroles. Su objetivo era consolidar el sistema 
político mexicano, pero su método era el cambio interno. 
Siendo presidente del PRI en tiempos de Echeverría, limitó 
varias veces los excesos del presidente y al final desenmascaró 
el intento de reelección. Con López Portillo, su encomienda 
era aún más delicada: había que romper la cerrazón mutua 
entre el gobierno y la izquierda, una desconfianza de medio 
siglo. La reforma política que instrumentó en 1978 otorgaba 
registro oficial al Partido Comunista y otras organizaciones 
de izquierda. Se trataba de una auténtica amnistía histórica, el 
reconocimiento definitivo de la izquierda como fuerza 
política y la renuncia de ésta a optar por la vía violenta. Esta 
vez la apertura política no era mentira, ni siquiera una verdad 
simulada: era verdad. A la postre, ése fue el gran aporte del 
sexenio de López Portillo. 


Como un signo de esperanza, Octavio Paz publicaba 
entonces su ensayo El ogro filantrópico, donde matizaba sus 
opiniones radicales contra el Estado mexicano. La aparición 
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de Archipiélago Gulag (1973), así como las revelaciones sobre 
las masacres de la Revolución cultural en China, lo obligaban 
a corregir un tanto su apreciación de 1970 sobre el sistema y 
el PRI. Los fines de la Revolución mexicana le parecían 
vigentes. Y no eran deleznables la paz, la estabilidad, el 
crecimiento sostenido por tantas décadas en medio de un 
mundo en guerra. México debía seguir ejerciendo la crítica de 
los mitos históricos y las viejas estructuras mentales (la 
pirámide azteca, el patrimonialismo de la corte virreinal), que 
bloqueaban el acceso franco a la modernidad. Pero esa 
modernidad —agregaba Paz, haciéndose eco del remoto 
zapatismo de su propio padre— debía construirse también a 
partir de «las formas de vivir y morir, producir y gastar, 
trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo». Encontrar el 
justo medio entre tradición y modernidad, desechar el peso 
muerto del pasado y aprovechar su legado moral, buscar una 
modernidad propia, «es una tarea que exige, aparte de 
circunstancias históricas y sociales favorables, un 
extraordinario realismo y una imaginación no menos 
extraordinaria». 


Realismo e imaginación eran las cualidades de don Jesús, y 
de López Portillo, que lo dejaba hacer. Parecía el mejor de los 
mundos posibles: un sensato presidente rige la economía 
(López Portillo) y un sabio letrado dieciochesco dirige la 
política. Por desgracia, frente a la circunstancia, más que 
favorable, casi providencial, del descubrimiento de los 
yacimientos de petróleo, una sorpresiva faceta se manifestó en 
López Portillo. Si Santa Anna se había sentido el «Napoleón 
del Oeste», su sucedáneo comenzó a considerarse no como un 
alter ego sino como el mismísimo Quetzalcóatl que, gracias al 
petróleo, conduciría a México hacia la «administración de la 
abundancia». 


«Poco tiene que ver la profesión o actividad política con la 
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mitomanía y la sobrestimación que conducen a los sueños de 
grandeza», decía Reyes Heroles. Convertido en rey, el nuevo 
López Portillo no podía estar de acuerdo y lo orilló a la 
renuncia agregando con sarcasmo: «Si Reyes Heroles 
persevera, llegará a ser el Ortega y Gasset mexicano». 


Ahora sí quería el poder, todo el poder, para él y también 
para los suyos: su hermana y su primo ya tenían altos puestos; 
a su hijo, el economista José Ramón López Portillo, le 
encargaría la Subsecretaría de Programación y Presupuesto, y 
lo llamaría «el orgullo de mi nepotismo». Faltaba una 
presencia aún más cercana, íntima; no la esposa, que 
dilapidaba fortunas en sus viajes a Europa cargando con un 
piano de cola para exhibir sus dotes de concertista, sino su 
«novia», una hermosa mujer de la generación del 68, morena 
como la Malinche, doctora en física, exesposa del hijo mayor 
de Echeverría: Rosa Luz Alegría. No se casó con ella, pero, 
según Reyes Heroles, quería nombrarla secretaria de 
Educación. Horrorizados al ver el destino que esperaba a la 
secretaría de Vasconcelos, algunos colaboradores 
interpusieron su influencia, pero no disuadieron a «Pepe» de 
nombrarla ministra de Turismo. 


Julio Scherer recuerda las paredes de la ayudantía del 
Estado Mayor en Los Pinos, a unos metros del despacho 
presidencial. Fotografías y más fotografías: «López Portillo en 
un caballo blanco, López Portillo en un caballo negro, López 
Portillo con una raqueta en la mano, López Portillo en el 
momento de disparar una metralleta, López Portillo en una 
pista de carreras, López Portillo en esquí ... López Portillo en 
una montaña, López Portillo en la cumbre»? 

Cumpleaños del presidente. Frente al amable público, 
López Portillo ejecuta un sinnúmero de suertes a caballo. El 
público aplaude. Alguien piensa que es una suerte que no 
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haya convertido el caballo en secretario. Esgrimista, atleta, 
boxeador, tenista, gimnasta, caballista, pintor. ¿Quién se 
atrevería a ponerle límites? Nadie, y ahora menos que nunca. 
No sólo era el presidente de México sino el jeque sexenal de 
los árabes de América, los mexicanos. 


Un mensaje televisivo anunciaba: «Petróleo: el oro negro 
para todos». El plan de crecimiento moderado en tres bienios 
se tiró por la borda. Lo sustituyó un plan de crecimiento tan 
desbocado que la gestión de Echeverría pareció casi austera. 
«No aprovechar la coyuntura», explicaría tiempo después el 
presidente, «hubiera sido una cobardía, una estupidez.» Según 
su concepto, no había otro modo de cimentar con celeridad la 
planta industrial y acrecentar el empleo: «La existencia de 
millones de mexicanos desposeídos», explicó, «es un agravio 
que debemos remediar dándoles los medios para que, con su 
esfuerzo, puedan superar sus condiciones. El petróleo será un 
poderoso cimiento de nuestra industria, garantizando un 
grado de independencia económica que el país nunca ha 
conocido». 


Como en tiempos de Echeverría, pero con una capacidad 
crediticia mucho mayor, se hacían gastos e inversiones de 
baja productividad inmediata (o nula, o negativa) con 
ingresos frescos o con créditos a corto plazo avalados por las 
reservas petroleras. Crecían geométricamente las plazas del 
sector público. El proyecto de López Portillo lo incluía todo: 
ferrocarriles, energía nuclear, petroquímica, infraestructura 
en el campo, decenas de vías rápidas en la ciudad de México, 
expansión de la planta siderúrgica (cuando no había 
demanda). La modernización absoluta en un sexenio. 

El caso de Pemex, la mayor empresa pública de México, fue 
ilustrativo. Las inversiones se realizaban sin orden ni 
concierto: se tendía un gasoducto de setecientos cincuenta 
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millas y costo de un millón y medio de dólares sin cerrar el 
contrato de compraventa con los Estados Unidos. Se 
construía la inmensa torre de Pemex, el mayor elefante blanco 
de la historia mexicana, como para demostrar que también en 
México hay rascacielos. El sindicato de Pemex se volvía 
contratista y subcontratista. En Tabasco, donde se hallaban 
los mayores yacimientos, nacía una impresionante ciudad. El 
resultado no se hizo esperar: en el balance de 1981, Pemex 
debía ya el 87 por ciento de sus activos; su deuda era mayor 
que la de todo el sector público y representaba la quinta parte 
de la deuda externa total.” 


El faraonismo petrolero contagió también a las grandes 
empresas privadas, como el poderoso Grupo ALFA de 
Monterrey. Rompiendo su tradicional y saludable 
desconfianza hacia el centro, que se remontaba a tiempos 
porfirianos, poniendo en peligro su autonomía, los 
empresarios regiomontanos empezaron a comprar empresas 
al por mayor. No discriminaban. Adquirían fábricas de 
cuchillos, de plásticos,  empacadoras... Pagaban 
generosamente, sin regatear mucho. Para administrar sus 
nuevas empresas, contrataban a jóvenes con fabulosos 
doctorados pero sin experiencia alguna. Les pagaban sueldos 
millonarios. El dinero para la construcción de esa vasta 
pirámide provenía de bancos extranjeros. No parecía haber 
límite. Su límite era el cielo.” 


No era el poder lo que embriagaba al presidente y a muchos 
mexicanos que se identificaban con él en 1980. Era la gloria, 
esa palabra que había cruzado los sueños criollos del siglo xix 
y que ahora parecía cumplirse por fin en la biografía paralela 
de un país desdichado que recobraba su riqueza y un criollo 
arruinado que reivindicaba su linaje. Por eso López Portillo 
mandó erigir en Monterrey una estatua ecuestre de sí mismo. 
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Santa Anna, tras vencer al «osado enemigo» en la guerra de 
los Pasteles, había hecho lo mismo en la antigua Plaza del 
Volador, cerca del Palacio Nacional. 


¿Qué faltaba en aquella apoteosis? Humillar al enemigo 
histórico de México. Si Jimmy Carter pronunciaba en el 
Congreso de México el discurso más sensible que un 
presidente norteamericano hubiera pronunciado jamás, había 
que desdeñarlo como un acto de hipocresía o de debilidad. 
Sin embargo, a otro criollo, el comandante Castro, había que 
visitarlo y apoyarlo; él sí era macho entre machos, ¡jamás un 
coyón rajado! Al recordar la reciente visita de Carter a 
México, López Portillo comentaba en privado: «Tan pronto le 
di la mano me dije: a éste ya me lo chingué.» ¿Acaso pensaba 
en reconquistar California? 


En aquel concierto de megalomanía se escucharon las voces 
disonantes de dos ingenieros: Heberto Castillo y Gabriel Zaid. 
El primero alertó a la opinión pública en la revista Proceso 
contra la precipitación y el despilfarro: «... no hay petróleo 
para siempre».'” Desaconsejó, además, la construcción del 
gasoducto. La crítica de Zaid fue más ambiciosa. Desde las 
páginas de Plural y a partir de 1976 en Vuelta, publicó una 
serie de ensayos que recogería en 1979 en el libro El progreso 
improductivo. En el momento en que el petróleo semejaba 
«una especie de arca llena de fondos inagotables e 
inmediatamente disponibles», Zaid documentaba las crónicas 
deseconomías del sector público (sus secretarías, empresas, 
organismos, consejos) y retomaba por su cuenta el viejo tema 
de Frank  Tannenbaum proponiendo un «cambio 
copernicano» en la política económica del país. A la pregunta 
¿qué hace falta en el mercado interno?, no respondió con las 
palabras habituales (inversión, empleo, gasto) sino con una 
fórmula distinta: una oferta de medios de producción baratos, 
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bien diseñados, pertinentes para las necesidades de los 
pobres. Más valía una máquina de coser, un paquete de 
semillas mejoradas, un sistema barato para recoger lluvia o 
una bicicleta equipada para el reparto en el campo, que la 
gloriosa inauguración de grandes elefantes blancos (escuelas, 
oficinas de turismo ejidal, fideicomisos para la redención 
campesina) que, en la práctica, no enriquecían más que a sus 
burócratas. En varios textos, Zaid profetizó el desastre que 
vendría no sólo por el efecto acumulado de la 
improductividad, el despilfarro y la corrupción, sino por la 
inadvertida fragilidad de un edificio construido sobre un 
ladrillo solitario, tan inadvertido que nadie hablaba de él: el 
precio del barril de petróleo. Cuando el precio cayó, el país 
despertó de un sueño para entrar en una pesadilla. 
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Anónimo, José López Portillo en su último informe de gobierno, 1.* de septiembre de 
1982, fotografía. O Foto APRO. 
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López de Santa Anna era «capaz de arrojar sus 
condecoraciones a las patas de los gallos si no le quedan 
monedas en el bolsillo y de jugar su gloria contra la fortuna de 
un giro». También López Portillo se veía a sí mismo como un 
apostador. Él «se la jugaba». Su discurso inicial había sido una 
apuesta retórica que reanimó a la nación. Luego vendría el 
petróleo salvador; más que una apuesta, una lotería. Las 
ganaba «de todas, todas». ¿Cómo dudar de su suerte? Por eso 
seguía jugando, comprando fichas en la banca internacional y 
echándolas al tablero de las inversiones. En 1981, según 
estimaciones de Zaid, López Portillo tomaba decisiones que 
representaban una inversión de 1.400 millones de pesos (casi 
70 millones de dólares) por hora. Ningún monarca del 
mundo tenía, en términos relativos, un poder semejante. 


De pronto, en junio de 1981, ocurrió lo inesperado: «... al 
reino de la ilusión habían llegado malas noticias de la 
realidad».'* Los clientes avisaron que tenían ofertas de crudo 
más baratas. El director de Pemex, Jorge Díaz Serrano, tomó 
la decisión natural de bajar cuatro dólares el precio. Al 
enterarse, el presidente lo despidió enviándolo de embajador 
a la URSS. Lo sensato en ese momento era ajustar la paridad y 
cancelar los grandes proyectos. Pero López Portillo no iba a 
permitir que la realidad jugara con «su petróleo». De acuerdo 
con su consejero económico, José Andrés de Oteyza, López 
Portillo no sólo no bajó el precio del barril sino que lo subió 
dos dólares y regañó a los clientes, advirtiéndoles que si no 
compraban ahora, en el futuro México no les vendería. Pero 
los perversos clientes no hicieron caso de las amenazas y el 
presidente perdió la apuesta. 

¿Rajarse? Jamás. Él no era un «coyón rajado» sino un 
macho. Y como macho había que apostar de nuevo, esta vez a 
favor de «su peso». El dólar no tenía por qué valer más. Había 
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reservas suficientes. Pero, obviamente, el dólar era el bien más 
barato del mercado y la gente se precipitó a comprarlo. Los 
días pasaban y el presidente pedía prestado para seguir 
apostando. Entre julio y agosto de 1981 salieron del país cerca 
de nueve mil millones de dólares. 


Tenía terror de devaluar, y en un acto casi suicida vinculó 
explícitamente la devaluación del peso con su propia 
devaluación como presidente y como persona. Frente a una 
nación sensible al melodrama, representó un psicodrama: 
«Afirmemos y reafirmemos», dijo con la voz entrecortada, «el 
derecho a tomar nuestras decisiones en la ley monetaria, con 
los aranceles, con las licencias y con los estímulos y fomento a 
la exportación. Ésa es la estructura que conviene al país. Ésa 
es la estructura a la que me he comprometido a defender 
como un perro».'* 


«Defender el peso como perro.» El patetismo de la frase 
sólo logró alimentar la desconfianza de los perversos 
cuentahabientes, que no hicieron caso del sentimentalismo 
monetario del presidente y siguieron comprando dólares. 
Una vez más, López Portillo había perdido la apuesta. En 
febrero de 1982 «devaluó y se devaluó». 

Como Santa Anna, había sido indolente en la victoria y, 
como Santa Anna, se dejaba abatir en la derrota. Pasaba del 
entusiasmo a la depresión. «No hemos pecado», repetía, con 
tonos religiosos fuera de lugar, «no tenemos por qué hacer 
acto de contrición.» Pero los números reflejaban el desastre. 
En el sexenio de López Portillo la deuda externa pasó de 
26.000 millones a 80.000 millones de dólares. El peso cayó de 
22 a 70 pesos por dólar (el presidente entrante, Miguel de la 
Madrid, lo fijó en 150 como primera medida de gobierno). En 
agosto de 1982, un terremoto financiero sacudió los mercados 
internacionales: México declaraba tener un «problema de 
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caja» temporal, pero en realidad estaba en quiebra.'” 


El primero de septiembre de 1982, día de su último informe 
de gobierno, López Portillo encaró a la nación. ¿Emularía a 
Santa Anna? Luego de la guerra de Texas, el general 
«aparentaba cierta desilusión frente a su propia debilidad, 
pero atribuía siempre los reveses de la fortuna a un ciego y 
variable destino, un tiránico fya estaba escrito” ... culpa a 
todos menos a él ... a todo le encuentra excusa, todo lo que ha 
hecho le parece justificado, meritorio». El general muestra 
despecho, aspereza, desvío, depresión y, de pronto, pasa a la 
alegría más absurda. Y, sin embargo, tiene la voz llorosa, 
improvisa una arenga conmovedora, apela a Dios y a la 
historia, y al final se humilla: «Mi carrera ha terminado». 


El presidente criollo no podía quedarse atrás: «... soy 
responsable del timón, pero no de la tormenta», declaró, antes 
de desgranar su largo listado de excusas y hacer su último 
gesto, la «apuesta patética de un ego en quiebra»;'* culpó del 
desastre a los banqueros y «sacadólares», y de un plumazo, 
jamás coyón rajado, nacionalizó la banca. Un solo golpe de 
timón lo convertía en un nuevo Cárdenas, un solo golpe lo 
arreglaría todo, un sexenio de tres meses comenzaría el 
primero de septiembre. Pero sabía muy bien que la comedia 
había terminado, y al recordar a los pobres, a los 
desheredados, a quienes hacía seis años había pedido perdón, 
José López Portillo lloró frente a millares de telespectadores. 

La vieja historia de los criollos se había cumplido una vez 
más, causando la ruina del país y la suya propia. Los del siglo 
xix, acaudillados por López de Santa Anna, habían perdido la 
mitad del territorio. López Portillo y sus gurús habían 
incurrido en una falta histórica menor, pero grave: habían 
hipotecado el país. 


En noviembre de 1982, Gabriel Zaid recordó unos versos de 
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López Velarde. Formaban parte del célebre poema La Suave 
Patria, publicado en 1921. En aquel año en que el país se 
descubría a sí mismo y los mexicanos disfrutaban su primer 
auge petrolero, el poeta — que moriría a los pocos meses— 
veía el peligro de un nuevo triunfalismo, de una «patria 
pomposa, multimillonaria, honorable en el presente y 
epopéyica en el pasado». A esa versión porfirista, López 
Velarde le oponía otra patria «más intima», extraída del 
sufrimiento y la pobreza, «una patria menos externa, más 
modesta y probablemente más preciosa». «López Velarde», 
escribía Zaid, «no vivió para ver el nuevo porfiriato, la nueva 
patria pomposa y multimillonaria que hoy está en quiebra, 
pero hace poco Octavio Paz le ha dado una nueva expresión a 
[la idea de] López Velarde: “necesitamos un proyecto 
nacional más humilde”.» 


Algo más se necesitaba, y con urgencia, para afrontar la 
quiebra, el desánimo y la desconfianza. Era la única vía para 
desterrar el providencialismo político, la clave para 
desmontar pacíficamente un anacrónico sistema que no tenía 
ya «pan» para dar y se había manchado las manos al dar 
«palo». Era el último recurso moral de la Revolución 
mexicana, el viejo y vigente ideal de Madero: la democracia. 
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VIII 
Miguel de la Madrid 
Oportunidades perdidas 
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Anónimo, El presidente Miguel de la Madrid recorre la ciudad de México después del 
sismo del 19 de septiembre de 1985, 19 de septiembre de 1985, fotografía. Id. 10002 O 
Archivo Procesofoto. 
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En 1983, la opinión pública de México abrigaba un agravio 
insatisfecho. Su origen estaba en las heridas abiertas de 
Tlatelolco y el 10 de junio, la demagogia del periodo 
echeverrista y la frívola irresponsabilidad con que el gobierno 
de López Portillo había dispuesto de la enorme riqueza que 
pasó por sus manos entre 1977 y 1982. Se había esfumado una 
oportunidad rara y quizás irrepetible de desarrollo armónico. 
Con ella se había desvanecido también la posibilidad de 
aliviar los problemas ancestrales del país desde tiempos de 
Humboldt. La conciencia de la pérdida era más aguda porque 
el público entreveía que la caída no había sido inevitable. La 
sensación de haber sido víctima de un gran engaño, las 
evidencias de la más alucinante corrupción, el sacrificio 
cotidiano e incierto que imponía la crisis, todo ello se 
enlazaba hasta formar un nudo difícil de desatar, un nudo 
hecho de angustia e incomprensión. 


Desde un principio, el nuevo presidente Miguel de la 
Madrid prometió no prometer lo imposible. Fue muy claro en 
su diagnóstico del mal que debía vencerse —la inflación— y 
en advertir que la medicina que suministraría al paciente —en 
la sala de urgencia— sería durísima. A su juicio, y al de 
muchos otros mexicanos, no había alternativa. Pero la 
pertinencia de la cura o el valor del cirujano no podían 
satisfacer por sí solos el agravio. Hasta el campesino más 
humilde había escuchado la prepotente publicidad del «oro 
negro para todos» seguida, al poco tiempo, de un mensaje 
diametralmente opuesto: «Vivimos una economía de guerra». 
Y todo esto sin que mediase explicación pública alguna sobre 
las causas del desastre o una mínima admisión de 
responsabilidades. 

A diferencia de lo ocurrido después del 68, el gobierno no 
tenía ya, materialmente, la posibilidad de integrar a los 
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agraviados. ¿Cuáles eran entonces las alternativas? De la 
Madrid tenía un as en la manga, olvidado desde la presidencia 
de Madero: la democracia. Era un ideal revolucionario 
relegado por otros fines igualmente válidos pero distintos: el 
bienestar económico, la justicia social, la afirmación 
nacionalista, la paz y la estabilidad. Siempre se habían puesto 
adjetivos a la democracia: prematura, tardía, formal, 
burguesa. Siempre había una tarea prioritaria, una estructura 
que no era prudente remover, un «tigre» que era peligroso 
despertar. Siempre rondaban los fantasmas del caos, la 
desintegración nacional, el fascismo o el comunismo. Sin 
embargo, la lección histórica era clara. Las sociedades más 
diversas y las estructuras más autoritarias descubren, sobre 
todo en momentos de crisis, que el progreso político es un fin 
en sí mismo. Así lo atestiguaba el caso reciente de España, a 
raíz de la muerte de Franco, acaecida en 1975. 


La ausencia de límites a la silla presidencial había llegado a 
sus límites y «el tigre» comenzaba a despertar. En muchos 
poblados del sur y del centro, anclados en el México viejo, era 
común encontrar un alto grado de radicalización. En el 
sureste, algunos obispos sembraban la teología de la 
liberación. En el norte crecía un reclamo de autonomía que se 
expresaba en el renacimiento del PAN, en elecciones cada vez 
más disputadas y adversas al PRI, en la fuerza creciente de la 
prensa regional, en la nueva actitud crítica de la Iglesia y hasta 
de algunos empresarios. Una vez más, como en 1908, la 
sociedad, las generaciones, las ideas y la geografía política 
estaban cambiando. Porfirio Díaz no lo ignoró, pero en vez de 
restablecer la vida constitucional quiso detener 
indefinidamente el paso a la democracia y pagó con su 
régimen y su prestigio por ese agravio. ¿Seguiría sus pasos el 
viejo sistema político mexicano? 

«El presidente en México puede hacer todo el mal que 
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quiera y aunque quiera apenas puede hacer el bien», decía en 
aquellos días Octavio Paz. En 1983 Miguel de la Madrid tenía 
en la mano una clara oportunidad de hacer el bien: desmontar 
paulatinamente el sistema político mexicano y devolver el 
poder a la sociedad a través de los votos. Era la forma más 
elevada y natural de desagravio. 


El presidente tenía la sensibilidad intelectual y moral para 
abrir paso a una democracia sin adjetivos. La duda estaba en 
su capacidad política, porque si bien era temperamentalmente 
opuesto al Gran Elector que lo destapó, carecía, como él, de 
experiencia política. 

Nacido en Colima en 1934, hijo de una familia de clase 
media en la que faltaba el padre (un abogado asesinado 
cuando el hijo tenía tres años de edad), De la Madrid se educó 
en colegios privados de la ciudad de México y en 1952 entró a 
la Facultad de Derecho. Su huella política inicial no fue el 
alemanismo sino el  ruizcortinismo: un régimen de 
contención. En la escuela, descubrió a la «sin par generación 
de los liberales». Al concluir su carrera, contribuyó 
tácitamente a los festejos del centenario de la Constitución de 
1857 con una tesis que presagiaba las dos vertientes de su 
vocación, la liberal y la técnica: «El pensamiento económico 
de la Constitución de 1857». 

El contraste con su maestro José López Portillo no podía 
ser mayor: uno estudiaba a Hegel, impartía clases de teoría del 
Estado y emularía a Santa Anna; el otro citaba a Montesquieu, 
daba cátedra de derecho constitucional y admiraba a los 
liberales que supieron vindicar «el valor de la individualidad 
humana frente a la organización estatal». En 1962, al 
cumplirse el bicentenario de Rousseau, De la Madrid escribió 
un estudio sobre «La soberanía popular en el 
constitucionalismo mexicano y las ideas de Rousseau», donde 
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refutó la teoría de una constitución por encima de la 
soberanía del pueblo. En 1964 estudió la división de poderes y 
la forma de gobierno en la Constitución de Apatzingán. En 
ese ensayo citaba a Morelos: «... el influjo exclusivo de un 
poder se proscribirá como principio de tiranía». 


Tras una estancia de un año en la Universidad de Harvard, 
donde obtuvo la maestría en administración pública, se 
incorporó al servicio público en una serie de altos puestos 
relacionados con finanzas y crédito. Trabajó en el Banco de 
México, en Pemex, en la Secretaría de Hacienda. A partir de 
1979 ocupó la Secretaría de Programación y Presupuesto. En 
1981 López Portillo declaró con todo cinismo lo que todos 
sabían pero no proclamaban por respeto a las formas: que él y 
no el PRI era el fiel de la balanza, al menos a efectos de la 
elección de su sucesor. Y acto seguido destapó a su imagen en 
negativo: su sobrio y discreto exdiscípulo Miguel de la 
Madrid. 


Sus propuestas de campaña electoral recordaban sus textos 
sobre el liberalismo y su cátedra de derecho constitucional. 
Proclamaba que México debía acercarse a la letra del artículo 
40 constitucional y ser una auténtica república, 
representativa, democrática, federal. Prometía continuar la 
reforma política, fortalecer los poderes legislativo y judicial, 
limitar el poder ejecutivo con actos simbólicos (el presidente 
pagaría impuestos y desterraría el culto a la personalidad) y 
sustantivos (disposiciones contra el nepotismo, 
obligatoriedad de declaración anual patrimonial de los 
funcionarios públicos). Crearía la Secretaría de la Contraloría 
y la Ley Federal de Responsabilidades de los Servidores (no 
funcionarios) Públicos. Trataría, en suma, de «volver a la 
sobriedad y austeridad propias del régimen republicano». La 
palabra democracia aparecía en dos de los postulados de 
campaña: «planeación democrática y democratización 
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integral». El concepto de federalismo se reflejaba en la 
«descentralización de la vida nacional», cuyos aspectos más 
relevantes serían la reforma al artículo 115 en apoyo de los 
municipios —un clamor desde tiempos de Venustiano 
Carranza— y una descentralización educativa de la que se 
encargaría nada menos que don Jesús «el del gran poder». 


Con Miguel de la Madrid, el siglo xix liberal reaparecía en el 
discurso público al lado de la Revolución. Sólo Madero y 
Carranza se habían acordado de él. La política podría quizá 
volver a desplegarse como una dimensión de los individuos y 
la sociedad. El Estado perdería tal vez sus inútiles prestigios 
hegelianos (o tomistas) para reducirse a una imperfecta 
creación humana. 


La ciudadanía respondió a su apelación. En medio de la 
crisis financiera, la sorpresa mayor fue la copiosa 
participación electoral del 6 de julio de 1982. No se había 
visto nada similar desde tiempos de Almazán o Vasconcelos, 
pero ambos eran candidatos de oposición. La caída del 
abstencionismo y la copiosa votación por De la Madrid (76 
por ciento) intrigó a los observadores políticos. Pero no había 
misterio en los resultados. Se trataba de un voto en favor de 
Miguel de la Madrid, no en favor del PRI, que veía 
disminuido considerablemente el sufragio en favor de sus 
candidatos a diputados y senadores. Tal vez un candidato 
fuerte en la oposición hubiese modificado la proporción, pero 
el votante no veía otra alternativa viable y quiso creer en la 
«renovación moral de la sociedad» que proponía De la 
Madrid. La interpretó como una declaración de guerra contra 
la corrupción. La gente quería un gobierno decente, veraz, un 
gobierno firme pero autocontenido. Y esperaba el desagravio. 
Para eso descubrió el valor del voto.' 


Dos años más tarde, De la Madrid viajaba en el avión 
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presidencial a Chihuahua. Se le veía cabizbajo. Acababa de 
ocurrir una trágica explosión en San Juanico, un inmenso 
depósito de gas en la ciudad de México, y se sospechaba que 
era el propio sindicato de Pemex el que lo había maquinado 
para presionar al presidente por el retiro de algunos 
privilegios adquiridos durante la «administración de la 
abundancia». Para entonces, el líder Joaquín Hernández, «la 
Quina», hacía años que se había convertido en un cacique en 
el sentido tradicional del término. Pero a su poder regional en 
el noreste de México se sumaba una impresionante 
acumulación de riquezas y fueros superiores a los de las 
corporaciones eclesiásticas del siglo xix: tenía diputados, 
senadores, regidores, barcos, haciendas, fábricas, tiendas, 
diarios, escuelas; sus ingresos no eran gravables; sus 
empleados insubordinados podían sufrir desde la inocente 
cláusula de exclusión hasta la muerte. Si De la Madrid tenía 
datos fidedignos sobre un sabotaje, se los guardaba, pero el 
sindicato no tenía empacho para amagar en público al 
presidente: si Pemex no invertía en el sentido en que el 
sindicato recomendaba, los accidentes podían seguir 
ocurriendo. «La Quina» parecía no conformarse con ser el 
presidente de los obreros petroleros. Pasando por encima del 
máximo jerarca Fidel Velázquez, parecía buscar, a la larga, la 
presidencia de los mexicanos. 


De la Madrid sabía que «la Quina» y su sindicato no eran 
una desviación excéntrica del sistema político mexicano sino, 
más bien, su consecuencia natural y extrema. Y sin embargo, 
en aquel avión hablaba en privado de su propia impotencia: 
«El presidente no tiene el poder para hacer muchas de las 
cosas que la gente pide, a veces no puede imponer su 
voluntad al gabinete. La gente me exige que cambie al rector, 
que componga la prensa —una cloaca de corrupción—, pero 
no puedo hacerlo, no me corresponde, éste no es un régimen 
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totalitario. No debo hacerlo». 


El país había corregido un tanto su rumbo económico, pero 
el presidente parecía escéptico: 


«Si no salimos de la inflación no salimos de nada. La crisis 
no disminuirá pronto porque las clases altas y medias no 
ahorran. Tienen hábitos excesivos de consumo y una especie 
de complejo frente a los norteamericanos que es difícil 
erradicar. Padecemos un nivel deleznable en la educación. Si 
la prensa fuese objetiva y profesional ayudaría mucho, pero 
como en la ley de Gresham de la economía, la moneda mala 
sube a la superficie y predomina». 

Otro hombre en su situación hubiese buscado tal vez una 
salida populista, pero ni el gobierno en quiebra tenía 
posibilidades para «dar», ni De la Madrid —por convicción, 
responsabilidad y temperamento— hubiera desempeñado ese 
papel. Había vivido el populismo muy de cerca, y lo detestaba. 


Ahora se dirigía a Chihuahua para apaciguar al PRI local, 
herido de muerte por haber perdido en 1983 frente al PAN 
varias presidencias municipales, entre ellas las de las dos 
ciudades principales: la capital, Chihuahua, y Ciudad Juárez. 
El PAN había renacido en el estado natal de Gómez Morin. 
Uno de los principales promotores del renacimiento era aquel 
empresario textil liberal, preocupado por los problemas 
sociales, insobornable, honesto, independiente y quijotesco: 
Luis H. Álvarez. Después de dirigir la Cámara de Comercio y 
la Asociación Cívica de Ciudad Juárez a mediados de los 
cincuenta, había sido candidato a gobernador por el PAN en 
1956 y, dos años más tarde, candidato panista a presidente de 
la República. A partir de aquel momento, el PAN de 
Chihuahua, como el de todo México, se eclipsó. A las 
convenciones —recordaba  Álvarez— asistían ciento 
cincuenta personas. De pronto, en los ochenta sobrevino el 
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desastre económico y su secuela natural de repudio al PRI. En 
1983 Luis H. Álvarez llegó a la presidencia municipal de la 
ciudad de Chihuahua. No hubo ocasión de fraude electoral: 
en un acto sin precedentes, el candidato oficial, Luis Fuentes 
Molinar, admitió su derrota antes de que los alambiques del 
PRI comenzaran a urdir su misteriosa mezcla. 


En Ciudad Juárez había triunfado un «neopanista», el joven 
contador Francisco Barrio. Su trayectoria se parecía a la de 
Álvarez, sólo que transcurría exactamente treinta años más 
tarde. Como Álvarez, Barrio trabajó en la iniciativa privada de 
Ciudad Juárez; dirigió una empresa de ciento cuarenta 
personas (su «escuela de liderazgo»); llegó a la presidencia del 
Centro Empresarial y a raíz del «shock de la nacionalización 
bancaria» decidió afiliarse al PAN. Los mártires panistas se 
sorprendieron de la frase del neopanista: «El PAN pierde 
porque tiene mente perdedora». Lanzó su candidatura a la 
presidencia municipal de Ciudad Juárez. «Si no ganamos, 
sacudimos», les respondía. Y ganó. 


El gobernador de Chihuahua, el licenciado Óscar Ornelas, 
era un hombre con una trayectoria paralela a la de De la 
Madrid. Amigo de López Portillo, profesor de derecho, 
exrector de la Universidad de Chihuahua, hombre discreto de 
convicciones pluralistas, había llegado a la gubernatura en 
1980. Según uno de sus discípulos, Ornelas veneraba a 
Montesquieu. Quizá por eso sus primeras actitudes políticas 
parecieron tan dubitativas que lo asemejaban a un «Hamlet 
moral». Hamlet o no Hamlet, Ornelas se decidió a no usar la 
violencia con fines electorales. Ya en 1980 esta abstención 
provocó problemas al PRI en algún municipio, pero en 1983 
la votación a favor del PAN y la presión del gobierno federal 
lo colocó en una situación verdaderamente hamletiana. El 
resultado fue la victoria panista en varios municipios 
importantes del estado, incluyendo a la capital. «Para mí no es 
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problema gobernar con un presidente municipal panista», 
declaró. Y en efecto, las relaciones con Alvarez eran 
respetuosas. 


Pero en aquella visita De la Madrid lo regañó públicamente. 
En reuniones multitudinarias del más puro estilo priísta 
declaró que «se engañaban quienes creían que el partido de la 
Revolución estaba en crisis». Había que cerrar filas, 
fortalecerse, purificarse... Ya no hablaba como liberal, 
hablaba como un miembro de la «familia revolucionaria». A 
nadie sorprendió que en 1985 el PRI empleara sus tácticas 
habituales contra el renaciente PAN en las elecciones para 
gobernador de Nuevo León y Sonora. 


Mientras en los muros del país aparecía una significativa 
leyenda neoporfiriana «PRI: 55 años de paz social», Octavio 
Paz publicó un ensayo con una frase más ajustada a la 
realidad: «PRI: hora cumplida». El presidente habló con él en 
privado y le comentó que la reforma democrática era 
imposible: el PRI, en pleno, se opondría. 

El 19 de septiembre de 1985 el peor terremoto de la historia 
de México golpeó el corazón del país: la ciudad de México. El 
gobierno reaccionó con estupor y lentitud. Como una señal 
más —por si faltara— de la petrificación del sistema, la 
Secretaría de Relaciones Exteriores antepuso el nacionalismo 
al más elemental sentido de caridad y anunció con orgullo 
que «absolutamente en ningún caso» se hicieron peticiones de 
ayuda, menos que a nadie a los Estados Unidos. El pueblo, 
por su parte, no sólo aceptaba la ayuda: la imploraba. Nunca 
se supo el número de muertos. Se calculan cincuenta mil. 

La esclerosis oficial contrastó con la valerosa actitud de la 
juventud. Desde los primeros momentos, las calles se llenaron 
de  preparatorianos, estudiantes del Politécnico y 
universitarios que espontáneamente organizaron brigadas de 
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salvamento de las víctimas y de ayuda a los damnificados. 
Miles de muchachos de todas las clases sociales se arriesgaban 
entre las ruinas para lograr lo que se volvió voz común: «sacar 
gente». Cientos de automóviles ostentando una cruz o una 
bandera roja cruzaban la ciudad en un hormigueo incesante. 
Fue una suerte de bautizo cívico. En algún lugar de Tlatelolco 
—conjunto severamente golpeado por el temblor—, un 
muchacho de escasos 15 o 16 años acaudilla el rescate. Lo 
obedecen todos: policías, militares, brigadistas. Se vive el 
mismo fenómeno de afirmación y solidaridad del 68, pero en 
sentido inverso: ahora los estudiantes no gritaban «únete, 
pueblo», sino que se unían a él. 


Los jóvenes desplegaron una auténtica cruzada de acopio y 
distribución de bienes, información y servicios. A las 
universidades privadas y, en menor medida, a las públicas 
llegaron agua, ropa, alimentos, mantas, medicinas, camas, 
juguetes, agua, biberones, escobas, jeringas. En sus 
instalaciones se organizó de inmediato un sistema de 
información que cotejaba los recursos con las necesidades. 
Mientras en las cocinas se preparaban las comidas y en los 
almacenes se reservaban los productos que no era preciso 
distribuir de inmediato, miles de brigadistas salían a la calle 
—a los albergues, las colonias, las aceras, los parques, los 
edificios en ruinas— para distribuir bienes perecederos y 
necesarios. 


El 90 por ciento de la operación en todas las universidades 
estatales y privadas estuvo en manos de los estudiantes. Hubo 
selección de víveres, verificación de necesidades, servicios de 
telecomunicación, intercambio de información para evitar — 
a menudo inútilmente— duplicidad, envíos con recibo para 
dar transparencia a la operación, censo y organización interna 
en los albergues. De inmediato se discurrieron los servicios 
más variados: desde el peritaje de edificios con exalumnos 
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hasta la fotografía de cadáveres para su posterior 
identificación.” 

Se trataba a todas luces de un momento dúctil en el que el 
gobierno podía haber intentado descentralizar la vida del país. 
La ciudad de México era una auténtica «ciudad-Estado» que, 
como nuevo centro imperial, devoraba los recursos y las 
divisas de sus «colonias» en el resto del país. En la capital 
vivía la quinta parte de los mexicanos, los cuales consumían la 
mitad de las importaciones. El déficit del país provenía del 
déficit de la capital. En el Distrito Federal se subsidiaban 
alimentos, vivienda, transporte, servicios. Era el momento de 
comenzar al menos la lenta labor de desmontar la pirámide 
mediante el doble proceso de restar privilegios a la capital y 
devolver a los estados y municipios recursos económicos y 
autonomía política. Era la oportunidad, pero el gobierno la 
dejó pasar.* 

En julio de 1986 tendrían lugar las elecciones para el cargo 
de gobernador en Chihuahua. Desde el año anterior, el estado 
vivía una excitación política sin precedentes desde los 
remotos tiempos de Pancho Villa. En 1985 se celebraron 
elecciones para diputados locales. Un distrito tuvo que ser 
congelado porque la victoria del PAN hubiese equilibrado la 
representación en el Congreso. En septiembre estalló un 
conflicto estudiantil que el gobernador Ornelas no supo, no 
pudo o no quiso controlar. El día en que el terremoto sacudió 
la ciudad de México, Ornelas cayó. Tiempo después, 
declaraba a un diario nacional: «Hubo quienes sugirieron 
utilizar la represión para frenar al PAN. Pero la violencia se 
hubiera desbordado sin control. Decidí entonces respetar la 
voluntad popular. Luego tuve que renunciar». En cuanto a las 
elecciones de julio de 1986 advertía: «Si el PRI no atina en la 
selección de candidatos para alcaldes y diputados locales, el 
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partido sufrirá la peor debacle de su historia. Más grave aún 
que en 1983». 


En abril de 1986, la debacle parecía segura. En Chihuahua o 
Ciudad Juárez, donde se concentraba el 80 por ciento del 
electorado, la capacidad de convocatoria del PAN saltaba a la 
vista: mítines concurridos, campañas de afiliación simbólica 
con distintivos y calcomanías, participación política incluso 
de los niños. El estribillo de campaña lo decía todo: «En 
Chihuahua... ¡ya es tiempo!» El ascenso del PAN se explicaba 
por el agravio general del país, pero tenía también motivos 
particulares y remotos. En la historia de Chihuahua, como en 
la de otros estados del norte, existía una gravitación natural 
hacia la autonomía. En Chihuahua, «el centro» seguía siendo 
la fuente de todos los males, el lugar de los litigios, los 
permisos, las «mordidas», los dobleces, el legalismo, la 
dictadura de escritorio, los privilegios, la tecnocracia, la 
burocracia, los increíbles subsidios, el paternalismo, la 
gesticulación. 


La libertad de que hacía uso la prensa de Chihuahua era un 
dato nuevo y alentador, pero acaso la mayor novedad fue la 
actividad política franca y abierta del clero. Desde los remotos 
tiempos de la Cristiada no se escuchaban declaraciones como 
las que se atrevía a hacer don Adalberto Almeyda, arzobispo 
de Chihuahua: «El pueblo está cansado de engaños y habrá 
violencia si no se respeta el voto». El 19 de marzo de 1986 los 
obispos de Chihuahua, Torreón, Tarahumara, Ciudad Juárez 
y Nuevo Casas Grandes publicaron la exhortación pastoral 
«Coherencia cristiana en la política», dirigida «a los católicos 
que militan en los partidos políticos». El documento atacaba 
al sistema político en dos flancos: «la intolerancia y 
absolutismo de un solo partido» (prácticas «totalitarias» 
contra las que se declaró, expresamente, el Concilio Vaticano 
ID, y la «corrupción que se ha apoderado desde hace tiempo 
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de las instituciones» y cuya causa primera es «la reticencia 
que se tiene a abrirse a una sincera y auténtica democracia». 
«La falta de democracia en un partido revela la voluntad 
decidida de ejercer el poder de una manera absoluta e 
ininterrumpida. Y el poder absoluto, en manos humanas, 
necesariamente limitadas, lleva inexorablemente a la 
corrupción.» 


El presidente De la Madrid había hecho una severa 
advertencia contra toda intervención del clero en cuestiones 
políticas. El artículo 130 la prohibía. El arzobispo Almeyda 
respondió: «...es responsabilidad de la Iglesia luchar por el 
bien común y a eso no renunciamos». Para la Iglesia —decía 
un comunicado episcopal— «un fraude electoral es un pecado 
tan grave como el robo o el aborto». 


El nuevo espíritu afirmativo de la Iglesia tenía un origen 
muy claro: la apoteósica visita del papa Juan Pablo II a 
México en 1979. Todo el México católico —es decir, casi todo 
México— se había volcado en las calles para expresarle lo que 
los franciscanos del siglo xvi ya sabían: que los mexicanos son 
«religiosísimos». El Papa parecía buscar expresamente que las 
Iglesias nacionales se reformaran a imagen y semejanza de la 
Iglesia polaca: como un contrapoder. La Iglesia de Chihuahua 
lo estaba logrando. 
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fotografía. Id. 8319 O Archivo Procesofoto. 
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Francisco Barrio era un hombre carismático. Su 
popularidad se palpaba en la calle. En una reunión con un 
grupo de empleados de la RCA, reconocía que su táctica había 
sido básicamente de «ataque» y «cuestionamiento», con 
«poco énfasis en un programa». A sus colaboradores les exigía 
honestidad y capacidad. Un manejo eficiente de las finanzas 
estatales atenuaría el efecto de la crisis; para ello contaba ya 
con gente «lista para chambear». En cuestiones electorales, se 
quejaba, ya «no se cuidan ni las formas...» En todo el estado, 
el PRI afrontaba una situación difícil. Una encuesta reciente 
en Chihuahua favorecía al PAN en una proporción de tres a 
uno: «El fraude está canijo y sin embargo está en marcha ... el 
gobierno pregona textualmente que no va a soltar nada”... 
Tenemos que arrebatárselo... ¿Hasta dónde llegaremos?... 
Hasta todo. Evitaré la violencia pero no me doblego, no 
blofeo». 


El fraude estaba «canijo», pero los periodistas 
independientes advertían que la maquinaria del sistema había 
tomado diversas providencias: impedía que trabajadores, 
maestros, padres de familia y campesinos manifestaran su 
apoyo al PAN; presionaba a los medios de comunicación, en 
especial a los concesionarios de radio y televisión, para apoyar 
abiertamente al partido oficial; manipulaba el padrón 
electoral eliminando miles de nombres y reteniendo 
credenciales. Para contrarrestar «el fraude que ya estaba en 
marcha», Barrio leía a un clásico de la política y la 
desobediencia civil: Gandhi. 

Fernando Baeza, el candidato del PRI, era diez años mayor 
que su principal oponente. Su padre, ranchero de profesión, 
fue fundador del PAN local. Baeza estudió con los jesuitas. 
Hombre tranquilo y conciliador, su carrera política arrancó 
en la presidencia municipal de su ciudad natal, Delicias. 
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Cuentan que el padre le dijo: «No voto por ti»; pero como 
Baeza quería ser líder y no mártir (corrían los años setenta), 
siguió en el PRL, hizo una buena gestión en su municipio y 
llegó al puesto de subprocurador en la Procuraduría General 
de la República. 


No obstante, Baeza decía cosas raras ante el micrófono: «... 
la palabra ha perdido credibilidad ... los chihuahuenses están 
cansados de buenas intenciones ... Lo único intolerable es la 
intolerancia ... Queremos participación libre, convencida y 
razonable». Cerrando los ojos, se habría dicho que Baeza era 
el candidato del PAN. Por eso se hablaba de que se había 
«empanizado». Su táctica era la misma que había dado frutos 
al sistema durante su ya larga existencia: incorporar, incluir, 
cooptar. 


La izquierda contendía también en las elecciones de 
Chihuahua. El candidato del PSUM (Partido Socialista 
Unificado de México) era el profesor Antonio Becerra 
Gaytán, cincuentón simpático y sencillote. Su trayectoria iba 
de la ortodoxia a la heterodoxia. Hijo de militar, profesor 
normalista, seguidor de Othón Salazar y fundador del 
Movimiento Revolucionario del Magisterio, se hizo 
comunista en 1960. «Hay que entender el momento», 
explicaba como excusándose levemente, «no era sólo Othón, 
era el MRM, el movimiento ferrocarrilero, Cuba.» «La 
sumisión al maestro Lombardo Toledano me molestaba.» 
Con esfuerzo autodidacta, se ganaba la vida dando clases de 
psicología e historia de México en la Universidad Autónoma 
de Chihuahua. Viajó al Este. En Rumania dijo para sí: «Yo no 
peleo por esto». Criticó la invasión a Praga. El 2 de octubre de 
1969 Becerra sufrió un secuestro político. El PAN pedía su 
liberación. Y —sólo podía pasar en Chihuahua— ¡el obispo 
ofreció una misa! Un alumno suyo comentaba: «La derecha lo 
hizo demócrata». 
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En los setenta participó en la autocrítica del PC («¡Somos 
una secta!»). La relación de Becerra con su propio partido, el 
PSUM, no había sido fácil. «Donde gane el PAN no firmo», le 
dijo algún compañero, a lo que contestó: «No se es demócrata 
limitado. ¿Tienes o no confianza en las masas? O lo haces o te 
niegas». Sobre las elecciones próximas opinaba: «El PRI 
perdió la sensibilidad de reconocer la cultura del hombre libre 
frente a la cultura del empleado. Si a este electorado no se le 
reconoce sobrevendrá el repliegue y la frustración. Chihuahua 
vive hoy la revolución de la democracia. Chihuahua puede ser 
la cuna de los tiempos nuevos». 


En contra de lo que De la Madrid mismo creía, el 
presidente de la República contaba con el poder para 
enarbolar en ese mismo momento la bandera de la democracia. 
El único protagonista político del «primer círculo» que 
hubiera protestado era el PRI, y ni siquiera todo el PRI sino 
parte de la burocracia política y las corporaciones sindicales. 
El ejército se plegaba al presidente, los caciques regionales 
pertenecían a la historia (Gonzalo N. Santos había muerto 
años atrás). Las cámaras, los magistrados, los gobernadores 
hubieran aplaudido unánimemente. 


En el «segundo círculo», la relativa subordinación ya no era 
tal: varios periódicos y revistas mexicanos eran 
independientes, y si no prosperaban, al menos sobrevivían; 
varios intelectuales vivían fuera del presupuesto, ejercían la 
crítica al sistema y tenían cada vez más lectores; algunos 
sectores de la Iglesia adoptaban valores y actitudes liberales; 
los estudiantes habían demostrado su valor cívico en el 
terremoto; hasta algunos empresarios jóvenes comenzaban a 
admitir lo que después del desastre económico y la 
nacionalización bancaria era ya un secreto a voces: el sistema 
político mexicano debía reformarse y dar pie a la democracia. 
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En el tercer círculo, el de los «no subordinados», la 
independencia era la norma. El PAN cosechaba los frutos de 
su larga trayectoria democrática y ofrecía una salida natural y 
pausada de progreso político: el tránsito pacífico del poder a 
la oposición en los estados y municipios más desarrollados 
del país, sobre todo los del norte. La izquierda seguía dividida 
en varios partidos, algunos «paleros del gobierno», otros 
independientes como el antiguo PC (ahora llamado PSUM) y 
el PMT (Partido Mexicano de los Trabajadores), acaudillado 
por Heberto Castillo. Pero lo más notable en la actitud de la 
izquierda política era su naciente compromiso con la 
democracia. 


Lo mismo cabía decir de la izquierda intelectual. En los 
diarios, la cátedra, las revistas literarias o los cafés, podía 
defender a los sandinistas y los guerrilleros de El Salvador, 
pero la revolución democrática del sindicato Solidaridad en 
Polonia había herido de muerte el dogma del paraíso 
comunista. Las reformas de Gorbachev se veían como una 
esperanza. No faltaba quien, en privado, se atreviera a criticar 
a Fidel Castro. 


Era una oportunidad formidable. La opinión pública, la 
sociedad no corporada, fuera del sistema, hubiera aplaudido 
el tránsito paulatino a la normalidad democrática. La reacción 
internacional hubiese sido de entusiasmo. Pero el gobierno 
dejó pasar el tren de la democracia y echó a andar la 
maquinaria de la «alquimia electoral» en Chihuahua. El 
fraude estaba «canijo», pero se dio: victoria del PRL, derrota 
del PAN.* 


Junto con dos prominentes panistas, Luis H. Álvarez se 
declaró en huelga de hambre. Así comenzó el PAN un vasto 
movimiento de resistencia civil. En un acto sin precedentes, 
veintiún intelectuales firmaron un manifiesto que se publicó 
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en los principales diarios del mundo. Señalaban las 
irregularidades del proceso electoral, exigían la anulación de 
los comicios y la celebración de nuevas elecciones. El 
secretario de Gobernación, Manuel Bartlett, invitó a algunos 
de esos intelectuales a cenar. Les dijo que era «imposible 
ceder a su petición porque la victoria del PAN en Chihuahua 
abría las puertas a tres enemigos históricos de México: la 
Iglesia, los Estados Unidos y los empresarios». 


Los escritores refutaron sus argumentos. La triple teoría 
conspiratoria sobre el ascenso del PAN era ridícula. La 
influencia de la Iglesia —le dijeron— convergía en el proceso, 
lo apoyaba y lo aprovechaba, pero no movía las actitudes 
cívicas. Se había hablado también del dinero norteamericano 
que engrosaba las arcas del PAN. Si existían pruebas, ¿por qué 
no se exhibían? El argumento habitual era que en Chihuahua 
estaba en jaque la soberanía nacional. ¿En qué sentido 
concreto México sería «menos México» con un gobernador 
no priísta en Chihuahua? Fueron dos gobiernos priístas los 
que, en gran medida, hipotecaron al país entre 1970 y 1982. Si 
los cien mil millones de dólares que el país debía ya en 1986 (a 
una tasa del 10 por ciento) hubiesen entrado al país como 
inversión extranjera, repatriando el 4 por ciento (después de 
cubrir sueldos, impuestos, compras, reinversiones, etcétera), 
¿no tendríamos, en sentido concreto, más soberanía? Si se 
cambiara el statu quo, no se disminuiría la soberanía de la 
nación sino la soberanía del PRI. En cambio, el 
fortalecimiento de Chihuahua a través de la democracia no 
podía conducir sino al fortalecimiento de la nación. Quedaba, 
en fin, la tercera béte noire: los empresarios. Su apoyo al PAN 
—se argumentó— era relativo. De los setecientos miembros 
del Centro Empresarial sólo cincuenta eran abiertamente 
panistas. La gran empresa de la ciudad de Chihuahua era 
priísta. Los empresarios chihuahuenses, para todos los efectos 
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prácticos, eran en su mayoría apolíticos o, cuando mucho, 
«prendían dos veladoras». En suma, el juicio de Luis H. 
Álvarez era exacto: «...se ofende al electorado de Chihuahua 
al decir que lo manipulan los empresarios, la Iglesia o los 
Estados Unidos». 


Bartlett —que en su juventud había sido un colaborador y 
ardiente partidario de Carlos Madrazo— escuchó los 
argumentos y no modificó un ápice su posición. Al final de la 
cena sugirió que se había cometido un fraude, pero era un 
«fraude patriótico». Cualquier disturbio, advirtió, se toparía 
con la fuerza pública.” 


Era un error histórico. Chihuahua podía haber sido la cuna 
de la democracia; pero al decidir que no lo fuera, el gobierno 
de la «renovación moral» perdió su gran oportunidad de 
encabezar el cambio democrático. 

Una «corriente crítica» nació dentro del PRI exigiendo 
democracia. La encabezaba el exgobernador de Michoacán, el 
hijo del «Tata Lázaro», un hombre que en su nombre y 
apellido concentraba simbólicamente el nacionalismo 
popular de la historia mexicana: Cuauhtémoc Cárdenas. 
Había solicitado su ingreso al Wilson Center en Washington, 
pero a raíz de los sucesos de Chihuahua —y a diferencia del 
gobierno— leyó con claridad su oportunidad política y la 
aprovechó. Junto con otros priístas destacados (como el 
expresidente del PRI y exsecretario de Trabajo y de 
Educación, Porfirio Muñoz Ledo) recogería la bandera 
democrática que De la Madrid había despreciado y se la 
llevaría con él, de ser preciso, fuera del PRI. 

A mediados de 1987, a unos meses del «destape», De la 
Madrid reflexionaba en privado sobre la trayectoria de su 
gobierno. Su mayor satisfacción consistía en haber 
comenzado una auténtica reforma económica, una 
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«perestroika» a la mexicana que estaba dando frutos 
sustantivos. A partir de índices del 150 por ciento, la inflación 
se estaba controlando gracias a la novedosa idea de un 
«pacto» entre el gobierno, las corporaciones obreras y las 
cúpulas empresariales. En 1986, el Estado había hecho lo 
impensable: declarar en quiebra una empresa pública, y no 
cualquier empresa; nada menos que la legendaria Fundidora 
de Fierro y Acero de Monterrey, adquirida por el gobierno 
echeverrista —como tantas otras empresas quebradas o en 
problemas— para beneficio de los empresarios, los 
banqueros, los burócratas y para desgracia del presupuesto 
nacional. Más de mil empresas públicas creadas entre 1970 y 
1982 se hallaban en situación de virtual bancarrota. El 
gobierno se proponía deshacerse de ellas. Además del control 
del gasto público y el arranque de la privatización, De la 
Madrid se había inclinado a favor de la entrada de México al 
GATT. Éstas y otras reformas de liberalización económica 
tenían que volverse irreversibles. El mensaje era obvio: el 
próximo presidente debía ser un hombre que consolidara el 
cambio económico.* 


A pesar de los números que dejaría a su sucesor (una deuda 
de cinto dos mil millones de dólares, crecimiento nulo, caída 
de 8,6 por ciento en el salario real, una devaluación que llegó 
a 925 pesos por dólar), Miguel de la Madrid había logrado 
una corrección del rumbo económico del país. Él mismo 
confesaba que había sido difícil: se había formado en una 
mentalidad reticente ante el mercado, proclive al Estado. Pero 
había cambiado, y al cambiar había redescubierto su propia 
raíz intelectual: las ideas económicas de los liberales. 


¿Y la política? Al hablar del PRI ya no se mostraba 
cabizbajo. «El PRI ocupa el centro del espectro político de 
México, necesita renovarse, atraer a la clase media, y lo puede 
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hacer.» A la derecha estaba el PAN, lleno de gente que «no es 
seria» y ligado a la Iglesia, con la que era difícil negociar y 
discutir. El país «necesita una izquierda moderna», pero los 
izquierdistas mexicanos eran «dogmáticos y a veces locos». 
Ahí, a la izquierda, era donde debían parar los «populistas» 
Cuauhtémoc Cárdenas y Muñoz Ledo: «...por mí que se 
vayan, que formen otro partido».” La prensa era una cloaca, 
los empresarios sólo pensaban en el dinero. ¿La democracia? 
México vivía una democracia, pero imperfecta y perfectible. 
En términos políticos, la moraleja era clara: Miguel de la 
Madrid había olvidado a la «sin par generación de los 
liberales». Era, a fin de cuentas, un hombre del sistema. 


Como quería y preveía De la Madrid, Cuauhtémoc 
Cárdenas y Muñoz Ledo abandonaron el PRI. Sin haber 
organizado un partido para las elecciones de 1988, Cárdenas 
aceptó su postulación por una coalición de pequeños 
partidos. Antes del día de las elecciones, el otro candidato de 
la izquierda —Heberto Castillo, cabeza del PMT— tuvo el 
acierto de declinar su candidatura para apoyar al hijo del 
general. Por el PAN contendía un bravo empresario de 
Sinaloa, un antiguo jugador de futbol americano del 
Tecnológico de Monterrey que ahora empleaba sus técnicas 
de full-back para horadar la débil defensiva del equipo del 
PRI: Manuel Clouthier. Por el sistema, el candidato era un 
joven y brillante economista, exsecretario de Programación y 
Presupuesto: Carlos Salinas de Gortari. 


La campaña del PRI obtuvo menos éxito de lo esperado, 
pero ni en sus más salvajes sueños los jerarcas pudieron 
prever lo que sucedería el 6 de julio de 1988. Como ocurrió 
seis años atrás, el electorado volvió a votar, pero esta vez no 
para avalar al candidato oficial sino para castigarlo, para 
insistir en el agravio insatisfecho, para formular un deseo 
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absoluto de cambio. Cuando los primeros datos llegaron a las 
oficinas de Gobernación en Bucareli, los resultados a favor de 
Cárdenas eran tan alarmantes que el sistema decidió inventar 
un desperfecto técnico para ganar tiempo, manipular la 
elección electrónicamente, revertir la tendencia y dar el 
triunfo a Salinas. El propio sistema llamó al desperfecto —con 
humor involuntario, con justicia poética— «la caída del 
sistema». Se refería, claro, al sistema de cómputo, pero el 
ciudadano común comprendió que el que se había caído era 
el otro, el verdadero, el presidencialismo mexicano. 


Los ciudadanos nunca supieron el resultado real de 
aquellos comicios ni lo sabrán jamás. En el cenit de su 
presidencia, Carlos Salinas de Gortari ordenó quemar los 
paquetes de aquella votación que estaban resguardados en los 
sótanos de la Cámara de Diputados. Es probable que 
contuvieran la evidencia de su derrota. Cuauhtémoc 
Cárdenas luchó tenazmente contra lo que consideraba una 
usurpación. Una orden suya pudo haber incendiado al país. 
Pero quizá recordó a su padre, el general misionero, hombre 
de convicciones pero no de violencia, y haciendo un inmenso 
servicio al país, optó por formar un nuevo partido político de 
izquierda que en sus siglas definía su vocación: el PRD, 
Partido de la Revolución Democrática. 


A pesar de la turbulencia política, Miguel de la Madrid 
terminó su sexenio sin sufrir el repudio de la opinión pública. 
A Díaz Ordaz lo perseguiría hasta la muerte el espectro 
sangriento de Tlatelolco; a Echeverría, la estela de su 
demagogia; a López Portillo, las personas en los restaurantes 
le ladraban cruelmente en recuerdo de aquella frase inmortal: 
«defenderé el peso como perro». De la Madrid podría 
caminar por la calle sin recibir aplausos pero tampoco 
insultos. Saludos corteses. Creyó que para cumplir con la 
«renovación moral» bastaba con repetir el episodio de 
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austeridad republicana de Ruiz Cortines, practicar 
personalmente una ética de la abstención, dejar atrás la 
prepotencia, la megalomanía, la frivolidad. Aunque la gente 
apreciaba el respiro de esos seis años de autocontención, 
comprendía también que De la Madrid había confundido la 
prudencia con la pasividad y a veces con la inmovilidad. Pagó 
los platos de doce años de borrachera populista, pero pudo y 
debió hacer más, debió poner en práctica la «renovación 
moral» que en verdad se le pedía: devolver a la sociedad el 
control de su destino, instaurar la democracia. 


NOTAS 


1. Krauze, Por una democracia sin adjetivos, pp. 44-75. 
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IX 
Carlos Salinas de Gortari 
El hombre que sería rey 
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Anónimo, Carlos Salinas de Gortari, 1.? de diciembre de 1988, fotografía. Id. 2750 O 
Archivo Procesofoto. 
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México cruzaba en diciembre de 1988 la zona minada de 
una legitimidad incierta. El nuevo presidente debía actuar 
rápido, no para lograr legitimidad —algo imposible, que sólo 
nuevas e impensables elecciones podían haberle dado— sino 
credibilidad, esa sensación de que en Los Pinos había un líder 
firme y decidido. De pronto, a principios de 1989, en un 
amplio operativo, un grupo militar capturó al líder petrolero 
Joaquín Hernández, «la Quina». Se decía que «la Quina» 
había apoyado la campaña de Cárdenas y había financiado un 
libelo contra Salinas denominado «Un asesino en la 
presidencia» (el texto refería el homicidio accidental de una 
sirvienta cometido por Salinas de Gortari a los cuatro años de 
edad). «La Quina» pasaría el sexenio entero en la cárcel, 
acusado, entre otros delitos, de acopio de armas. El mensaje 
era claro: Salinas de Gortari no dejaría que nadie dentro del 
sistema político lo «calara»: era él quien «calaba». La reacción 
social fue una mezcla de admiración y alivio. El chaparrito 
Salinas de Gortari creció. Había un líder en Los Pinos. Tenía 
«huevos».' 


Pero no sólo huevos; también talento económico y político, 
y capacidad para rodearse de talentos. Con Salinas entró a 
gobernar la joven generación que Miguel de la Madrid había 
propiciado. En Hacienda, Pedro Aspe Armella (egresado del 
Massachusetts Institute of Technology) ya había probado su 
eficacia en el proceso embrionario de privatización, 
corrección de las finanzas públicas y control de la inflación 
durante el periodo de De la Madrid. Aspe, uno de los mejores 
economistas de su generación, era un líder natural que formó 
un verdadero equipo de reformadores. En el gobierno del 
Distrito Federal —donde la votación de 1988 había favorecido 
a Cárdenas—, Salinas colocó a su antiguo amigo de la 
Facultad de Economía de los años sesenta, casi su hermano: el 
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experimentado Manuel Camacho Solís (egresado de 
Princeton). El PRI se lo encomendó a su hijo político, el 
economista Luis Donaldo Colosio (egresado de 
Northwestern), hombre suave, conciliador, con buena pinta 
de charro mexicano. Otros nombramientos de importancia 
fueron los del inteligente y austero economista Ernesto 
Zedillo (egresado de Yale) en la Secretaría de Programación y 
Presupuesto, y el inteligente y locuaz economista Jaime José 
Serra (también egresado de Yale) en la Secretaría de 
Comercio. Era la Ivy League en el poder.? 


Salinas de Gortari había elegido un equipo a su propia 
imagen y semejanza. También él era economista y había 
estudiado en Harvard, pero sus credenciales parecían 
insuperables. Llegaba al poder muy joven, a los cuarenta años 
cumplidos; sólo Lázaro Cárdenas y Francisco IL Madero 
habían llegado a una edad menor, a los treinta y ocho años. 
Podía presumir de ser un hijo legítimo de la «familia 
revolucionaria»: su padre, el economista Raúl Salinas Lozano, 
había desempeñado el puesto de secretario de Industria y 
Comercio en el régimen de Adolfo López Mateos. La carrera 
del hijo parecía una copia de la del padre. Ambos habían 
estudiado en Harvard, se habían formado en la Secretaría de 
Hacienda y habían alcanzado una secretaría; pero el hijo 
superaba al padre en varios aspectos: tenía una maestría en 
administración pública, así como otra maestría y un 
doctorado en gobierno y política económica. Su carrera 
administrativa había sido igualmente brillante: a la sombra de 
su padrino Miguel de la Madrid, escaló varios puestos de 
investigación y planificación económica hasta convertirse en 
el imaginativo y dinámico jefe de su campaña presidencial y, a 
partir de 1982, en su poderoso secretario de Programación y 
Presupuesto. En la práctica, aquella secretaría era mucho más 
que un ministerio: era un laboratorio del régimen siguiente. 
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No es casual que sus dos principales subsecretarios hayan sido 
Aspe y Camacho. 


Caballista consumado, Salinas de Gortari había ganado una 
medalla en los Juegos Panamericanos de Cali, Colombia, en 
1971. «Es un especialista en salvar obstáculos», comentaba 
aquel valeroso full-back del PAN, Manuel Clouthier, quien 
murió poco después de las elecciones de 1988 en un accidente 
de automóvil. Una ambición profunda se anidaba tras los ojos 
vivaces, la sonrisa juguetona y la inteligencia helada, filosa, de 
Carlos Salinas de Gortari. 


Junto a él, acompañándolo como una sombra, aparecía 
siempre un hombre silencioso, envuelto en el misterio. Era su 
asesor, José María Córdoba. Hijo de republicanos españoles, 
veterano del 68 parisino, tenía una cultura humanística y una 
perspectiva global de la que carecían los tecnócratas del 
«salinismo». Era el poder detrás del trono. 

En la historia del México moderno ha habido algunos 
cuantos presidentes reformadores, hombres decididos a 
escuchar la llamada del futuro. Porfirio Díaz, Plutarco Elías 
Calles y Miguel Alemán eran de esa estirpe modernizadora. 
Creían en el progreso económico más que en la libertad 
política. Eran los nuevos Borbones, los déspotas ilustrados de 
la edad moderna. A esa estirpe imperiosa e impaciente 
pertenecían Salinas de Gortari y su generación. 


Su proyecto de fondo era la rehabilitación plena de la 
mayor empresa mexicana del siglo: el sistema político 
mexicano. Sólo  modernizando esa empresa podría 
modernizar el país.? El plan de acción no podía incurrir en 
anacronismos ni repeticiones. Por definición, era imposible e 
indeseable volver a las épocas del populismo dadivoso que 
había llevado al país a la quiebra, pero tampoco se necesitaba 
destruir todas las prácticas del sistema. Algunas podían 
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resultar útiles. La clave estaba en hallar un diseño equilibrado 
y eficaz para poner en práctica la frase de oro de Jesús Reyes 
Heroles: «Cambiar para conservat». 


En la cúspide, Salinas ejercería el poder presidencial sin la 
violencia de Díaz Ordaz, los sobregiros verbales de Echeverría 
o el boato de López Portillo, pero con una visibilidad mucho 
mayor que De la Madrid. Nada de reticencias: su mano firme 
seguiría sintiéndose, como en el caso de «la Quina». La 
energía juvenil del nuevo presidente, la resolución con la que 
pondría en práctica su nuevo programa económico y hasta la 
medida contra «la Quina» recordaban el arranque de Miguel 
Alemán. 


El PRI debía entrar en un proceso de reforma paulatina. 
Bajo la mano suave de Colosio se pondrían las bases para un 
proceso de federalización dentro del partido; a largo plazo, se 
pretendía transformarlo en una organización de ciudadanos, 
no de sectores. Colosio solía hablar con entusiasmo sobre 
estos esfuerzos, como si estuviesen al alcance de su mano. 
Quizás ignoraba el antecedente de Madrazo. Un PRI 
integrado por ciudadanos, un PRI con elecciones internas, no 
era el PRI. El partido se sometió a una primera prueba en 
1989, con motivo de las elecciones en Baja California Norte. 
El PAN obtuvo un triunfo claro y Salinas de Gortari instruyó 
a Colosio para que aceptara sin ambages la derrota. Era la 
primera vez en la historia moderna de México (y del PRI) que 
un candidato de oposición —el panista Ernesto Ruffo— 
llegaba a la gubernatura de un estado. El fortalecimiento 
moral que extrajo el gobierno de esa derrota confirmaba, en 
retrospectiva, el error de Chihuahua. Los Estados Unidos no 
invadieron Baja California, que tampoco cayó en manos de la 
Iglesia ni de los empresarios. Había triunfado la democracia, 
pero el PRI bajacaliforniano no le perdonaría nunca al 
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régimen —ni a Colosio— la humillación.* Un grupo político 
se formó entonces en las zonas más turbias del priísmo de 
Baja California. Su designio vengativo estaba inscrito en su 
nombre: TUCAN, «Todos Unidos Contra Acción Nacional». 


Salinas había encarcelado a «la Quina», pero mantenía las 
mejores relaciones con el presidente vitalicio de los obreros. A 
sus ochenta y ocho años de edad, don Fidel Velázquez seguía 
tan activo y dinámico como en tiempos de Calles. Hombre 
pragmático por excelencia, atento al «itacate», cercano a las 
masas, desdeñoso del «camino» y la ideología, «don Fidel» 
reconocía el éxito del pacto efectuado en 1988 entre las 
corporaciones sindicales (que dependían mayoritariamente 
de él), el gobierno y los empresarios: la inflación había caído 
de manera impresionante, del 15 por ciento, en enero de 
1988, al 0,4 por ciento en agosto de ese mismo año. Estos 
resultados lo animaron a reafirmar «el indestructible pacto 
histórico» entre el «gobierno revolucionario y la clase obrera». 
En cualquier país latinoamericano, un ajuste drástico de los 
salarios (como el que suponía el nuevo pacto) hubiese 
arrojado a los obreros a las calles en protestas multitudinarias. 
No así en México: «es una de las ventajas del corporativismo», 
comentaba Salinas de Gortari. El gobierno utilizaba sus 
instrumentos políticos premodernos para corregir el rumbo 
económico y despegar hacia la siempre anhelada modernidad. 


Con los campesinos, Salinas de Gortari empleó una 
estrategia más compleja. Las manifestaciones de crisis 
económica en el campo eran evidentes desde tiempos de 
Cárdenas: baja productividad, pobreza extrema, erosión de la 
tierra, éxodo a las ciudades. El gobierno de Salinas comenzó a 
preparar la más ambiciosa reforma económica y social desde 
tiempos de Alemán: nada menos que una modificación de 
fondo al intocable artículo 27 constitucional. Se trataba de dar 
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al campesino la oportunidad de decidir libremente el régimen 
de propiedad que le conviniese, ya sea el colectivo (ejidal) o el 
individual (propiedad privada). Lo importante era que el 
campesino tuviese títulos de propiedad sobre su tierra, no 
meros «derechos ejidales» que en la práctica lo sometían a la 
tutela permanente de ese eterno e impersonal patrón: el 
gobierno local, estatal o federal en turno. 


El sentido genuinamente liberal de esta reforma implicaba 
una voluntad de manumitir al campesino y convertirlo en 
mayor de edad. Las viejas figuras autoritarias y venales del 
campo mexicano (el cacique, el comisario ejidal) verían 
disminuido su poder en la medida en que el campesino 
tomara conciencia de su libertad y la ejerciera. No obstante, el 
sistema no pretendía romper amarras con los campesinos. 
Eso parecía inconveniente en el sentido económico (porque 
los campesinos, conservadores y desconfiados, tardarían en 
asimilar las bondades de las reformas) y en el político: los 
cambios al sacrosanto legado de Cárdenas podían fortalecer la 
oposición cardenista. El grupo de Salinas comenzó a concebir 
un sistema de apoyo al campesino que, esquivando la pesada, 
onerosa y corrupta burocracia, atendiera directamente al 
campesino compartiendo inversiones y proyectos como un 
socio financiero. El programa obtuvo un éxito notable en casi 
todo el país: se llamó «Solidaridad». La televisión se llenó de 
anuncios que pregonaban sus logros como un nuevo 
Evangelio del progreso. Con el tiempo, las malas lenguas 
dirían que Solidaridad era el embrión de un nuevo partido 
que encabezaría Salinas al salir de la presidencia, su 
plataforma histórica. Tales rumores nunca se confirmaron, 
pero entre los campesinos Solidaridad gozaba de una 
aceptación evidente. El gobierno los ayudaba no con palabras 
ni con proyectos administrados por burócratas: con dinero en 
efectivo. 
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El ejército permanecía tan subordinado e institucional 
como siempre. En las Cámaras de Diputados y Senadores se 
habían producido cambios de consideración. En ambos casos 
predominaba la obediente máquina del PRI, pero los 
representantes del PAN y el PRD introducían un debate real 
que un sector de la prensa recogía y proyectaba a la opinión 
pública, dando por primera vez al poder legislativo, si no un 
peso real, al menos la apariencia de un poder auténtico e 
independiente. De particular importancia había sido la 
ruptura del ritual el primero de septiembre de 1988. El 
senador del PRD, Porfirio Muñoz Ledo, interpeló por 
primera vez en la historia al presidente (De la Madrid), 
despojando a la «investidura presidencial» de su aura sagrada. 
La opinión pública apreció la importancia del hecho, pero los 
jerarcas del PRI insultaron a Muñoz Ledo en pleno recinto 
legislativo gritándole «traidor». 


El poder judicial seguía siendo débil, pero en los demás 
poderes formales, en las gubernaturas y en las presidencias 
municipales, el coraje cívico de los mexicanos deparaba 
notables sorpresas que el régimen no supo prever ni 
interpretar. 


En la zona tradicionalmente «no tan subordinada», se 
produjeron cambios impresionantes. Una parte de la prensa 
seguía pegada a las ubres del Estado. Como en los viejos 
tiempos del alemanismo, eran meras oficinas de información 
oficial. Si una bomba atómica hubiera caído en Nueva York, 
muchos periódicos de México hubieran cabeceado en la 
primera plana: «Atómica en Nueva York; Salinas 
consternado». Pero junto a esta sujeción voluntaria (que se 
repetía en el caso de los noticiarios de televisión), la prensa 
escrita y la radio ejercían su libertad pasando por encima de 
las sutiles amenazas oficiales y los riesgos. Periódicos como 
La Jornada en la ciudad de México y El Norte en Monterrey, 
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revistas independientes como el semanario Proceso, daban un 
ejemplo de libertad que no tardaron en seguir otros órganos 
de la capital y la provincia. La novedad de los tiempos fue la 
apertura política de la radio. Siguiendo la pauta abierta por la 
estación Radio Red en su noticiario matutino Monitor 
(escuchado religiosamente por millones de personas), otras 
cadenas abrieron su programación a una cobertura objetiva 
de las noticias y a un debate político cada vez más libre. 


Si la prensa y la radio se escapaban a su control, el gobierno 
salinista diseñó un acercamiento sin precedentes a dos 
protagonistas colectivos de la zona «relativamente 
subordinada»: los empresarios y la Iglesia. La intervención de 
los primeros en el pacto de 1988 fue el preludio de una luna 
de miel que duraría todo el sexenio. No podía ser de otra 
forma. Las reformas económicas que instrumentaría Salinas 
representaban una reversión completa de los esquemas 
populistas de Echeverría y López Portillo. No había duda del 
rumbo que había que seguir, como sí hubo con López Mateos, 
y «ni siquiera» titubeos, como con De la Madrid. Cuando 
Salinas decía que México podía ingresar en el Primer Mundo, 
lo creía de verdad, y se refería claramente a un esquema 
capitalista. Los cambios macroeconómicos  infundían 
confianza en el inversionista —sobre todo en los grupos 
oligopólicos nacionales—, pero la prueba tangible la tuvieron 
en el proceso de privatización que, saltándose todos los 
tabúes, los benefició. Con excepción, fundamentalmente, de 
las industrias nacionalizadas por don Porfirio, Cárdenas y 
López Mateos (los ferrocarriles, el petróleo, la energía 
eléctrica), el gobierno cerró y subastó, a buenos precios, la 
gran mayoría de sus empresas. A la nacionalización de la 
banca instrumentada por López Portillo, Salinas la trató como 
lo que era: un sainete que no sólo podía sino quería y debía 
revertir. 
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Una de las primeras argucias de Salinas fue la de acercarse a 
la Iglesia y tantear la posibilidad de fumar la pipa de la paz. 
Para ello había que modificar sustancialmente el artículo 130 
de la Constitución, con lo que que se dotaría de personalidad 
jurídica a la Iglesia, así como plena autonomía para 
gobernarse en su régimen interno y hacer manifestaciones de 
culto externo. Ahora los sacerdotes podían opinar como les 
pareciera y votar. El nuevo concordato incluiría también el 
restablecimiento de relaciones con el Vaticano. El Estado 
salinista pensó extraer del acuerdo una fuerte tajada de 
prestigio y legitimidad, pero lo cierto es que el pueblo, 
religiosísimo como siempre, tomó con indiferencia la 
reforma, que sólo avalaba una situación de hecho. La Iglesia, 
por su parte, se avino astutamente a una reforma que le 
costaba poco, la beneficiaba mucho y confirmaba la 
conciliación iniciada por el piadoso Ávila Camacho. 


A despecho de la llamarada provocada por el terremoto del 
85, los estudiantes no eran los del 68. Aquel espíritu de los 
sesenta sería irrepetible. El gobierno podía darse el lujo de 
revertir la tendencia populista y relegar la inversión en las 
grandes universidades públicas. No ocurriría nada, fuera de 
aislados conatos de rebeldía y una romántica adhesión 
estudiantil a Cárdenas, que ya se había manifestado en las 
elecciones del 88. Por lo demás, en fuerte contradicción con 
su política económica, el gobierno salinista no «adelgazaba» 
en absoluto, sino que mantenía el tamaño del sector público 
central, que de ese modo podía seguir cumpliendo las 
tradicionales funciones de aspiradora social, dando empleos. 


Esta filantropía era un dato central en el esquema. El «pan» 
que seguía previniendo el «palo». En el año de las fiestas del 
Centenario, Díaz empleaba a 64.381 personas, el 1,2 por 
ciento de la población ocupada. En 1970, en la cima del 
«desarrollo estabilizador», había 616.607 burócratas, el 4,8 
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por ciento de la población ocupada. Echeverría salvó de «vivir 
en el error» a 2.151.890 personas, y López Portillo, a 3.990.702 
(el 14 y el 20,4 por ciento de la población ocupada, 
respectivamente); pero De la Madrid llevó la beca nacional a 
4.365.500 personas y Salinas la sostuvo en ese nivel.? 


Quedaba un sector con peso e influencia crecientes en la 
opinión pública: el de los intelectuales. Tras la turbia elección 
de 1988, Salinas, necesitado de una urgente transfusión de 
legitimidad, logró reclutar a un sector importante de la 
intelectualidad mexicana. El presidente repitió la vieja receta 
porfiriana (y más tarde echeverrista) de dar «maiz al gallo» 
bajo la forma de viajes al extranjero (por cuenta del erario), 
contratos editoriales, acceso privilegiado a medios oficiales de 
comunicación y, desde luego, dinero contante y sonante. Con 
todo, los intelectuales mexicanos mostraron, en su conjunto, 
madurez. Desde periódicos, revistas y estaciones de radio 
independientes, ejercieron la crítica fundamentada del 
salinismo. Algunos reconocían aspectos positivos en la 
política económica, otros se distanciaban o la reprobaban de 
plano. Pero la mayoría se quejaba de la inadmisible dilación 
de la reforma política. 


El mayor depósito de legitimidad estaba, obviamente, en la 
zona de la «no subordinación», territorio exclusivo de la 
oposición. Agraviado con plena justicia por el fraude de 1988, 
el PRD nació de espaldas al salinismo, como su enemigo 
mortal. Nada ganaba Cárdenas con acercarse a Salinas (a 
quien siguió llamando «usurpador», el «señor Salinas» o 
sencillamente «Salinas») y cuando el presidente logró un 
modus vivendi legal y político con el PAN, pensó que no 
necesitaba al PRD. El PAN saboreó el triunfo en Baja 
California y previó certeramente que la «brega de 
eternidades» se terminaba; pero un conjunto de factores 
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hicieron que la brega siguiera; no eterna, aunque sí 
prolongada. La popularidad de Salinas crecía a la par que el 
claro reconocimiento internacional a sus reformas; con una 
estrategia de populismo dosificado, Manuel Camacho 
recuperaba los votos perdidos del Distrito Federal; 
Solidaridad entregaba electricidad, pavimento, escuela, 
trabajo y hasta títulos de propiedad a zonas campesinas 
pobres y marginales; para cerrar el círculo, una machacante 
propaganda en televisión engrandecía la obra y figura del 
presidente. En esas circunstancias, el triunfo del PAN en Baja 
California parecía excepcional. 


No lo fue. En la segunda mitad de su periodo, el electorado 
en varios estados de la República votó masivamente a favor 
del PAN. A raíz de esas votaciones, tendrían lugar conflictos 
poselectorales destinados a modificar el mapa político de 
México. Un sector importante del México moderno había 
dejado de confiar en las presidencias del PRI y reclamaba la 
reforma siempre pospuesta: la democracia. Sólo esa reforma 
hubiera sentado al PRD a la mesa de las negociaciones, pero 
la estrategia oficial relegaba la política a un segundo plano y, 
en lo que a la izquierda se refiere, confiaba en su aislamiento 
definitivo. 


No fue sólo con declaraciones y mercadotecnia política 
como Salinas ganó el apoyo de los empresarios e 
inversionistas de México y —en una medida creciente— del 
extranjero. Fue con su certero desempeño en al menos tres 
ámbitos de la política económica (además del campo): las 
finanzas públicas, la política monetaria y financiera, y el 
comercio exterior. Las revistas especializadas, los 
observadores internacionales, los despachos de consultoría, 
los gobiernos extranjeros, no se engañaron con lo que veían: 
México, el «patito feo» de las finanzas internacionales en 
1982, pasaba a convertirse en el «chico modelo». 


177 


Marco A. Cruz, Carlos Salinas de Gortari, 22 de agosto de 1988, fotografía. Id. 11044 
O Archivo Procesofoto. 
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Echeverría y López Portillo habían destruido el paciente 
edificio del «desarrollo estabilizador» desquiciando las 
finanzas públicas. En 1986, por los efectos del terremoto y 
una drástica caída adicional de los precios del petróleo, el 
déficit fiscal había alcanzado los ciento cincuenta mil millones 
de pesos. A cargo del problema desde 1987, el futuro equipo 
de Salinas de Gortari —con Pedro Aspe a la cabeza— redujo 
el déficit de manera dramática hasta volverlo superávit en 
1991. La inflación tuvo una corrección paralela. Los 
populistas pregonaban que «el pueblo de México tenía que 
aprender a vivir con la inflación»; pero el pueblo de México 
no aprendía. En 1987 había alcanzado un tope histórico de 
casi el 170 por ciento anualizado. El pacto de enero de 1988 la 
redujo de manera efectiva y drástica. En 1991, a mitad del 
sexenio, la inflación era inferior al 20 por ciento. 


En términos macroeconómicos o a corto plazo, la 
privatización se proponía equilibrar el presupuesto para bajar 
la inflación y volver a crecer. En un sentido estructural, 
pretendía desmantelar una de las enfermedades económicas 
de México: el estatismo. A fines de 1982, el número de 
empresas públicas que habían ido creándose alcanzaba la cifra 
de 1.155. Los sonorenses, Cárdenas, Ávila Camacho y Alemán 
habían fundado empresas y expropiado otras, pero casi 
siempre con un propósito estratégico y productivo. En 
tiempos del populismo, las empresas públicas 
experimentaron un incremento geométrico: 232 con 
Echeverría y 651 con López Portillo. La norma era comprar 
—con dinero que no pasaba por el presupuesto— empresas 
quebradas de la iniciativa privada. Se beneficiaban los 
empresarios enriquecidos, que podían dormir sin riesgos; sus 
banqueros, que recobraban créditos incobrables; el gobierno, 
que podía presumir de engrandecer «el patrimonio nacional», 
y los burócratas, que tenían nuevos empleos para «hacer 
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patria», cobrar o medrar, según el gusto de cada uno. Quien 
no se beneficiaba era el público consumidor, el contribuyente 
y el erario, porque las empresas, en su inmensa mayoría, eran 
improductivas. La solución no era invertir en ellas: la solución 
era quebrarlas o venderlas a la iniciativa privada. Alentado 
por las privatizaciones que llevaba a cabo con toda 
naturalidad el gobierno socialista de Felipe González, Aspe 
promovió la quiebra en 1986 de la Fundidora de Fierro y 
Acero de Monterrrey, seguida en 1988 de Aeroméxico y, ya 
en tiempos de Salinas, con la aún más legendaria compañía 
minera de Cananea (la cuna de la Revolución), Banpesca y 
otras cuarenta empresas públicas más. En los casos de 
empresas deficitarias pero viables, el gobierno puso en 
marcha un proceso de venta por licitación pública. Al cabo 
del ciclo, el 85 por ciento de las empresas públicas se habían 
declarado en quiebra, cerrado o vendido. Los recursos que 
obtuvo el erario llegaron a los 22.500 millones de dólares que 
luego, por desgracia, se volatilizaron. Se había detenido una 
sangría anual de 4.500 millones de dólares.* 


La renegociación de la deuda pública externa constituyó 
otro éxito redondo y sonado. Se instrumentó, mediante bonos 
de deuda y otros instrumentos financieros, en 1990, y logró 
reducciones de principal e intereses por cerca del 35 por 
ciento. En 1988, la deuda neta total del sector público era del 
66 por ciento del producto interno bruto (PIB). En 1994 se 
redujo a menos de la mitad, el 24,8 por ciento. En el mismo 
periodo, el pago anual por intereses de la deuda pública total 
(interna y externa) pasó del 3,6 por ciento del PIB en 1988 al 
1 por ciento del PIB en 1994. Otros aspectos sobresalientes de 
la reforma económica salinista fueron la devolución de la 
autonomía al Banco de México, y —el paso decisivo— el 
Tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos y 
Canadá. 
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El TLC fue el acto culminante de la «perestroika a la 
Salinas», llamada por algunos «salinastroika». Años atrás, el 
solo hecho de pensarlo infringía el onceavo mandamiento 
mexicano: «No confiarás en norteamericano alguno». Salinas 
entendió que se trataba de una convicción que tenía 
fundamento en la historia, pero que resultaba improcedente 
en la época contemporánea. Se atrevió a plantear el tratado y 
a promoverlo con denuedo. Su mayor acierto fue su actitud: 
logró que México pensara más en el futuro que en el pasado. 
Con buenos argumentos sociales y económicos (detener la 
emigración mexicana hacia los Estados Unidos, aprovechar la 
complementariedad de las economías, mejorar la 
competitividad de la zona frente a los bloques europeos y 
asiáticos), y mediante un trabajo activo de cabildeo, inusitado 
en la clase política mexicana, Salinas, junto con su equipo de 
la Ivy League, logró finalmente vender la idea a los Estados 
Unidos. Su imagen internacional no superó la fama de 
Emiliano Zapata, pero llegó a las páginas de todos los 
periódicos y revistas prestigiosos (y no prestigiosos) en el 
planeta. 

No faltaron críticas y críticos a su programa económico. La 
izquierda señalaba, con insistencia y con razón, que la 
privatización se había realizado en beneficio de unos cuantos 
empresarios privilegiados y, en varios casos, con métodos no 
del todo transparentes. Había indicios claros de corrupción. 
También la opinión liberal ponía sus peros: todo el programa 
económico había sido impuesto desde arriba, como en 
tiempos de los Borbones, sin debate ni participación social 
alguna; la rigurosa reforma fiscal era lesiva y depresiva para 
los pequeños y medianos negocios. ¿Dónde estaban las 
grandes inversiones productivas nacionales o extranjeras? 
¿Dónde estaba la gran desregulación prometida? La 
exportación no crecía lo suficiente porque el gobierno se 
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empeñaba en mantener sistemáticamente sobrevaluado el 
peso. Lo más grave era el hecho de que todo el edificio 
económico pendía de un hilo: los miles de millones de dólares 
invertidos a corto plazo en la bolsa de valores, no en 
empresas. Eran, según la atinada expresión mexicana, 
«capitales golondrinos». En suma, el tan publicitado milagro 
económico se trataba sólo de un ajuste macroeconómico que 
había beneficiado primeramente al sistema, la gran empresa 
del poder, creada por Alemán. En referencia a esa empresa y 
para no confundirla con el país, el crítico Gabriel Zaid 
escribió a fines de 1993: «la salvación del Grupo Industrial 
Los Pinos ha sido un éxito espectacular del presidente Salinas. 
Hasta el país se benefició... Mientras la gente se lo crea, el 
milagro puede seguir: importar fiado, como si el ahorro 
externo disponible no tuviera límites. Ojalá que no termine 
mal». 


«No podemos permitir que nos pase lo que a Rusia.» 
Salinas insistía en mirarse en el espejo de Gorbachev, del que 
sacaba la conclusión de que había que reformar primero la 
economía, para luego (en un futuro indeterminado, cuando él 
y su equipo decidieran) intentar la apertura política. Fue, 
literalmente, un error mortal. 


El momento adecuado para hacerlo era a mitad del sexenio. 
La reforma económica tenía un gran éxito. El prestigio 
interno e internacional de Salinas crecía a ojos vistas. Para 
advertir la pertinencia de una reforma política no se 
necesitaba ser visionario o profeta: bastaba dar una ojeada 
realista al mundo y la historia. 

Es verdad que cualquier cambio democrático se topaba con 
la inercia autoritaria del pasado mexicano: aztecas, 
novohispanos, porfiristas, revolucionarios, cachorros de la 
Revolución, populistas, todos los regímenes históricos de 
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México —salvo la fugaz república liberal (1867-1876) y los 
quince meses del presidente Madero—, habían tenido un 
carácter autoritario. El aura sagrada del tlatoani, el carácter 
ubicuo y dadivoso del virrey, la fuerza caprichosa de los 
caudillos criollos, la política integral de don Porfirio, su 
legado permanente de «pan o palo», la férrea jefatura de 
Carranza, el militarismo de Obregón, el fanatismo 
antifanático de Calles, la corporativización de Cárdenas, la 
arrogancia de Alemán, la intocable investidura de Ruiz 
Cortines, la dureza de Díaz Ordaz, el maquiavelismo de 
Echeverría, la farsa criolla de López Portillo, y hasta la 
pasividad política de Miguel de la Madrid tenían como 
denominador común la impronta innegable del hombre del 
poder sobre el país. Pero justamente esa concentración de 
poder hubiese permitido a un estadista osado y reformador, 
como pretendía ser Salinas, abrir el sistema. Ésa era la 
verdadera lección de Gorbachev, no la otra. La Glasnost 
constituyó su mayor servicio a la historia rusa. Ejemplos de 
un partido que se eterniza en el poder, para luego abrirse a la 
competencia, había muchos y exitosos. Ahí estaba España, 
que construía la democracia tras casi cuarenta años de 
franquismo, y en ese momento, literalmente, el mundo 
entero. 


El año 1989 sería recordado como el annus mirabilis: la 
Revolución de terciopelo en Praga, la caída del Muro de 
Berlín, el fin de la guerra fría, la liberación de la «Europa 
secuestrada», como la llamó Milan Kundera. Merecería ser 
recordado también por un milagro menos ruidoso y 
dramático, pero igualmente esperanzador: por primera vez en 
la historia independiente de América Latina, la mayoría de los 
países elegían la democracia y dejaban atrás cuatro 
paradigmas del pasado: el militarismo, el marxismo 
revolucionario, el caudillismo populista y la economía 


1723 


cerrada. El ímpetu democrático había logrado (o lograría muy 
pronto) desenlaces que parecían increíbles: la caída de los 
dictadores Pinochet y Stroessner; la derrota de los sandinistas 
por una valerosa mujer de estirpe liberal; la paz en El 
Salvador, donde hasta los antiguos guerrilleros se convertían 
cinicamente en prósperos empresarios capitalistas; el voto 
razonado contra el populismo en Brasil y la autocorrección 
del peronismo en Argentina, entre otros ejemplos. Doscientos 
años después de la Revolución francesa, un fantasma 
bienhechor recorría el mundo, el fantasma de la democracia; 
pero en América Latina sólo habría tres países que le 
cerrarían sus puertas y ventanas: dos islas geográficas (Haití y 
Cuba) y una isla histórica (México). 

Si los vientos del mundo no convencían a los tecnócratas, 
no faltó quien recordara dos antecedentes de la historia 
mexicana: los desastrosos casos del México borbón y el 
Porfiriano, empeñados ambos en un progreso económico que 
excluía la libertad política. Los paralelos del sistema político 
mexicano con el porfirianmo habían parecido un tanto 
exagerados cuando en los años cincuenta los formuló Cosío 
Villegas; ahora se habían convertido casi en un lugar común. 
Las palabras de Justo Sierra referentes al porfirismo parecían 
contemporáneas: «toda la evolución social mexicana habrá 
sido abortiva y frustránea si no llega a ese fin total: la 
libertad».” El próspero fin del siglo xvm, cuando España se 
negó a dar libertad a sus colonias, había conducido a la 
revolución de Independencia. El próspero fin del siglo xix, 
cuando don Porfirio pospuso la democracia hasta las calendas 
griegas, había conducido a la Revolución mexicana. ¿Por qué 
esperar una tercera cita con la historia? 


El tiempo transcurría y, entretanto, las preguntas quedaban 
en el aire: ¿por qué no intentaba Salinas una apertura política 
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legitimada por los ejemplos de la propia historia de México: 
los liberales, Juárez, Madero? ¿Por qué no calibraba la 
profundidad del agravio acumulado: Tlatelolco, el 10 de 
junio, el desastre económico, la mentira, la corrupción? Y, lo 
más extraño de todo, ¿por qué hacer oídos sordos a las 
evidentes ventajas prácticas, económicas incluso, de la 
reforma política? La democracia introducida de manera 
resuelta en los estados y municipios, hubiera situado al país 
en el círculo virtuoso de una descentralización efectiva (no 
sólo declarativa) y le hubiera dado posibilidad de desmontar 
pacíficamente las onerosas pirámides del corporativismo 
burocrático, sindical y hasta académico. ¿No era ése el 
proyecto de libertad que impulsaba la reforma del artículo 27 
en el campo? ¿O acaso un gobierno podía ser liberal en la 
economía y autoritario en la política? 


La verdad es que Salinas de Gortari nunca se tomó en serio 
las voces que pedían la reforma política. Ningún argumento le 
parecía convincente, menos si eran de una obvia naturaleza 
moral, como el sentido educativo de la democracia en la 
formación de ciudadanos responsables, la madurez que 
supone discutir los desacuerdos sin recurrir a las armas o las 
imposiciones, la vitalidad que sentiría el mexicano común 
ante un horizonte político nuevo. Los ejemplos de ese 
aprendizaje, de esa madurez, de esa vitalidad estaban 
prefigurados en las múltiples iniciativas cívicas que surgían en 
el país, en la actividad de la prensa, la radio y los intelectuales 
independientes. No se abrió paso a la democracia porque no 
se quiso. 

El pretexto, como siempre, era la agitación de la izquierda. 
¿Se creía de verdad que la izquierda mexicana podía armar la 
revolución socialista tras su histórica derrota en el mundo? A 
la izquierda, luego de 1989, lo que había que ofrecerle era un 
«puente de plata» para que, salvando la cara, pudiera enterrar 
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a los fantasmas del sistema totalitario que los embrujó por 
varias generaciones. Era natural que el PRD estuviera 
agraviado: por más cómplices del sistema que sus líderes 
hubieran sido por tantos años, habían tenido el valor de dejar 
al PRL habían salido a la intemperie, probablemente habían 
triunfado en las elecciones de 1988 y habían sido despojados 
de la victoria. Cualquier oferta conciliadora que no fuese la 
reforma democrática era humillante. 

La reforma política requería arrojo, imaginación, 
generosidad, facultades nada sobrehumanas. Los objetivos 
eran unos cuantos, pero fundamentales: concertar el divorcio 
del inadmisible matrimonio entre el PRI y el gobierno; 
prohibir las mil y una formas de transferencia económica del 
gobierno al PRI; prohibir el uso de los colores nacionales por 
parte del PRI, otorgar plena independencia al Instituto 
Federal Electoral; fortalecer en la práctica y la ley los poderes 
legislativo y judicial; duplicar, como mínimo, los ingresos de 
los estados; triplicar los de los municipios; fortalecer los 
derechos ciudadanos, sobre todo el derecho a la información, 
tradicionalmente conculcado por la televisión privada, aliada 
incondicional del sistema. 


No era imposible, pero a mediados de 1991, en medio de la 
apoteosis general, la hybris, ese pecado capital, se apoderó de 
Salinas. Toda la amargura de aquella noche de julio de 1988 se 
volvía miel. Los votantes lo habían rechazado. Ahora él, en la 
cúspide del poder, los rechazaría a ellos. 

El triunfo del PRI en el Distrito Federal a mitad del sexenio 
parecía presagiar la eternidad del partido. Con esa idea en 
mente, el candidato oficial a la gubernatura de Guanajuato 
gastó los fondos públicos en una costosísima campaña y 
movilizó a los campesinos, tratándolos como lo que habían 
sido siempre: ganado político. Los transportó, los alimentó, 
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los consintió, los convenció y, en su momento, seguramente 
los intimidó para que votaran por él. El candidato del PAN, 
Vicente Fox, un empresario independiente, hizo una buena 
campaña que, según sus cómputos, le dio el triunfo. Por el 
PRD contendió eficazmente Porfirio Muñoz Ledo. Las 
autoridades dieron la victoria al PRI. Los resultados de 
Guanajuato parecían mostrar que en México la alternancia 
del poder, aun en el nivel local, era prácticamente imposible. 


De pronto, además de las severas protestas del PAN y el 
PRD, un vasto sector de la opinión pública nacional mostró 
activamente su desacuerdo. La inconformidad llegó hasta la 
prensa internacional, que a partir del caso Chihuahua lanzaba 
sistemáticamente sus reflectores a las elecciones del más 
pequeño municipio de México (de hecho, un lío electoral en 
el pueblito de Tejupilco llegó a la primera plana del New York 
Times). En el caso de Guanajuato, el Wall Street Journal 
comentó que era conveniente anular los comicios 
fraudulentos. Ese editorial se volvió profético: el candidato del 
PRI renunció y se designó a un gobernador interino del PAN. 


El siguiente episodio tendría una gran significación 
histórica, debido a la estatura moral del candidato de 
oposición. En San Luis Potosí ya no había un cacique 
personal, sólo uno colectivo: el PRI. A la fuerza de 
movilización, persuasión y control del PRI se atuvo el 
candidato potosino que desde su juventud no se paraba en 
San Luis: Fausto Zapata. A la fuerza del PRI y a sus 
inagotables fondos. Con ellos compró la buena voluntad de 
toda la prensa y los medios locales. Pero la mayoría de los 
potosinos apoyaban a otro candidato, el caudillo cívico de los 
años sesenta que a sus setenta y cinco años de edad, y 
enfermo de cáncer, daba su última pelea por la democracia: el 
doctor Salvador Nava.* 
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Nava encarnó una vez más los valores de la democracia de 
un modo sencillo y claro, sin retorcimientos teóricos, sin 
abstracciones: abogó por la participación de los ciudadanos 
en las decisiones; por la disposición para escuchar la voz de la 
gente; por el contacto permanente de los líderes con los 
ciudadanos; por el respeto escrupuloso de las leyes y de la 
libertad de expresión, y, desde luego, la limpieza en los 
procesos electorales. Antes de las elecciones, quiso elaborar 
un documento que sirviera de apoyo para el Frente Cívico 
Nacional que quería fundar. Propuso que se basara en el Plan 
de San Luis, de Madero. Alguien le recordó que aquel plan 
convocaba a una revolución, y Nava contestó: «Lo mismo 
haremos nosotros: convocar a una revolución de las 
conciencias».” 


La lista de agravios electorales en las elecciones para 
gobernador en San Luis Potosí fue inmensa: credencialización 
selectiva —baja en la ciudad, alta en la Huasteca— y muy 
inferior a la media nacional; existencia —y entrega parcial — 
de casi cien mil credenciales «fantasmas»; diferencias entre las 
listas nominales entregadas a los partidos políticos y las que se 
utilizaron en las elecciones; expulsión o amedrentamiento de 
representantes de la oposición en las casillas; falta de actas de 
escrutinio y boletas; actos de proselitismo y manipulación el 
día de las elecciones; escamoteo de resultados por casilla y de 
las listas correspondientes a las sesenta y cinco mil 
credenciales supuestamente «cremadas». 


Salinas dio posesión a Fausto Zapata. Nava supo que la idea 
democrática crecería en México con un ímpetu irresistible, 
pero supo también que su salud y su vida no le alcanzarían 
para verla culminar. Entendió que debía vivir con la mayor 
intensidad el trecho que le quedaba. Entendió que debía ser el 
agente de una gran aceleración histórica, por eso inició una 
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gran marcha a la ciudad de México en los últimos meses de 
1991. Llamaba la atención el que un hombre que durante casi 
toda su vida libró su lucha cívica en un ámbito local se 
convirtiera de pronto en un líder nacional capaz de sumar 
voluntades y lealtades, sobre todo entre los jóvenes. Su fuerza 
era moral. Con ella derrotó temporalmente al sistema en San 
Luis Potosí. Antes de que Nava llegara al Zócalo, Zapata 
renunció. Nava murió el lunes 18 de mayo de 1992. 


Sometido a intensas presiones internas y externas que 
recordaban el escandaloso fraude contra el propio Barrio en 
1986, Salinas permitió que se realizaran elecciones limpias en 
Chihuahua; ganó el PAN, hubo continuidad económica, 
orden social, estabilidad política. Mientras daba posesión a 
Barrio, otro problema electoral estallaba en Michoacán, esta 
vez con el PRD. El gobernador electo del PRI renunció, pero 
Salinas no consintió en que lo sustituyera interinamente un 
político del PRD.” 


Las «elecciones interminables» —como las llamó Zaid— 
presagiaban algo muy distinto a la hegemonía eterna del PRI: 
presagiaban que la propia elección presidencial de 1994 podía 
volverse interminable. Salinas de Gortari no lo vio así. Hubo 
un momento en que, muerto Nava, el gobernador interino de 
San Luis (el primer jefe de Salinas en el sector público en los 
remotos años sesenta, el ingeniero Gonzalo Martínez 
Corbalá) intentó lanzar su candidatura para el periodo 
siguiente. Equivalía, de hecho, a una reelección. Las malas 
lenguas vieron en el intento la «mano negra» de Salinas que, 
como Alemán, Echeverría y Obregón, se concedió a sí mismo 
el dulce sueño de la reelección o, al menos, el de una 
prórroga. El poderoso secretario de Gobernación Fernando 
Gutiérrez Barrios negó que el presidente abrigase semejantes 
intenciones. 
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«Salinas deberá decidir entre ser Calles o ser Cárdenas», 
había dicho en 1991 un consejero muy allegado a Salinas. Si se 
decidía por Calles, instrumentaría un «salinato» (sucedáneo 
de maximato) y, tras vigilar estrechamente a su sucesor por 
seis años, podría volver a ser presidente en el año 2000, a sus 
tiernos cincuenta y dos años. Si se decidía por emular a 
Cárdenas, se retiraría del poder reservándose un ascendiente 
moral. Su decisión fue ser Calles. 


El año 1993 iba a ser decisivo: el año del destape. Salinas lo 
inauguró con un cambio sorpresivo en el gabinete: salía 
Gutiérrez Barrios y lo sustituía el gobernador de Chiapas, 
Patrocinio González Garrido. Luis Donaldo Colosio pasaba 
del PRI a la Secretaría de Desarrollo Social, que había 
absorbido al programa Solidaridad y que por eso mismo tenía 
el «pan» para repartir por toda la República. A eso se dedicó 
desde ese momento Colosio, a viajar y dar. Cuestión de 
Solidaridad y de estrategia política salinista. 


Para ese entonces, es posible que Salinas estuviese 
engañando a todo el mundo... con la verdad: parecía que 
apoyaba a Colosio, porque en verdad apoyaba a Colosio. Era 
su hijo político: le debía todo, no lo traicionaría, le permitiría 
vigilarlo, ejercer el salinato, se daría una reelección colegiada, 
no de Salinas sino del salinismo. Las otras cartas conllevaban 
riesgos: Aspe era demasiado burgués, implacable, sería una 
barrera para la reelección colegiada. Era preferible que 
siguiera en su puesto de presidente de las finanzas nacionales, 
un nuevo Ortiz Mena. Ernesto Zedillo, el secretario de 
Educación, era joven y podía esperar. Quedaba Manuel 
Camacho, su hermano en el ámbito político, su amigo. 
Camacho inauguraría su propia era. Hábil, quizá populista, 
intentaría la reforma política y probablemente rompería con 
Salinas. El salinato se iría a pique. 
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El 17 de noviembre de 1993, el Congreso norteamericano 
aprobó el Tratado de Libre Comercio. Para Salinas de Gortari 
no significaba el triunfo sino la gloria misma. Días más tarde 
destapó tranquilamente a su hijo político, Luis Donaldo 
Colosio. Ahora Salinas tenía que esperar a que los hados lo 
siguiesen bendiciendo con otros triunfos maravillosos: la 
presidencia de la Organización Mundial de Comercio a la que 
aspiró, apoyado en el aparato gubernamental mexicano, y 
¿por qué no? la vuelta apoteósica en el año 2000. Sería el rey 
que inaugurara el milenio. No un presidente cualquiera sino 
el dueño y señor del sistema político mexicano.'* 


Pero como le sucediera a Porfirio Díaz en 1910, tras las 
fiestas del Centenario, la historia deparaba a Salinas una 
sorpresa increíble y trágica: en el cenit de su impulso al 
futuro, la vuelta de todos los pasados. 


«Quiero que haya democracia, que ya no haya desigualdad. 
Yo busco una vida digna, la liberación así como dice Dios.» 
Hablaba el indígena José Pérez Méndez, miembro del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, organización guerrillera 
clandestina formada por aproximadamente nueve mil 
hombres que, en la madrugada del primero de enero de 1994, 
había llevado a cabo la sorprendente toma de tres ciudades en 
el estado de Chiapas.'*? Aunque el semanario Proceso había 
documentado la existencia de este grupo guerrillero a 
mediados de 1993, la inmensa mayoría de los mexicanos 
ignoraba su origen y sus objetivos. Las altas autoridades 
políticas del país poseían información suficiente sobre los 
zapatistas, pero temerosas de afectar la firma del TLC, 
mantuvieron una actitud de reserva, confiando en su eventual 
extinción por la vía de Solidaridad. 

No hay adjetivos en el diccionario para calificar el azoro 
con que la opinión pública mexicana recibió la noticia. ¿Una 
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rebelión indígena en México, en tiempos del TLC, al final del 
siglo xx? Impensable. ¿Una guerrilla en México, cuando en la 
capital del país se acababa de firmar la paz entre el gobierno y 
la guerrilla en El Salvador? Imposible. De pronto, con la 
sublevación de Chiapas, muchos mexicanos sintieron que la 
historia se les venía encima y entraba en tropel en el escenario 
de fin de siglo. La historia como sinónimo de atrasos 
ancestrales, de mentalidades antiguas y hasta de mitos 
arraigados en el pueblo. Chiapas encarnaba toda esa historia 
latente, irresuelta, viva. El estallido era una erupción de lava 
histórica. 

Las sencillas palabras de Pérez Méndez aportaban la clave 
general para entender la rebelión que estaba destinada a 
cambiar la vida del país. «México es el país de la desigualdad», 
escribió Humboldt a fines del siglo xvm. En muchas zonas del 
centro y del sur su dictamen seguía siendo válido. De haber 
viajado a fines del siglo xx, lo hubiera matizado agregando: 
«México es el país de la antidemocracia»; no de la opresión 
tiránica o totalitaria sino de una cultura de la simulación que 
pervierte desde su raíz a la democracia. La desigualdad había 
persistido a lo largo de los siglos. La antidemocracia 
correspondía al siglo xx. Ambos agravios lesionaban la 
dignidad de José Pérez Méndez y de la mayoría de los 
mexicanos.'” 


José Pérez Méndez no había sido apresado por el ejército 
sino por campesinos como él, habitantes del poblado de 
Oxchuc, donde se había producido una refriega con el ejército 
que se saldó con decenas de muertos. Estaba claro que no 
todos los campesinos o indígenas simpatizaban con los 
zapatistas. En Ocosingo y Altamirano, informaba la prensa, 
«los rebeldes fueron obligados a replegarse en medio de 
muestras de repudio de la población». Con el tiempo se sabría 
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que el grueso del ejército zapatista provenía de las cañadas de 
los Altos de Chiapas, una zona sin agua, correo, escuelas, 
hospitales, caminos ni electricidad, donde por efecto de la 
presión demográfica (un crecimiento anual del 7 por ciento 
en algunas zonas) se concentraba, desde hacía décadas, un 
sector irredento de la población indígena. 


Redención es lo que buscaban, lo que necesitaban, y un 
mensaje de redención fue lo que recibieron de sus pastores 
religiosos. Como si la historia mexicana fuese una Sagrada 
Escritura que escribiera a los mexicanos, el drama ocurría 
precisamente en la tierra de fray Bartolomé de las Casas, el 
más célebre defensor de los indios cuyo llamado de dignidad 
—«la Humanidad es una»— movió a Carlos V a promulgar 
en 1542 las Nuevas Leyes que abolían la servidumbre y la 
esclavitud en los territorios conquistados. Su espíritu parecía 
haber permeado los siglos y haberse encarnado en la figura 
del obispo don Samuel Ruiz. 


Los indios lo veneraban. Lo llamaban tatik, «nuestro 
padre», en lengua tzeltal. Nacido en Irapuato en 1924, 
estudiante en el Pío Latino en Roma, antiguo rector del 
Seminario de su ciudad natal, participante activo y entusiasta 
en el Concilio Vaticano Il, había llegado a Chiapas a 
principios de los años sesenta e, «impactado por la realidad 
social que encontró», decidió encabezar una Iglesia «menos 
sacral [sic] más social». Profeta como Las Casas, Ruiz 
predicaba «la caridad de la verdad», haciendo conscientes a 
los indios de la situación de injusticia en la que vivían. 
Buscaba salvarlos, no en otra vida sino en ésta, en la historia. 
Ellos, por su parte, lo idolatraban, era el «caudal sin reposo», 
la «ceiba protectora». «Ciertamente nosotros tenemos que ver 
con la rebelión», declararía Ruiz, «porque a raíz de la 
reflexión cristiana instamos a los indios a recuperar la 
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dignidad.»'* 


Las Sagradas Escrituras parecían contener otros pasajes 
antiguos que ahora regresaban. «Busco la liberación, así como 
dice Dios.» Sin sospecharlo, Pérez Méndez emulaba a sus 
propios antepasados tzotziles, aquellos que en 1712 se 
levantaron en armas siguiendo a un profeta autonombrado 
don Sebastián de la Gloria. Tras anunciar «la muerte del rey y 
de Dios» y el advenimiento de una virgen aparecida en la 
selva, De la Gloria y sus fervorosas milicias atacaron varios 
pueblos —entre ellos Ocosingo, escenario de la guerra actual 
—, matando a la población y saqueando las haciendas y los 
ingenios. Como ocurría también ahora, muchos de los 
pueblos indígenas de la zona —San Bartolomé, Comitán, 
Zinacantán, Chenalhó— se rehusaron a adoptar la nueva fe y 
a seguir aquel experimento teocrático que terminó ahogado 
en sangre.'” Un siglo y medio más tarde, en la época de Juárez, 
el caudillo mestizo Pedro Díaz Cuzcat encabezó a los 
indígenas de la zona en una guerra santa contra el gobierno.'* 
El resultado había sido el mismo. ¿Qué destino esperaba a 
esta tercera versión de la guerra religiosa y étnica en suelo 
chiapaneco? 

La lucha del tatik se vinculaba con las Comunidades 
Eclesiásticas de Base, organizaciones de laicos ligados a la 
fracción de la Iglesia católica que ha «elegido la acción 
preferencial por los pobres». Su ideología abrevaba en la 
vertiente violenta de la teología de la liberación. «Quienes me 
enseñaron el catecismo, los que viven en el mismo pueblo, 
nos invitaron a la guerrilla», explicaba un compañero de 
Pérez Méndez. Sin embargo, los ocho mil «catequistas» de la 
zona a los que se refería Pérez Méndez no eran propiamente 
hombres en armas. Eran soldados de la fe instruidos por otros 
profetas cercanos a don Samuel, como el antiguo párroco de 


1734 


Ocosingo, el dominico Gonzalo Ituarte. Pastor de doscientas 
cincuenta comunidades, Ituarte recordaba con orgullo que su 
orden dominica impugnó la legitimidad de la conquista y 
practicó siempre una perspectiva eclesiológica distinta de las 
otras órdenes. Frente a los jesuitas (cultos y culturales, 
partidarios de la vía pacífica), los dominicos predicaron la 
justicia social y, llegado el momento, apoyaron la guerrilla. En 
la oficina de Ituarte, en la casa episcopal de San Cristóbal, 
había un inmenso mapa de Chiapas cuidadosamente 
punteado con alfileres de todos colores: cada alfiler era un 
catequista. «Soy, como dice una palabra tzeltal, tijwanej: “el 
que pica, el que estimula”.»”” 

Pero el mando de la sublevación no lo ejercen los que 
«pican» o predican sino el joven que se distinguía entre todos, 
el de la voz, el émulo de Sebastián de la Gloria y de Díaz 
Cuzcat, el caudillo que había tomado el micrófono en el 
centro del estrado desde el primero de enero: no era un 
hombre torvo y malencarado sino, según una testigo que lo 
vio en la toma de San Cristóbal de las Casas, «un blanco, 
robusto sin ser grueso. Se nota ágil, probablemente usa bigote. 
Es amable, cortés y educado». Su imagen de guerrillero, 
cubierto el rostro con un pasamontañas, fumando en pipa o 
escribiendo un texto —las cananas al pecho y un Casio en la 
muñeca— recorrería el mundo. Un hombre de leyenda: el 
subcomandante insurgente Marcos. 


Su probable identidad permanecería ignorada por más de 
un año. Nacido en Tampico, educado en colegios de jesuitas 
en los años cincuenta, Rafael Sebastián Guillén Vicente, alias 
«Marcos», fue animador de grupos literarios, estudiante de 
filosofía, marxista de la escuela francesa (escribió su tesis 
sobre Althusser), maestro de diseño gráfico y comunicación, 
actor universitario, imaginativo, humorista, cuentista, poeta, 
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trabajador voluntario en la Nicaragua sandinista, y, desde 
principios de 1983, miembro del Frente de Liberación 
Nacional (FLN). Este grupo guerrillero había nacido —como 
varios otros que operaron en el país en los años setenta—, a 
raíz del trauma de 1968.'* A principios de los ochenta, la 
dirigencia del FLN publicó sus Estatutos. Se proponía 
instaurar «la dictadura del proletariado». Su estrategia 
consistía en «iniciar la lucha en aquellos lugares donde las 
masas irredentas estén dispuestas a empuñar las armas, 
aprovechando las determinaciones geográficas debidamente 
valoradas por nuestros mandos». El estado de Chiapas, en 
particular el obispado de Samuel Ruiz, muy en especial las 
cañadas, ofrecían las características ideales de irredención.'” 


Las proclamas iniciales de los zapatistas en 1994 no 
mencionaban otros fines que la destitución del «dictador» 
(Salinas), la derrota del ejército federal mexicano, la justicia 
social y la formación de un «gobierno libre y democrático». 
Alguien, de pronto, recordó los resabios de otra fe: «queremos 
el socialismo ... en nuestro caso será distinto, aquí sí va a 
funcionar». Sería la última vez que la palabra socialismo 
aparecería en el discurso. Debía quedar claro que esta 
guerrilla, a diferencia de las típicas guerrillas 
centroamericanas, no tenía inspiración marxista: era una 
revuelta mexicana. Con el tiempo saldría a la luz la crisis que 
la caída del comunismo había provocado dentro de la 
organización clandestina. En 1992, Marcos ironizaba: «El 
socialismo ha muerto. Viva el conformismo y la reforma y la 
modernidad y el capitalismo». La gente comenzaba a 
abandonar las filas zapatistas: «Pueblos enteros se nos salían», 
diría Marcos, «se nos armó un desmadre».” 
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El tiempo revelaría también fricciones entre el obispo Ruiz 
y la guerrilla antes del estallido. Don Samuel quería movilizar, 
despertar a la sociedad civil del país, llevarla hasta el límite 
para inducir el milagro de un cambio de justicia y 
democracia, pero se detenía ante el uso de las armas. «Esas 
gentes», decía refiriéndose a los guerrilleros, «vinieron a 
montar en un caballo ensillado.» Las desavenencias 
dividieron a los sacerdotes. Algunos pensaron en la vía de la 
conciliación. «Aquí no va a haber Palabra de Dios», sentenció 
entonces Marcos, cuya opción por la vía armada se impuso en 
1993 sobre sus propios compañeros del ELN, «no va a haber 
gobierno de la República; aquí va a haber Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional.» 


El socialismo había muerto, pero las reformas al artículo 27 
—vividas por muchos campesinos como amenazantes— 
favorecieron la vía armada. En Chiapas, adonde apenas si 
había llegado, la reforma agraria se daba por concluida. La 
concentración de la tierra en unas cuantas manos era la regla. 
Inmensos latifundios gozaban de certificados de 
inafectabilidad. Sólo faltaba la caída de los precios del café y, 
tras ella, el acto que fue percibido como el Apocalipsis: el 
Tratado de Libre Comercio. Los indígenas se preguntaron 
cómo iban a competir con los granjeros norteamericanos. 
Muchos decidieron no esperar la muerte lenta. Prefirieron 
seguir a Marcos y levantarse. Vendieron lo poco que tenían 
(vacas, aperos) y canalizaron los créditos del Banco Rural y 
los recursos del programa Solidaridad del gobierno hacia la 
compra de armas.” 

Marcos crearía un Comité Revolucionario Indígena para 
dar la impresión de que la cabeza del movimiento pertenecía 
a los más antiguos habitantes del continente (en realidad, 
como caudillo poseía un poder inmenso, aunque no absoluto: 
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otros comandantes indígenas demostrarían tener peso). 
Anclar su lucha en la historia mexicana fue uno de sus 
primeros golpes de genio. Los zapatistas, dijo desde un 
principio, son «herederos de los verdaderos forjadores de 
nuestra nacionalidad». 


La reforma política hubiera desarmado la bomba mucho 
antes del estallido, o le hubiese restado legitimidad y simpatía. 
Como Porfirio Díaz en 1910, Salinas había «soltado al tigre», 
pero la violencia fratricida que muchos temían no se desató. 
Los guerrilleros creyeron que incendiarían al país, pero el país 
no se incendió. Abandonaron las ciudades ocupadas y 
volvieron a la selva, desde donde Marcos recordó la famosa 
frase de Clausewitz «... la política es la guerra por otros 
medios» dándole un giro más que moderno, de hecho 
posmoderno: «... la política es la guerrilla por los medios».” 
Se volvió el héroe romántico de las montañas del sureste, el 
poeta que escribía en un español genuinamente impregnado 
de la semántica tzeltal. 

Su legitimidad residió, desde un principio, en lo que 
Marcos llamó el «resguardo histórico» del movimiento, es 
decir, su manipulación ideológica de la historia mexicana. 
Luego de «quinientos años de miseria y explotación», los 
indios de México tomaban la iniciativa: «Ahora tendrán que 
compartir nuestra suerte, para bien o para mal. Tuvieron 
antes la oportunidad de volver los ojos y hacer algo contra la 
gigantesca injusticia histórica que la nación cometía contra 
sus habitantes originales».* Pocos recordaron entonces la 
cruel paradoja de que México constituía, precisamente, la 
excepción a la regla de discriminación étnica en América. A 
diferencia del resto del continente (de los Estados Unidos a 
Chile y Argentina), donde el común denominador fue el 
exterminio sistemático, la segregación física o la franca 
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discriminación racial de los indios por parte de los blancos, 
en México se llevó a cabo un vasto, prolongado y, en términos 
generales, exitoso proceso de mezcla social, étnica y cultural 
llamado mestizaje. Gracias a él, el país se había librado de 
plagas históricas tan devastadoras como el odio racial. Sólo 
algunas regiones aisladas del país se sustrajeron al mestizaje, 
notablemente Yucatán y Chiapas, el viejo territorio de los 
mayas. Por eso estallaría la guerra de castas en el siglo xix y 
por eso prendió la rebelión zapatista. Pero el país siguió una 
pauta opuesta: tendía a la inclusión, la tolerancia, la 
convivencia de los hombres al margen de su origen o su color. 
En torno a este hecho fundador de la identidad mexicana — 
puesto en tela de juicio por el movimiento zapatista— los 
mestizos de México (casi todo México, incluyendo a Marcos) 
guardaron un incomprensible silencio. La obra se llamaba «La 
venganza de la Conquista», y eso bastaba. Efectuada la venta 
de imagen en el escenario internacional, Marcos adquirió una 
posición virtualmente inexpugnable. Perdida la guerra, 
triunfaba la guerrilla, por otros medios, los medios. 


El estallido del zapatismo, sucedido desde fuera del sistema, 
provocó casi de inmediato un estallido dentro de él. Luis 
Donaldo Colosio se quebró internamente desde el primero de 
enero. Sus amigos sabían desde mucho antes que Colosio — 
hombre extremadamente suave, cortés, discreto— estaba 
hecho para la conciliación, no para el conflicto.” Para eso lo 
había escogido Salinas, para pasear su carisma oratorio, como 
López Mateos, a quien Colosio admiraba. Si antes de enero se 
mostraba inseguro, frágil,  titubeante, después del 
levantamiento se sumió en una depresión profunda. No 
hablaba con nadie. En el silencio frío de su biblioteca, 
escuchaba sonatas de Bach. Su mirada —triste de por sí, como 
la de un niño indefenso— quedaba fija en un horizonte de 
temor: ¿ir o no ir a Chiapas?, ¿hacer o no hacer declaraciones? 
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En esos días terribles de principios de 1994, otra tragedia 
personal lo atormentaba: su mujer, Diana Laura Riojas, 
padecía un cáncer terminal. Ambos lo sabían desde hacía 
tiempo, y aun así, incomprensiblemente, habían decidido que 
Colosio aceptara la nominación. Pensaron tal vez que la 
misión patriótica haría milagros en la salud de Diana Laura, y 
pusieron de lado el destino difícil que, al faltar ella, esperaría a 
sus hijos pequeños: Luis Donaldo, de ocho años, y Mariana, 
nacida apenas a fines de 1993. 


Colosio repetía de manera incesante que «quería ser 
presidente», como si tratara de convencerse a sí mismo de 
una mentira, o de una verdad a medias: lo quería, pero no lo 
quería. «Juro por mis hijos que prefiero no llegar, a llegar a 
través de un fraude»,” decía, a sabiendas de que el fraude 
constituía la segunda naturaleza del sistema político que lo 
postulaba. Al paso de los días, y mientras confirmaba el 
fracaso de su campaña, se percibía a sí mismo como parte — 
casi involuntaria e impotente— de un drama de violencia y 
poder que lo rebasaba. Se le había impuesto un destino 
heroico e incomprensible, un papel que no sabía ni podía 
asumir. 


La sorpresiva designación de Manuel Camacho como 
negociador con la guerrilla, su antiguo adversario en la 
contienda electoral, no hacía más que agudizar su soledad. 
Descartado como candidato, Camacho surgió como la única 
persona capaz de negociar la paz en Chiapas.” Colosio se 
sintió abandonado por el presidente, casi huérfano, y se dice 
que pensó en renunciar, pero la firmeza de Diana Laura lo 
habría disuadido. «Tú eres un hombre bueno, un hombre de 
familia», se atrevió a decirle un amigo; «la presidencia es muy 
importante, pero no a cualquier precio.» Colosio lo abrazó sin 
decir palabra. A los pocos días, el 6 de marzo de 1994, 
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pronunció un valiente discurso que lo distanciaba de Salinas: 
él seguía viendo un México abatido, pobre, del Tercer 
Mundo, él sí haría la reforma política, él sí separaría al PRI del 
gobierno. Dos semanas después fue asesinado.” 


¿Asesinado o ejecutado? “Tal vez nunca se sepa. ¿Ordenó su 
muerte Salinas? Es improbable. Nada ganaba Salinas con 
instigar el crimen. Luego del estallido en Chiapas, era obvio 
que un magnicidio hundiría a su gobierno en el desprestigio, 
ahuyentaría a los inversionistas, destrozaría su obra. ¿Fue 
Aburto un asesino solitario? No es imposible. ¿Lo mataron los 
miembros del TUCAN bajacaliforniano? ¿O fueron los jefes 
de la «familia revolucionaria», los agraviados del salinismo, 
para cobrarle el pecado capital de bloquear la circulación de 
las élites políticas, querer apoderarse del sistema y convertirse 
en rey? Es probable. ¿O fue tal vez una alianza entre el narco y 
el poder, que desconfiaban de Colosio? Es aún más probable. 


Visto desde la perspectiva de Tlatelolco, parecía la crónica 
de un desenlace anunciado: Díaz Ordaz había recurrido al 
asesinato en Tlatelolco; Echeverría había destruido la 
estabilidad económica; López Portillo había endeudado al 
país; De la Madrid había perdido oportunidades de oro; 
Salinas de Gortari, el mayor reformador económico del país 
desde tiempos de Calles, creyó que a fines del siglo xx, y en un 
mundo libre y democrático, los mexicanos podían seguir 
gobernados por un régimen de tutela colonial. Para colmo, 
Salinas intentó algo que ni el presidente empresario Miguel 
Alemán se había propuesto: volverse el accionista mayoritario 
de la empresa, su director tras bambalinas y, más tarde, su 
monarca definitivo. Sólo un acto faltaba en la obra: la muerte 
violenta del candidato presidencial. 

Aunque la fuerza militar de la guerrilla chiapaneca resultó 
muy inferior a la que en un principio parecía, su éxito con los 
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medios de comunicación internacionales y su sola 
persistencia, aunados al asesinato de Colosio, resquebrajaron 
el sistema. Los mexicanos acudieron a las urnas en agosto de 
1994 y dieron su preferencia mayoritaria a Ernesto Zedillo, el 
candidato del PRI; no obstante, se trataba claramente de un 
voto contra la violencia, no en favor del sistema. El país quedó 
en vilo, con el pasado a cuestas, sin certeza sobre el futuro. 


Recordando a Cicerón, en un ensayo «sobre el Imperio 
Romano», Ortega y Gasset define al estado de discordia como 
«una sociedad que se escinde en dos, que se disocia». El móvil 
de la discordia no es el disentimiento sino la radical 
disparidad de opiniones entre quien manda y quien obedece: 
«... Como ande turbia esta cuestión, todo lo demás marchará 
turbiamente ... hasta la intimidad del individuo quedará 
perturbada». Cuando se «desvanece la creencia política 
compartida, el hueco de la fe tiene que ser llenado por el gas 
del apasionamiento». Desde el primero de enero de 1994, 
México sería un país en discordia. 
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Anónimo, Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia de la República, 
6 de marzo de 1994, Fotografía. Archivo Fotográfico de El Universal. 
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La discordia social, el resquebrajamiento del sistema, la 
pérdida de confianza de los mexicanos en su país, tenía que 
proyectarse tarde o temprano en una pérdida de confianza en 
el exterior. Cualquier error precipitaría el escape del ahorro 
externo, invertido temporalmente en México debido a las 
altas tasas de interés. Si algo puede fallar, falla: así el error en 
la gestión financiera se cometió a mediados de diciembre de 
1994, ya en el periodo presidencial de Ernesto Zedillo. El 
castillo de naipes se vino abajo. Por fortuna, la economía del 
país no estaba ya estatizada ni cerrada. Los logros de Salinas 
—la privatización, la apertura, el equilibrio de las finanzas—, 
unidos a la pronta acción del gobierno de Clinton, 
defenderían parcialmente la economía de México. Pero seguía 
faltando la concordia. Para recobrarla no era menester 
refundar al país, como demagógicamente pedía Marcos; hacía 
falta que el sistema se declarara en quiebra y abriera paso a la 
reconciliación por la vía democrática. ¿Lo intentaría el nuevo 
presidente, Ernesto Zedillo? 


«Es Shakespeare puro», comentó Octavio Paz al enterarse 
de la muerte de Diana Laura, la viuda de Colosio, acaecida 
pocos meses después de la muerte de su marido. Para 
entonces, la política mexicana se había vuelto «el teatro más 
rápido del mundo», según expresión de Alejandro Rossi. El 
protagonista que había sido aclamado internacionalmente 
como el gran reformador, el nuevo «hombre providencial» de 
la historia mexicana, Carlos Salinas de Gortari, se convirtió en 
un proscrito: salió del país, vivió oculto, y finalmente se 
refugió en Dublín. Había dureza en el veredicto público, pero 
también motivos. 

En 1995 salían a la luz hechos macabros, dignos no ya de 
un teatro político sino de una obra de terror. Raúl Salinas de 
Gortari, hermano mayor del expresidente, ingresaba en el 
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penal de máxima seguridad de Almoloya de Juárez, en el 
Estado de México, con el cargo de haber sido autor intelectual 
del asesinato de su excuñado, el secretario general del PRI, 
José Francisco Ruiz Massieu, perpetrado en septiembre de 
1994. Aunque a fines de 1996 el crimen no había sido 
plenamente esclarecido, los indicios en contra de Raúl Salinas 
de Gortari parecían convincentes. Presuntamente había 
matado a Ruiz Massieu porque éste tenía posibilidades de 
ocupar un alto cargo en el gabinete de Zedillo, y desde allí iba 
a abrir la inmensa cloaca de corrupción que se había 
acumulado en el sexenio de su hermano; cloaca de la cual él, 
Raúl, era un protagonista destacado. 


La cloaca se destapó, de todos modos. Semana tras semana, 
la prensa nacional e internacional informó sobre los turbios 
manejos de Raúl Salinas: el nepotismo, la corrupción, la venta 
de favores, el uso patrimonial de los fondos públicos, la 
apertura de cuentas multimillonarias en Suiza e incluso los 
jugosos contactos de los políticos con el narcotráfico. No eran 
temas nuevos en la vida de México. La novedad residía en que 
la opinión pública se enterara de ellos por la prensa o los 
medios de comunicación y que se indignara de verdad al 
conocerlos. Un cambio profundo se gestaba en la vida cívica 
del país: los mexicanos comenzaban a entender que los 
políticos no eran, ni debían ser, los dueños del poder, sólo sus 
depositarios temporales, sujetos a un mandato, a una 
vigilancia crítica y al rendimiento de cuentas. El mexicano 
común y corriente entrevió a partir de entonces aquello que 
Cosío Villegas había previsto desde hacía medio siglo y que el 
movimiento estudiantil de 1968 había evidenciado de manera 
trágica: que el problema central de México es de índole 
política. Salinas pudo haberlo resuelto. Le hubiese bastado 
invertir el inmenso prestigio que acumuló en propiciar la 
reforma democrática del viejo sistema. En vez de eso, quiso 
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convertir su presidencia imperial en vitalicia. Y pagó las 
consecuencias. 


Salinas de Gortari fue juzgado y condenado por una 
opinión pública que se sintió, con razón, víctima de un 
gigantesco engaño. Nadie, en su sano juicio, podía creer que 
él —hombre maquiavélico donde los haya— ignoraba los 
sucios manejos de su hermano, manejos que muchas 
personas le señalaron con preocupación. Y si el juicio 
demuestra finalmente lo que la opinión cree —que Raúl 
Salinas, además de socio del narcotráfico, fue, en efecto, el 
autor intelectual del crimen de Ruiz Massieu y quizás hasta 
del de su propio cómplice en la operación, su antiguo 
condiscípulo y amigo Manuel Muñoz Rocha—, entonces el 
veredicto contra el hombre que quiso ser rey será aún más 
severo: nadie creerá que los manejos con el narco y el 
asesinato de Ruiz Massieu se cometieron sin que él —antes, 
durante o después— los conociera y encubriera. En ese caso, 
¿comparecerá Salinas de Gortari ante la justicia mexicana? 


Había, en efecto, algo de tragedia shakespeariana en el 
destino de Salinas: el hombre que quiso ser rey alcanzó el 
poder mediante una votación dudosa, realizó grandes proezas 
para revertirla y, llegado a la cima, creyéndose más inteligente 
que el resto de la humanidad, fue vencido por su propia 
soberbia. La ilegitimidad, lo sabía Macbeth, es una mancha de 
origen, una marca indeleble que tarde o temprano se revela 
ante el público y destrona al rey. Pero quizás el paralelo 
teatral con Shakespeare sea excesivo y la historia se parezca a 
una Obra más contemporánea. Así pensaba nada menos que 
Luis Donaldo Colosio. Un destacado periodista le preguntó 
alguna vez su opinión de la familia Salinas de Gortari. Su 
respuesta fue otra pregunta: «¿Has visto El padrino?». 


NOTAS 
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Ernesto Zedillo 
El fin del sistema 
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En julio de 1994, el subcomandante insurgente Marcos 
escribió varias cartas a intelectuales para invitarlos a una 
Convención Nacional Democrática que tendría lugar en 
agosto, en el poblado de «Aguascalientes». Una de esas cartas 
contenía una reflexión sobre la historia de México. Marcos 
hacía suya una pregunta que le dirigí (en una dedicatoria a 
Siglo de caudillos) sobre si la historia es una Sagrada Escritura 
que los mexicanos escriben, o si es un libreto que los escribe. 
Su respuesta fue memorable: 


«Las dos cosas, digo yo. La escribimos y nos escribe. Si sólo 
nos escribe, se condena y nos condena a repetir la historia, tal 
vez más grotescamente, pero a repetirla. Si sólo la escribimos, 
no podremos distinguir (como decía Lucas Alamán) «lo que 
es cierto de lo fingido», y nos otorgaremos por decreto lo que 
la realidad nos negará con esa terquedad que suele tener la 
realidad: el poder de pintar una historia sólo del falso color 
del heroísmo».' 

Tenía razón: la escribimos y nos escribe. Ni somos simples 
marionetas de un libreto (la tesis determinista) ni somos los 
Grandes Hombres que encarnan a la historia (la tesis de 
Carlyle). La verdad es más sutil. Probablemente existe un 
orden necesario en el que actúan las vastas fuerzas 
impersonales y el dios implacable del azar, pero no estamos 
predestinados o condenados a obedecerlo con ciega o sumisa 
pasividad: podemos incidir en la historia con un margen de 
libertad. 


Marcos no quería condenarse, ni condenar a los suyos a 
repetir la historia. Tampoco buscaba «encarnar» al 
movimiento que encabezaba. Marcos creía en el libreto 
revolucionario (era marxista) pero ejerció su margen de 
libertad para catalizar el cambio revolucionario. Para lograrlo, 
recurrió a un arbitrio genial: montó una obra de teatro, 
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haciendo suya la Sagrada Escritura de la historia mexicana. 


El drama del zapatismo era real: su raíz y razón estaban 
genuinamente en México, pero también en el zapatismo había 
actores que sin cinismo, a veces sin conciencia plena, 
personificaban un papel: los indios de las cañadas eran indios 
de verdad, pero «representaban» a todos los indios de México, 
supuestamente «explotados por quinientos años»; Samuel 
Ruiz era el hombre intachable de una fe justiciera, pero 
también era el nuevo Las Casas; los dominicos y los 
catequistas que vivían en Chiapas eran soldados genuinos de 
esa misma fe, pero salieron a escena como los nuevos 
misioneros que «picaban con el aguijón» de una conciencia 
militante. 


Y estaba el propio Marcos. Su compromiso de cambiar la 
realidad social de Chiapas y de México era genuino (su 
convicción democrática sería mucho más dudosa); habiendo 
llegado a la Selva Lacandona en 1983 como guerrillero, su 
estancia con los indios en había sido real y, si se quiere, 
admirable; pero no era menos real su papel protagónico. 
¿Cómo se llamó la obra de un caudillo criollo que vive 
muchos años cerca de los indios, conoce su idioma, se levanta 
en armas con ellos, toma tres ciudades y planea tomar la 
capital? Marcos como el nuevo Hidalgo. ¿Cómo se llamó el 
libreto de otro caudillo, mestizo, dueño de un gran sentido 
del humor, que plantea rigurosamente su estrategia militar, 
respeta a la población civil, logra la adhesión de centenares de 
sacerdotes, resiste con algazara y bailes el cerco tendido por el 
supremo gobierno, alcanza la celebridad internacional y la 
lealtad de sus huestes que dan por él todo su corazón? Marcos 
en el papel de Morelos. De allí provenía la segunda parte de 
su denominación: insurgente. 


En la obra escrita por Marcos, los capítulos y escenarios 
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tenían su importancia. Se convocaría a una convención — 
como Morelos en Chilpancingo— que se llevaría a cabo en un 
paraje denominado ad hoc «Aguascalientes», igual que la 
ciudad donde se reunieron los generales de la Revolución en 
1914 para dilucidar el futuro del país. Pero el «resguardo 
decisivo» —término usado por Marcos para referirse a la 
Sagrada Escritura de la historia, base de su obra— estaba en el 
nombre del movimiento: los actores eran un «Emiliano 
Zapata» colectivo. 


Hasta aquí, el teatro funcionaba admirablemente. El 
problema radicaba en que los actores estaban armados. En 
este sentido, Marcos actuaba más como subcomandante que 
como insurgente. ¿Qué buscaba? Con las armas en la mano 
había dicho que «el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
no busca que gane un partido o que gane otro ... busca que 
haya justicia, que haya libertad, y que haya democracia para 
que el pueblo elija a quien mejor le acomode su entender y 
que esa voluntad, cualquiera que sea, reciba respeto y 
entendimiento de los mexicanos todos». El mensaje podía 
funcionar en «La Realidad» (como Marcos denominaba al 
escenario zapatista) pero no en la realidad (la del país entero, 
fuera del teatro). Y es que, en la realidad, no había más 
tránsito a la democracia que el tránsito pacífico. Transitar por 
la vía violenta era, por definición, no transitar. 


Había que renunciar al viejo y gastado libreto de la muerte, 
tan característico de la historia mexicana. Los zapatistas se 
rehusaron. Su obra parecía requerir el elemento del 
martirologio. Por eso repetían que había que «devolver a la 
muerte su sentido».?* ¿No bastaban los muertos que ya había 
provocado la sublevación y de los que ya nadie, ni los propios 
zapatistas, hablaban? En medio de tanta muerte, era preferible 
devolver a la vida su sentido. No faltaban modelos prácticos 
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para mejorar las condiciones de vida de los hombres y 
mujeres del campo, pero ¿quién iba a propiciar estas 
soluciones en una situación de guerra? Nadie, y el Estado 
menos que nadie. En un México aislado, desgarrado, 
perderían todos, pero los primeros que perderían serían los 
que han perdido siempre, «los más antiguos pobladores de 
este país».* 


¿Cómo conjurar entonces el peligro? Era Marcos quien 
entonces podía erigirse en ejemplo, buscando el liderazgo de 
la izquierda del país (que lo veneraba). En un plebiscito, un 
millón de firmas le pidieron que dejara las armas y se 
incorporara a la política. Si renunciaba a representar la 
Sagrada Escritura que llevaba al fracaso, al martirio, podría 
contribuir decisivamente a la reconciliación nacional que 
predicaba. 


Marcos no cerró su teatro, no se quitó la máscara, no reveló 
su rostro ni su nombre, no renunció a la obra que escribía. 
Cuando años después, ya en tiempos democráticos, su 
compañía de teatro recorrió la república y llegó a hablar en el 
Congreso, pudo calibrar la medida de su ficción. El México 
que recorría en 2001 no era el que había dejado en 1983, 
cuando se internó en la selva. Y en un acto final de 
dramaturgia histórica, volviendo al origen, Marcos 
desapareció del escenario para internarse en el mito. 

El neozapatismo fue, finalmente, un fenómeno aislado, 
cercado, pero contribuyó positivamente a la vida pública en 
dos aspectos: avivó la conciencia nacional con respecto al 
problema indígena y catalizó la crisis en el otro teatro, el 
teatro del poder, el teatro de la presidencia imperial, que con 
su vergonzosa supervivencia bloqueaba el acceso de México a 
una vida política abierta y libre como la que gozaban ya, al 
margen de su diversa situación económica y social, una gran 
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mayoría de los países del mundo. 


Que México  siguiese regido por un sistema 
antidemocrático cuyo origen databa de la época del cine 
mudo era más que un arcaísmo: era una anomalía histórica. 
Por eso prendió tanto la imagen de los jóvenes del PRI como 
«dinosaurios». El teatro del poder debía cerrar. Tenía su 


tiempo contado. 
* 


A principios de 1995, el nuevo presidente Ernesto Zedillo 
Ponce de León pareció comprender el problema en toda su 
magnitud. Convocó a los tres principales partidos políticos 
(PRI, PAN, PRD) a una reunión en la residencia oficial de Los 
Pinos. El objeto fue la firma de un Acuerdo Nacional para la 
Democracia. Se trataba de entrar en un proceso de 
negociación —orientado por el gobierno, pero encabezado 
por los partidos— para lograr la transición definitiva de 
México a la democracia. 


La crisis de México no tenía precedentes desde tiempos de 
la Revolución, era una crisis integral: económica, social, 
política. No existían soluciones mágicas o providenciales para 
lograr la recuperación de los niveles de vida. Quedaba un 
trecho largo y doloroso por recorrer, pero la condición 
esencial para abordarlo era la reforma democrática. Así lo 
expresaba Zedillo en privado y en público. En cierto 
momento habló de la necesidad de crear y mantener «una 
sana distancia entre el presidente y el PRD».? 


Su biografía —difícil, esforzada, limpia— alentaba la 
esperanza. Nacido en 1951, hijo de una familia de clase 
media, Zedillo creció en Mexicali sin nexos personales o 
culturales con la «familia revolucionaria». De niño destacó en 
el atletismo, desempeñó diversos oficios (voceador de 
periódicos, limpiabotas), viajó solo en camión a los catorce 
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años hasta la remota capital (en un viaje de cuarenta horas) y 
se incorporó al Instituto Politécnico Nacional, escuela 
popular fundada por Lázaro Cárdenas en los años treinta, 
competidora de la antigua, elitista y humanista Universidad 
Nacional. Zedillo perdió a su madre siendo muy joven. Su 
padre trabajó siempre (hasta cuando su hijo fue presidente) 
como técnico electricista. 


En julio de 1968 alguien tomó un par de fotos a un 
estudiante de la Vocacional núm. 5. En la primera, cinco 
granaderos lo acosan, mientras él los encara valientemente; en 
la segunda, uno de los granaderos lo golpea con la culata. 
Aquel joven era Ernesto Zedillo. «Ahora es muy fácil decirlo 
—recordaba al fin de su periodo presidencial—. Si hubieran 
prevalecido de todas las partes un mínimo de tolerancia, un 
mínimo de respeto, un mínimo de diálogo, pues aquello 
hubiera sido algo que quizá se recordaría todavía porque fue 
parte de los eventos de 1968 que ocurrieron en muchas partes 
del mundo, pero ciertamente no habría el recuerdo triste, el 
recuerdo todavía trágico que subsiste en nuestro país.»” 


Ese agravio lo marcó: nunca creería en la violencia como 
solución a los problemas nacionales. Por eso, cuando en 1999 
un grupo radical desató una huelga que paralizó a la UNAM, 
Zedillo dejó que el conflicto se alargara nueve meses hasta que 
no hubo más remedio que acudir a la policía para liberar el 
campus, en una acción en la que no se registró un solo herido. 
«Mi límite como autoridad fue cuando se empezaron a 
presentar hechos de violencia en la Universidad, cuando 
empezó a haber enfrentamientos entre los propios 
universitarios...» Y frente al neozapatismo, aunque mantuvo 
una actitud severa y firme, no utilizó la violencia. (La 
espantosa tragedia de Acteal, en la que murieron cuarenta y 
cinco personas, fue un conflicto complejo, interno y local, en 
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el que el gobierno federal no tuvo responsabilidad.) 


Zedillo se hizo a sí mismo. No sólo por su formación de 
economista, sino por sus hábitos (austero y trabajador de 
tiempo completo), sus posturas éticas (en su hogar, caso 
excepcional en su posición, no había sirvientas), su 
temperamento individualista y hasta sus gustos musicales (de 
Javier Solís y B.B. King hasta el pop-rock). 


Miguel Mancera Aguayo, uno de los hombres públicos más 
valiosos de México, ha referido alguna vez la historia del 
FICORCA, fondo de apoyo cambiario que permitió a 
innumerables empresas sortear la crisis financiera de 1982. 
México se había declarado en bancarrota. Desde el Banco de 
México, un joven de treinta años discurrió un sistema original 
y exitoso de cobertura cambiaria y apoyo a la iniciativa 
privada que tenía adeudos en dólares. Ese joven, doctor en 
Economía graduado en Yale, que había trabajado antes en la 
Secretaría de la Presidencia con el notable economista 
Leopoldo Solís, era Ernesto Zedillo. «Es el mejor funcionario 
que he tenido bajo mi tutela en esta institución», comentó 
Mancera, hombre severo y no muy dado a los elogios. Se 
refería no sólo a la inteligencia de Zedillo, sino a otras 
prendas: su firmeza de carácter, su creatividad práctica, su 
instintiva repulsión ante las falsas recetas populistas y, desde 
luego, su honestidad personal. 

A partir de allí su ascenso fue vertical. En 1987 
instrumentó en sus inicios el Pacto de Crecimiento 
Económico mediante el cual el país bajó la inflación de 150 
por ciento a 9 por ciento anual. Su desempeño lo llevó un año 
más tarde a la Secretaría de Programación y Presupuesto, 
donde controló el gasto público y se gestó el programa 
Solidaridad. Finalmente, Salinas le encargó la Secretaría de 
Educación. Colosio lo respetaba, y por ello lo había 
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nombrado jefe de su campaña. Decía que era «el mariscal 
Zedillo». Al morir Colosio, Salinas hubiese preferido 
candidatos más dúctiles, pero un conjunto de circunstancias 
más o menos fortuitas determinaron que tocara a Zedillo la 
ruleta del poder. Nadie había llegado a la presidencia con 
menores recursos económicos que Zedillo. Y nadie hasta 
entonces había salido limpio de ella, como salió él. 


A diferencia de todos los presidentes de México desde 
Madero, Zedillo no fingía ser liberal. Tampoco era liberal 
como Jesús Reyes Heroles, liberal revolucionario. Zedillo era 
y se declaraba liberal sin más. Liberal sin adjetivos. 

* 


A fines de 1996, el cambio democrático no era seguro pero 
había señales esperanzadoras. Zedillo comenzó a alentar, 
desde el poder, los límites al poder. Un logro histórico — 
acaso el mayor— fue el tránsito definitivo del Instituto 
Federal Electoral de manos del gobierno a manos ciudadanas. 
Las elecciones estatales y municipales —algunas adversas al 
PRI— fueron limpias y prácticamente incontestadas. Los 
periódicos, la radio y, de manera creciente, la televisión, 
comenzaron a hacer uso de una libertad de expresión sin 
precedente. Aquellos remotos planetas del sistema político 
solar de los años cincuenta que giraban obedientes alrededor 
del sol presidencial, comenzaron a variar paulatinamente su 
curso tomando un sentido autónomo y centrífugo. 


Con todo, en ese momento la transición parecía incierta. El 
PRI seguía gozando de privilegios presupuestales 
inadmisibles. Los debates políticos, inaugurados por primera 
vez, exitosamente, en las elecciones de 1994, se habían 
eclipsado. Lo que no se había eclipsado era el gigantesco 
financiamiento de los partidos, que dilapidaban sus recursos 
en campañas vociferantes e inútiles. 
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El tiempo estaba contado, pero no agotado. ¿Lo advertía 
Zedillo? El mundo entero se lo reconocería. La democracia 
había revitalizado a muchos países en América Latina, había 
reconciliado a Sudáfrica, parecía despuntar en Rusia, había 
sentado las bases de un desarrollo responsable en la antigua 
Europa del Este. En un país con la tradición presidencialista 
de México, el liderazgo de un presidente reformador podía 
resultar particularmente efectivo. Ése había sido el papel del 
rey Juan Carlos en la ejemplar transición de España. ¿Lo 
asumiría Zedillo? 


A mediados de 1997 se celebrarían elecciones en varios 
estados y municipios del país. Se disputarían además 
alcaldías, diputaciones, gubernaturas. Los ciudadanos del 
Distrito Federal (una auténtica ciudad-Estado) elegirían al 
jefe de gobierno del Distrito Federal, que hasta entonces había 
sido un «regente» al servicio del emperador presidencial en 
turno. Ese mismo día —el 6 de julio de 1997— tendrían lugar 
los comicios para la Cámara de Diputados. La alternancia era 
condición necesaria para la democracia. Con la alternancia se 
podía dar inicio a un periodo de efectiva transición, que, sin 
mayores sobresaltos, podía consumarse en las elecciones 
presidenciales del año 2000. 


En ese parteaguas de México, en la antesala de las 
elecciones de 1997, se abría la posibilidad de una nueva 
escritura, libre de fantasmas y abierta al futuro, una escritura 
en la que participaríamos todos. Así la imaginé, hace veinte 
años: 

«Se trata de descorrer los velos del mito, desmontar las 
versiones arcaicas y sacralizantes del poder y glorificadoras de 
la violencia —martirológica o fundacional, lo mismo da— e 
introducir en la vida pública una actitud moderna de 
equilibrio y responsabilidad, de veracidad y crítica. Superar, 


1759 


de una buena vez, la tradición corporativista, orgánica, 
patrimonial y absolutista del poder. Reducir a sus 
proporciones humanas y a sus posibilidades prácticas la 
vocación misional y tutelar del Estado. Dejar atrás la 
presidencia imperial e inaugurar, en el parteaguas del año 
2000, una presidencia estrictamente ajustada a sus límites 
constitucionales. 


»En la democracia, la biografía de México comenzaría a ser 
la biografía de todos. La democracia pondría punto final a la 
biografía del poder».? 


La modesta profecía se cumplió en 2000. Ernesto Zedillo, el 
presidente liberal, respetó el resultado de las elecciones en las 
que el PRI, por primera vez desde su fundación en 1929, 
perdió la presidencia. Al llegar la alternancia, y contra todo 
pronóstico, gracias al empuje de la sociedad y de varios 
actores políticos, el país transitó ordenada y pacíficamente a 
la democracia. 


En la euforia del momento, nadie vislumbró que la 
democracia no es una idea sino una obra. Y en México había 
que edificarla, con inmensas dificultades, desde los cimientos 
mismos. 
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EPÍLOGO 
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La historia: ¿la escribimos o nos escribe? 
Conflictos de origen 

El decurso de todos los pueblos parece corresponder a un 
libreto que no escribimos, sino que nos escribe. Pero todos 
tenemos un margen de libertad que implica lo contrario: una 
escritura que no nos escribe, sino que escribimos. Cada 
pueblo, como cada persona, ha encontrado un equilibrio 
distinto, pero en muy pocas escrituras (activas o pasivas) el 
pasado ha gravitado tanto como en México. 

Tal vez el origen de esta presencia está en la antigitedad 
misma del país, y en el hecho de ser el lugar histórico de un 
encuentro —no sólo el choque violentísimo— de una 
vertiente de la cultura occidental y un haz prodigioso de 
culturas indígenas que no desaparecieron del todo, sino que 
transformaron a la cultura conquistadora y se transformaron 
en el proceso. Tras el trauma de la Conquista, Nueva España 
se convirtió en un laboratorio social, religioso y étnico, erigió 
ciudades, construyó caminos, conquistó territorios, fundó 
universidades y hospitales, prohijó el florecimiento de las 
artes y las letras. En términos políticos, la dominación (con su 
diseño tradicional, corporativo, patrimonialista) transcurrió 
en relativa paz, sin un poder alternativo que soñara siquiera 
con desafiar su legitimidad. Los tres siglos del Virreinato 
sentaron las bases de la futura nación. Pero al concluir esa 
etapa no quedaría clara la herencia resultante. Quizá por eso 
los mexicanos de todas las épocas han vuelto incesantemente 
la mirada hacia el pasado. Demasiadas veces para usarlo, 
rechazarlo, glorificarlo, inventarlo, recrearlo, repetirlo. Casi 
nunca para superarlo. En los mejores casos, para leerlo y 
conocerlo. 


La narrativa inicial de la nación mexicana no planteó la 
reconciliación, la integración o siquiera el diálogo entre sus 
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pasados (indígena, hispano y católico). Frente a ellos, los 
grandes historiadores de la guerra de Independencia — 
marcados aún por la dramática violencia de la guerra y 
empeñados en construir desde los cimientos una nueva 
nación— optaron por varias vías: enaltecer el mundo 
indígena (Bustamante), enaltecer la huella de España 
(Alamán), abjurar de la huella de España (Zavala), ignorar 
ambas huellas (Mora). Ninguna de esas narrativas 
predominó, pero en aquella convulsa primera mitad del siglo 
xix, la visión de los criollos, actores ineptos y testigos 
impotentes de la desintegración nacional, terminó por 
identificarse extrañamente con el libreto de los mexicas, es 
decir, la visión de los vencidos. 


La Independencia se vivió y recordó por momentos como 
una reversión de la Conquista que, a su vez, la emulaba en su 
estética de la muerte. Igual que Hidalgo, Morelos y los demás 
sacerdotes insurgentes, muchos de los caudillos que los 
sucedieron morirían por la nueva patria, dando —como 
Cuauhtémoc— su sangre frente al dominador ilegítimo o al 
cruel invasor. Tan trágicos y reales fueron esos hechos, que 
era difícil no creer en un hado superior que escribía el libreto 
de nuestra historia como un interminable martirologio. 


Significativamente, en la primera mitad del siglo xix 
aparecieron pocos actores en el papel de conquistadores o 
constructores que los hubiese homologado con Cortés. Su 
defensor y biógrafo, Lucas Alamán, tuvo muchos lectores 
pero pocos seguidores. En el arranque del siglo de caudillos, 
lo nuestro, lo verdaderamente nuestro, fue el héroe caído, con 
las armas en la mano. 

Borrón y cuenta nueva 

A mediados del siglo, una nueva generación rectora 
apareció en el escenario. Eran los liberales de la Reforma. No 
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los  obsesionaba —salvo  retóricamente— el mundo 
prehispánico ni la Conquista. Tampoco el orden colonial, que 
sencillamente querían destruir, hasta en sus últimos vestigios. 
Católicos (todos, menos Ignacio Ramírez) no buscaban 
suprimir la religión sino acotar el poder tradicional de la 
Iglesia y separarla del Estado. No invocaban una raíz cultural 
indígena, ni siquiera cuando naturalmente les pertenecía, 
como en el caso de Juárez. Querían que el país saliera de su 
ensimismamiento y escapara al futuro, a la civilización 
occidental. 


Los liberales —acotados, como toda persona, grupo o 
sociedad, por determinaciones de toda índole y su 
circunstancia— no quisieron, sin embargo, ser actores de una 
escritura que escribiera la historia por ellos. Ellos la 
escribirían haciendo tabla rasa, con un borrón y cuenta 
nueva. 


Benito Juárez y su generación pusieron el énfasis en uno de 
los fines principales de esa civilización: la libertad individual 
(política, económica, social, cívica). Fechaban el nacimiento 
de México en la guerra de Independencia y la conmemoraban 
cada año, pero no creían en «la Revolución» como un 
advenimiento salvador sino como una interrupción indeseada 
e indeseable de un orden pacífico. Por eso promulgaron la 
Constitución de 1857, que al poco tiempo incorporó a las 
Leyes de Reforma. No las armas sino las leyes, las 
instituciones, las libertades y garantías individuales eran el 
único marco legítimo para el cambio civilizado. Y si pelearon, 
fue para defender a la Constitución de una facción que 
buscaba anularla. 

Los liberales, por lo demás, no tuvieron tiempo ni sosiego 
para escribir una narrativa histórica, pero por suerte, entre las 
filas del liberalismo moderado surgió un historiador solitario 
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que hizo algo más importante: dejó una recreación no 
dogmática ni partidista sino objetiva y serena del pasado. Fue 
Manuel Orozco y Berra, vértice de un triángulo ilustre de 
colaboración intelectual que formó con el indigenista José 
Fernando Ramírez (que rescató por sí solo buena parte de las 
fuentes prehispánicas) y el hispanista Joaquín García 
Icazbalceta (que recobró por sí solo buena parte del acervo de 
la Conquista y el Virreinato). Orozco y Berra escribió sobre el 
mundo indígena y la dominación española con solidez, 
ecuanimidad y justicia. Buscaba conocer la historia, no usar la 
historia. Y de ese conocimiento extrajo, como su 
contemporáneo Ignacio Manuel Altamirano en la literatura, 
una voluntad de diálogo y la reconciliación entre los pasados 
remotos, encarnados en los conservadores y los liberales, 
mexicanos todos. Ellos fueron los fundadores de la historia y 
la literatura nacionales. Años más tarde, en los albores de la 
era porfiriana, apareció México a través de los siglos, esfuerzo 
similar de conocimiento y su voluntad de reconciliación. 


Durante la República Restaurada el país tuvo libertad pero 
no bienestar material. ¿Podía perseguir ambas? Porfirio Díaz 
pensó que no. Su largo reinado (no fue otra cosa) desvirtuó 
radicalmente el ideario político liberal pero consiguió cierto 
éxito en la conquista del otro fin de Occidente, que sus 
antecesores juaristas —marcados por la discordia civil y la 
intervención francesa— habían querido pero no podido 
alcanzar. Construyó como no se construía en México desde 
los monarcas borbones. Por tres décadas el país tuvo, al fin, 
un respiro dilatado y tangible de paz, orden y progreso. Y, 
según opinión de Daniel Cosío Villegas, la mayor autoridad 
en el tema, Díaz defendió el interés económico de México y 
consolidó la nacionalidad. 


El historiador emblemático de la etapa porfiriana fue Justo 
Sierra. Él escribiría la primera gran narrativa oficial, la biblia 
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liberal del pasado mexicano. Pero su liberalismo no era puro, 
como el de sus antecesores, sino cargado de sociología 
positivista. En el gozne de los siglos, Sierra creía en la marcha 
ineluctable de la historia de las oscuridades metafísicas y 
religiosas al reino de la ciencia y la prosperidad. Por eso no 
coincidía con la visión de Mora y Zavala. Menos aún con la 
de Alamán y Bustamante. Y tampoco con la magna obra 
histórica e historiográfica de Ramírez, García Icazbalceta y 
Orozco y Berra. Indulgente con el mundo indígena, 
displicente con la Colonia, la mirada de Sierra, no obstante, 
era generosa y amplia. Fue el arquitecto del Altar de la Patria. 
Su Catecismo de Historia Patria, escrito con fervor y 
admirable prosa, consagró la santidad definitiva de los héroes 
de la Independencia y de Juárez. Hubiese querido hacer lo 
propio con Porfirio Díaz. No lo logró. El legado de progreso 
le parecía irrefutable, pero Sierra —liberal al fin— sabía muy 
bien que ese legado corría peligro de perderse. Tenía razón. 


Ni Juárez ni Díaz —epónimos de la era liberal— pensaban 
en una muerte heroica que recreara cíclicamente el pasado, 
sino en la vida abierta al exterior y al futuro. Hermanados en 
la guerra, distanciados en la paz, estos dos gobernantes 
oaxaqueños, liberales cada uno a su manera, dejaron sin 
embargo una huella problemática, destinada a perdurar: la 
concentración de poder en una persona. Presagiaron la 
biografía del poder en el siglo xx. 

La «Sagrada Escritura» de la Revolución 

En 1910, el orden liberal que había imperado desde 1867 
pareció llegar a un extremo de sus posibilidades y estalló. Por 
olvidar sus raíces políticas, por matar la letra y el espíritu de la 
Constitución de 1857, el dictador Díaz lo había llevado a ese 
punto. Junto a los nuevos conflictos sociales (producto de una 
modernización inequitativa, parcial) muchos antiguos 
problemas permanecían ocultos o negados, sin encontrar vías 
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de solución democrática. Francisco I. Madero representaba 
esa posibilidad, pero Díaz —en el mayor de sus errores— se 
rehusó a tomarlo en cuenta. Al llegar al parteaguas simbólico 
de las Fiestas del Centenario, aquellos conflictos emergieron a 
la superficie. Se diría que el pasado, con su carga de agravios 
acumulados, latentes, pendientes, se hizo presente e impuso 
una corrección violenta al proyecto liberal. Si la 
Independencia había sido una reacción al orden virreinal, la 
Revolución fue una reacción contra el orden liberal. 


No comenzó siéndolo. Más generoso que sus ancestros 
jacobinos, Madero concibió la reconciliación de México 
consigo mismo (con sus pasados en conflicto, hispanos e 
indígenas, liberales y conservadores) a través de la 
democracia. Ya en ella, ninguna escritura histórica 
prevalecería: todos escribirían la historia nacional. En los 
quince meses que duró su gobierno, el país experimentó la 
libertad como nunca antes. Libertad de expresión, de 
elección, de manifestación, de prensa, de reunión, de 
asociación sindical, de huelga. Por quince meses, coincidieron 
la letra y el espíritu de la Constitución de 1857. México fue, en 
efecto, una República, Representativa, Democrática y Federal. 
Nadie debía ya voltear al pasado para abrir heridas. La prueba 
mayor de reconciliación histórica fue la presencia abierta y 
legítima de un Partido Católico en el Congreso. Por desgracia, 
el golpe de Estado de Huerta abrió la etapa violenta de la 
lucha armada. El martirio de Madero canceló 
indefinidamente la alternativa democrática. Ningún 
protagonista supo entonces por cuanto tiempo. Nosotros sí: 
por ochenta y siete años. 

En 1914, cuando la Revolución se escindió en dos bandos 
irreconciliables, comenzó a dibujarse la creencia de una 
«Sagrada Escritura» que nos escribe con ideales y con sangre. 
La idea de Revolución —doctrina armada, violencia lúcida— 
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como un advenimiento redentor ha sido universal (al menos 
desde 1789) y no es privativa de México. Pero entre nosotros 
la Revolución mexicana llegaría a representar la reversión 
definitiva de la Conquista, el cumplimiento cabal de la 
Independencia: el mito total. 


Con la Revolución volvió el pasado, con su culto de la 
violencia redentora (legado de la Independencia) y su 
inseparable estética de la muerte: vivir por un ideal 
significaba, irremisiblemente, morir por ese ideal como 
Hidalgo, Morelos o Guerrero. Así murieron Zapata, Villa, 
Carranza. Aunque sus proyectos implícitos o explícitos eran 
muy distintos (la comunidad campesina autónoma, un vago 
socialismo, un estatismo civilista) no hubiese sido imposible 
conciliarlos por la vía de las reformas. Pero todos 
desesperaron de la política y buscaron imponerse por la vía de 
las armas. El resultado fue una guerra entre facciones que 
cobró la vida de casi un millón de personas, la mayoría 
espectadores pacíficos. La Revolución mexicana: una guerra 
en la que fueron más, muchos más, «los revolucionados» que 
los revolucionarios. Correrían ríos de tinta para celebrarla, 
recrearla, justificarla. 


Tras la década armada llegó la reconstrucción. En los años 
veinte, José Vasconcelos concibió algo más poderoso que una 
mera narrativa nacional, como la de su maestro Justo Sierra. 
Algo aún más grande que el catecismo de la patria. Concibió 
el Evangelio de la Revolución Mexicana bajo la forma de una 
cruzada educativa y una profecía estética: la obra —arcádica e 
infernal, respectivamente— de Rivera y Orozco. No sólo 
celebraba, recreaba y justificaba a la Revolución: la sublimaba 
como un hecho metahistórico de salvación por la cultura, el 
conocimiento, los libros, las escuelas y las artes, con un 
redentor a la cabeza, el propio Vasconcelos. Su concepción 
unificaba a todos los revolucionarios en un ideal que los 
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envolvía y superaba. El sacrificio había sido necesario para 
dar comienzo a la aurora. Vasconcelos fue el mayor caudillo 
cultural que ha dado México. Quiso reconciliar los pasados 
remotos del país. Quiso crear una religión cívica más total 
que la de Justo Sierra. Y por añadidura, representaba (ante sus 
propios ojos) un papel sorprendente: no el de un nuevo 
Cuauhtémoc («águila que cae») sino el de un nuevo 
Quetzalcóatl, el civilizador mexicano por antonomasia. 


Vasconcelos no sólo hacía historia, escribía él mismo la 
nueva «Sagrada Escritura» de la Historia. Difícil concebir un 
uso más genial de la historia. Pero era un uso, al fin. Un uso al 
servicio del poder, no una búsqueda honesta del saber. Y aún 
cabe preguntarse: ¿era una visión compartida por los 
mexicanos? 


Sólo un pasado le había faltado reivindicar: el pasado 
liberal, el de los hombres de la Reforma, el de Madero, su guía 
e inspiración. En 1929 quiso reivindicarlo, postulándose para 
la presidencia de México. Pero para entonces un nuevo 
leviatán ocupaba el escenario: el Partido Nacional 
Revolucionario. Tras su derrota electoral (quizá fraudulenta), 
amargado, vuelto contra su creación y contra sí mismo, 
Vasconcelos desapareció del escenario político, pero el libreto 
que había contribuido a plasmar perduró por generaciones. 

Dos grandes protagonistas, Calles y Cárdenas, aparecieron 
en el escenario de los años veinte y treinta. El pasado remoto 
siguió rondándolos. Calles, racional en tantos aspectos, desató 
la irracional y sangrienta persecución contra la religión 
católica. Cárdenas, por su parte, encarnaba un humanismo 
social antiguo, como el de un general misionero. Pero la 
misión de ambos fue más urgente e inmediata: cumplir (cada 
cual a su manera) con el espíritu de la Revolución tal como se 
había plasmado en la Constitución de 1917. Uno inclinado a 
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la institucionalidad política y económica, el otro hacia la 
justicia social y la reivindicación nacional de los recursos del 
país, ambos fueron constructores de un orden político nuevo 
y poderoso: el Estado revolucionario. Era una creación 
notable en la que confluían rasgos de la antigua cultura 
política española —tutelar, misional, orgánica, corporativa, 
estética, patrimonialista— con la legitimidad carismática de 
los caudillos insurgentes y sus avatares en el siglo xix. 
Anunciado por la visión auroral de Vasconcelos, ese Estado 
fue la gran invención de esos dos constructores. 


En 1940, el Estado «emanado de la Revolución» gozaba de 
una legitimidad no universal pero sí amplia. El mundo 
polarizado y en guerra ofrecía a México al menos tres 
caminos: dirigir el Estado revolucionario hacia un modelo 
dictatorial fascista (como en Argentina), encauzarlo hacia sus 
naturales tendencias socialistas, u orientarlo hacia la siempre 
pospuesta alternativa republicana, democrática y federal. 


La opción primera (acariciada por las derechas mexicanas) 
era por fortuna imposible: en el marco de un Estado 
revolucionario ese paso era suicida. La segunda vía 
(acariciada por muchos artistas, políticos, líderes e 
intelectuales) parecía posible, pero Cárdenas, con 
clarividencia y responsabilidad, la consideró inviable. ¿Por 
qué no optó por la democracia? 

Esta alternativa estaba inscrita en el programa 
revolucionario original, pero chocaba con la gloriosa 
narrativa de la Revolución convertida en Estado. La 
democracia no imponía una narrativa única: ponía a 
discusión todas las narrativas (indigenista, hispanista, 
católica, liberal, revolucionaria, nacionalista, agrarista, 
obrerista. La democracia significaba, de hecho, la superación 
del libreto oficial de la historia. Y hacía de cada ciudadano 
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autor de la historia nacional. Sólo un grupo minoritario de 
ciudadanos de clase media (encabezados por Manuel Gómez 
Morin) la propuso. Fue un mérito histórico, pero no ayudó a 
su causa su propuesta de neutralidad en la Segunda Guerra 
Mundial. A la democracia mexicana le hacían falta 
demócratas. 


El grupo en el poder (la «familia revolucionaria») optó por 
una cuarta vía, un híbrido o, más bien, un arbitrio histórico 
tan corrupto y perverso como eficaz y original: el que décadas 
más tarde, para admiración de sus estudiosos, se conocería 
como «sistema político mexicano», un sólido edificio 
integrado piramidalmente por un partido hegemónico y 
coronado por una presidencia imperial. 


Gracias a su vasta obra constructiva en los años veinte y 
treinta, el prestigio de la Revolución prevaleció hasta en las 
mejores conciencias. En 1946, en su célebre ensayo «La crisis 
de México», Daniel Cosío Villegas registró la distancia entre 
los logros y los ideales de justicia social, educación, 
nacionalismo y democracia que habían inspirado a la 
Revolución. Culpó a los líderes de ser «magníficos 
destructores, pero que nada de lo que crearon para sustituir a 
lo destruido ha resultado indiscutiblemente mejor». Señaló las 
fallas del programa agrario, obrero, económico, educativo. 
Advirtió el cáncer de la corrupción. Hizo todo ello, pero no 
abjuró de la Revolución. La reforma no podía ni debía 
provenir de una cesión de poder a las izquierdas 
desprestigiadas o a las derechas reaccionarias. Sólo la 
Revolución podía reformar (depurar, regenerar) a la 
Revolución. 

Pocos años después, en El laberinto de la soledad, Octavio 
Paz hizo el homenaje poético supremo de la Revolución como 
un orden que había recobrado las raíces indígenas, españolas 


1772 


y católicas de México. Por contraste, para Paz el siglo xix había 
sido el lugar de un extravío (el extravío liberal). La 
Revolución, a pesar de sus defectos y desviaciones, había 
reconciliado a los mexicanos con el origen. Conclusión tácita: 
pensar fuera de la Revolución era imposible. 
El teatro de la política 
Al tiempo en que la lucha armada se alejaba del horizonte 
temporal, la política se convirtió en teatralidad. (De ahí la 
importancia del libro de Rodolfo Usigli: El gesticulador.) Con 
Miguel Alemán, la Revolución mexicana se transformó en 
una empresa político-teatral, eficaz y productiva en sus logros 
materiales y aún sociales (salvo en el campo abandonado a su 
suerte), pero esencialmente simuladora en su misión 
«revolucionaria» (ya no digamos en su nula vocación 
democrática). Los políticos enriquecidos se describían a sí 
mismos como «revolucionarios» impecables, y para referirse a 
México utilizaban con naturalidad palabras como república, 
federalismo, representación, democracia. (En realidad era una 
monarquía, centralizada, formalmente representativa y 
simuladamente democrática.) El país, no cabe duda, progresó, 
pero las palabras perdieron su sentido. Había un cinismo en 
el proceso, pero también autoengaño, porque si bien no se 
trataba de una dictadura desembozada, el régimen, para 
legitimarse, dictaba la verdad oficial. Los revolucionarios 
habían muerto por una causa. Sus hijos y nietos vivían de ella. 
Una mentira permeaba la vida pública. Consistía en 
imaginar a todos los mexicanos «representados» por una 
«familia revolucionaria» a la que, en realidad, no habían 
elegido. Esa mentira —diría en los años setenta Gabriel Zaid 
— era el origen de la corrupción. Para combatir la 
corrupción, debía combatirse la mentira. Sólo un público 
democrático podría desenmascararla: dejar paso a la verdad, 
presionar a los actores soberanos a que cerrasen su teatro y 
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salieran a la plaza pública donde no «encarnarían» a sus 
conciudadanos; los representarían con un mandato sujeto a 
cuentas trasparentes, reglas legales y términos temporales. 


No sucedió así. La democracia no estaba, ni remotamente, 
entre las prioridades nacionales. Entre 1946 y 1968, al margen 
de los logros de sus respectivos sexenios, los protagonistas 
políticos se posesionaron de manera creciente de su papel. La 
máscara se fundió con la cara. Mientras algunos fingían, otros 
se sentían, de verdad, herederos de la Revolución, garantes de 
la historia, padres y benefactores del pueblo. Y creían sus 
propios discursos. Además, y sobre todo, tenían la pistola. 
Cuando en 1968 un sector joven del público (por tedio, por 
espíritu contestatario, por afán libertario, por vaga aspiración 
democrática, o porque se le daba la gana) comenzó a 
abuchear la obra, el protagonista en turno (Gustavo Díaz 
Ordaz) sacó la pistola y los mató. 


La gente empezó a abandonar el teatro. Algunos con 
violencia. Era el momento de cerrarlo y salir a la plaza 
pública, de olvidar el libreto y dar paso a la libertad. La 
empresa lo intentó todo: bloquear las salidas, regalar boletos y 
golosinas (Luis Echeverría), hipotecar el patrimonio nacional 
(José López Portillo), ordenar un súbito intermedio (Miguel 
de la Madrid). En los años ochenta, la idea democrática liberal 
se abrió paso con fuerza creciente, no sólo en el PAN (que la 
había adoptado desde su fundación) sino en los nuevos 
partidos de izquierda y los sindicatos independientes que 
comenzaban a preferir esa «modesta utopía» electoral a la 
gran utopía revolucionaria. Pero la empresa del PRI — 
gesticulación sobre gesticulación— se encerró en sí misma. 
Como recurso final, discurrió contratar —con mañas 
electorales que agraviaron al público— a un joven empresario 
(Carlos Salinas de Gortari). Cosecharía tanto éxito que 
intentaría quedarse con el teatro. 
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Pero el rechazo del público no cesaba. De pronto, fuera del 
teatro se escucharon disparos. «¡Ya basta!», gritaban los 
amotinados, que amenazaban con tomar el teatro. No 
hablaban siquiera el idioma de la obra (eran indígenas), pero 
entendían mejor que los actores el significado verdadero de 
las palabras. La confusión en el escenario fue general. Los 
actores comenzaron a luchar entre sí. En el escenario, alguien 
sacó la pistola y mató al joven que iba a ser el siguiente 
protagonista (Luis Donaldo Colosio): la obra contra sí misma. 


¿Qué había ocurrido? Salinas entendió que el libreto de la 
Revolución, en un marco global, estaba agotado. Había que 
abrir ventanas a la libertad económica y social, y al mundo: 
firmar el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y 
Canadá, reconocer a plena luz las relaciones (hasta entonces 
subrepticias y vergonzantes) con la Iglesia, reformar el 
sistema del ejido (no sólo improductivo sino opresivo), 
limitar el poder de algunos sindicatos. Estas medidas 
acotaban al Estado, alentaban la participación de la sociedad y 
eran coherentes con un proyecto necesario de reforma 
económica. Pero se imponían desde arriba. No eran producto 
de un debate abierto ni de una decisión democrática. 


Ser liberal en lo económico pero no en lo político fue la 
contradicción esencial del gobierno de Salinas. Como en 
tiempos de don Porfirio, sus reformas estarían orientadas 
hacia uno de los fines de la civilización occidental (el 
bienestar material). Y esa orientación tuvo el acierto de 
precaver los efectos traumáticos de la apertura económica con 
programas sociales destinados a ayudar al México pobre o 
marginal. Pero, como en tiempos de don Porfirio, el otro fin 
de la civilización occidental (la libertad política) seguía 
pospuesto. 


En el tramo final de aquel sexenio había sólo una salida 
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sensata: la democracia. No partía de una narrativa histórica 
excluyente, no postulaba un libreto glorioso. Era contraria a la 
tradición teocrática, monárquica, estatista, caudillista e 
incluso revolucionaria. Implicaba, en esencia, una vuelta a la 
tradición liberal del siglo xix. Suponía devolver a cada 
mexicano la voz y el voto en su propio destino. Y en los años 
noventa, tras la caída del Muro de Berlín, era la alternativa 
universal. Salinas no la asumió, Zedillo sí. 

La plaza de la democracia 

Escrito entre 1994 y 1997, el libro La presidencia imperial 
(tercer apartado de esta edición) fue pensado como una 
historia pero también como un epitafio del sistema político 
mexicano. Lo escribí a sabiendas de que se trataba de un ciclo 
agotado. 

Con nuestro pasado inmediato —el que ha transcurrido 
desde el año 2000— ocurre algo distinto. Es un proceso 
abierto, incierto. Escribir su historia sería contradictorio con 
la tesis central de la obra, porque México arrancó el siglo xx 
librándose de un patrón centenario: ha dejado de ser una 
biografía del poder. 


En ensayos y artículos he dado testimonio de ese pasado 
inmediato. En ellos he hecho un dictamen —severo, en mi 
opinión— de las administraciones sucesivas del PAN y el PRI, 
un análisis de la brutal violencia que azota a México (nuevo 
martirio sin libreto ni ideales, hecho de maldad pura), una 
reflexión crítica sobre el modo en que la izquierda mexicana 
llenó el vacío dejado por Marcos con un nuevo líder que con 
un espíritu menos teatral y lúdico, más mesiánico y 
autoritario, intentaría apoderarse nuevamente (encarnar, de 
hecho) la «Sagrada Escritura» de la historia mexicana. En esos 
textos está también mi visión sobre el desaliento que invade a 
las familias mexicanas, producto no sólo de antiguos 
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problemas de pobreza y desigualdad sino de llagas que 
sangran, que duelen y no cierran: la corrupción, la 
impunidad, la inseguridad y la injusticia. 

Con todo, en este envío final a una obra que llevó tres 
lustros hacer, no quiero esquivar una pregunta clave: ¿cómo 
se compara nuestra situación actual con respecto a la 
presidencia imperial? 

En el México de la presidencia imperial, el presidente tenía 
el monopolio de la violencia legítima y de la violencia 
impune. Además de los inmensos poderes (políticos, 
económicos, militares, diplomáticos) que  detentaba 
constitucionalmente, el presidente imperaba como un sol 
sobre los planetas que giraban en torno suyo. Los poderes 
formales (Congreso, Suprema Corte, los gobernadores, los 
presidentes municipales) dependían del presidente. Los 
burócratas, buena parte de los obreros sindicalizados y las 
uniones campesinas congregadas en el PRI, se subordinaban 
al presidente. Los empresarios y la Iglesia seguían las 
directrices del presidente. Las empresas descentralizadas y 
paraestatales obedecían los lineamientos del presidente. La 
Hacienda Pública y el Banco de México se manejaban 
discrecionalmente desde los Pinos. Los medios de 
comunicación masiva eran soldados del presidente. El 
gobierno organizaba las elecciones y el PRI (con su infinita 
alquimia) las ganaba «de todas, todas». Sólo algunos 
periódicos, revistas y casas editoriales eran independientes. La 
única oposición democrática era la que desde 1939 ejercía el 
PAN. Después del crimen de 1968, la oposición de izquierda 
se refugió en la academia y la revolucionaria se fue a la sierra. 

México ha cambiado porque adoptó los valores y principios 
de la democracia liberal. La presidencia imperial ha 
desaparecido. El presidente sólo puede hacer uso (bueno o 
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malo) de sus poderes constitucionales. Hay genuina división 
de poderes: el Congreso es independiente y la Suprema Corte 
es autónoma. El federalismo se ha vuelto real: los 
gobernadores son sus propios dueños, y si hacen un uso 
«imperial», corrupto e impune de su poder local, corren el 
riesgo (que no ocurría antes) de que la prensa los denuncie y 
la justicia los llame a cuentas. (La justicia es el capítulo 
pendiente más serio del México actual.) Los grandes 
sindicatos del sector público no son transparentes ni 
democráticos, pero tampoco obedecen ya al presidente. Los 
grupos empresariales gozan de una autonomía que no tenían 
entonces, la Iglesia actúa sin ataduras, lo mismo con los 
medios masivos. 


Ahora, un instituto ciudadano autónomo (no el gobierno) 
maneja las elecciones. Cerca de dos millones de personas 
intervendrán en el conteo y la supervisión del próximo 
proceso. La oposición es mayoritaria. La ejercen el PAN, 
Morena, el PRD y otros partidos. Y la ejercen revistas, 
periódicos, estaciones de radio, comunicadores, periodistas, 
académicos, intelectuales, grupos de la sociedad civil y las 
redes sociales, ese ejército creciente, multitudinario, 
anárquico, muchas veces intolerante, que sin embargo sirve a 
la libertad. Y ya no sólo la oposición se ha vuelto cosa de 
todos los días: también la crítica, que está en todas las 
conversaciones y es elemento esencial de cualquier 
democracia. 


Gane quien gane en las elecciones de 2018, y al margen de 
sus preferencias electorales, sería bueno que los mexicanos, 
sobre todo los jóvenes —sin dejar de ser rebeldes y 
contestatarios— sepan cuidar el frágil edificio de la 
democracia que construyeron las generaciones anteriores. Lo 
que queda es mejorar ese edificio, modificarlo incluso, pero 
no minarlo y menos derruirlo. Ojalá lo entiendan. 
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Los inmensos problemas del México actual no son 
responsabilidad de la democracia, sino de los muchos 
gobernantes y representantes que, en todos los ámbitos y 
niveles, han abusado de sus cargos. Y no son los únicos 
responsables: los demás protagonistas de la vida pública, sin 
excepción, cargamos también con una cuota de 
responsabilidad en el funcionamiento inadecuado de nuestra 
democracia. 


Pero sería terrible echarla por la borda. Y por la borda la 
echaríamos si dejásemos que la fe ciega en una «Sagrada 
Escritura» de la historia (con su anacrónica exaltación 
revolucionaria o su vocación al martirio) nos impusiera su 
libreto. O si permitiésemos que en pleno siglo xx, como 
ocurre por desgracia en muchos países del mundo (incluido, 
pasmosamente, Estados Unidos), iniciásemos una nueva 
edición del libreto que reducía la historia de los mexicanos no 
a la historia que escribimos todos sino a la biografía de uno, a 
una biografía del poder. 


La democracia es frágil, ardua e imperfecta, pero es un 
libreto que no nos escribe, es un libreto que escribimos todos. 
Es preferible porfiar en ella. 
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Sobre las fuentes 


Para emprender la escritura de Siglo de caudillos (que 
recojo aquí con el mismo título) releí historias y biografías, 
tanto las canónicas como las heterodoxas. Leí libros, folletos y 
periódicos del siglo xix y del xx. Consulté los acervos 
documentales de Hernández y Dávalos y las invaluables 
colecciones de Documentos históricos mexicanos (los relativos 
a la Independencia y los que cubren el siglo xix) del 
benemérito Genaro García. Aproveché agradecido varios 
artículos y ensayos publicados en revistas académicas 
extranjeras y nacionales (en particular Historia Mexicana, que 
en sus dos primeras décadas, dirigida por su fundador, Daniel 
Cosío Villegas, había prestado particular atención al siglo xix). 
Dialogué tácitamente con los historiadores clásicos — 
Alamán, Bustamante, Mora, Zavala—, pero sobre todo con 
Justo Sierra y Francisco Bulnes. Trabajé las valiosas obras de 
José C. Valadés y José Fuentes Mares. Procuré seguir los 
consejos de Luis González y González, Moisés González 
Navarro, Josefina Vázquez, y escuchar los vastos 
conocimientos de mi colega Carlos Herrejón. 


Para el libro Biografía del poder (incluido aquí bajo el título 
de «La Revolución») mi principal acervo documental provino 
de las Fuentes para la historia contemporánea de México, 
tanto en los libros y folletos como en periódicos y revistas. Se 
habían compilado hacia fines de los cincuenta, en una labor 
titánica dirigida por mi maestro Luis González y González, 
con la participación del historiador estadounidense Stanley 
Ross y de muchos otros maestros de El Colegio de México. De 
esa mina —ordenada escrupulosamente por temas y periodos 
y dotada de maravillosos índices onomásticos y temáticos— 
elegí las vetas que me parecieron convenientes para mi 
propósito. Adicionalmente consulté libros, folletos, artículos, 
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textos, archivos, cartas, documentos oficiales y personales. 
Hice visitas a los lugares emblemáticos y tuve conversaciones 
con descendientes directos o con testigos remotos que me 
permitieron ir trazando las sucesivas estaciones de la vida de 
sus personajes principales. 


La búsqueda de fuentes primarias originales está presente, 
en diversa medida, en casi todos ellos. Los textos sobre Díaz, 
Zapata y Villa son más interpretativos (había ya entonces 
obras sustanciales sobre cada uno), pero de las figuras 
restantes pude tener acceso a materiales novedosos e inéditos. 
En el caso de Carranza, están todos los documentos 
concernientes a su muerte que, en la hipótesis que manejo (y 
aún sostengo), ocurrió de propia mano. Para las biografías de 
Obregón y Calles tuve la fortuna inmensa de contar con el 
apoyo y el consejo de doña Hortensia Calles de Torreblanca. 
La conocí en su palacete contiguo al Parque España en la 
Colonia Condesa y, tras una charla breve y franca, me abrió 
las puertas del archivo que no sólo contenía la historia de su 
padre sino buena parte de la de Obregón. En el caso de Lázaro 
Cárdenas, hice un amplio uso de documentos personales y 
políticos, sobre todo los relativos a su gubernatura en 
Michoacán, presagio de su trascendental presidencia. 


La investigación para La presidencia imperial, que abarca 
tiempos mucho más recientes, fue más complicada. Todo 
conspira contra el historiador: la falta de perspectiva frente a 
los acontecimientos, la carencia de una bibliografía adecuada 
para estudiarlos, e incluso el hecho de que las personas y las 
épocas que aborda no tengan ese prestigio legendario que 
confiere la pátina del tiempo. En México, además, incide otro 
factor: la naturaleza misma del sistema político mexicano que 
imperó por siete décadas tenía como primer mandamiento 
mantener guardados, bajo doble llave, los papeles y secretos 
de la familia. 
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Pese a esta ausencia de fuentes contaba, es cierto, con los 
veintitrés tomos de la Historia de la Revolución Mexicana 
(1910-1960), que bajo la dirección de Daniel Cosío Villegas y 
la de Luis González y González se elaboró en El Colegio de 
México durante los años setenta. Existían asimismo otras 
historias generales, nada despreciables: la de José C. Valadés y 
la puntual crónica de Alfonso Taracena. Se habían publicado 
diarios de personajes relevantes, como el general Cárdenas y 
Salvador Novo. Estaban también algunas obras de estudiosos 
norteamericanos como Frank Brandemburg, Robert Scott, 
Charles C. Cumberland, Raymond Vernon y Roger D. 
Hansen. Frente a todos ellos, seguía sobresaliendo la obra del 
gran decano de los estudios mexicanos, Frank Tannenbaum. 


A partir de 1940, cada sexenio contaba con biografías 
presidenciales redactadas con espíritu encomiástico, pero 
escritas con dignidad y ricas en información. Algunos 
personajes destacados de la época conservaban una nutrida 
correspondencia que fue dada a la luz por sus descendientes: 
el caso más notable fue el de Marte R. Gómez. En los años 
setenta y ochenta comenzaron a publicarse algunas 
autobiografías de interés como la de Daniel Cosío Villegas, el 
economista Eduardo Villaseñor, el líder ferrocarrilero Luis 
Gómez Z., el poeta y destacado funcionario público Jaime 
Torres Bodet, el fundador del PAN Luis Calderón Vega, el 
político Luis M. Farías, el gran periodista Julio Scherer 
García, el precoz autobiógrafo Carlos Monsiváis e incluso la 
del presidente Miguel Alemán Valdés. Y estaban, desde luego, 
las Memorias de Gonzalo N. Santos. 


La hemerografía no resultó del todo inútil: aquellas magnas 
Fuentes para la historia contemporánea de México contenían 
numerosas fichas relevantes para el periodo posterior a 1940. 
Nunca faltó, por lo demás, un semanario, un editorialista o un 
intelectual que dejara un testimonio rico, objetivo y crítico 
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sobre su tiempo político. 


Hubiese sido, desde luego, importante consultar archivos 
privados y públicos. Existen algunos de inmenso interés, 
como el de Antonio Carrillo Flores en el Centro de Estudios 
de Historia de México Carso, del que se obtuvo información 
valiosa. Por desgracia, la mayor parte de estos acervos 
permanecen en manos de los descendientes de los personajes, 
que los expurgan o siguen guardando aquel mandamiento: 
«No revelarás secreto alguno». 


Un trabajo pionero fue fundamental: las entrevistas que 
James y Edna Wilkie realizaron a varios protagonistas de la 
historia contemporánea, entre ellos a Manuel Gómez Morin, 
Vicente Lombardo Toledano, Marte R. Gómez, Ramón 
Beteta, Jesús Silva Herzog. 

Estaba clara la pertinencia del método de historia oral para 
abordar el tema: La presidencia imperial (incorporado aquí 
con el mismo título) fue un libro construido, en una medida 
importante, con testimonios. En todos los casos se intentó 
entrevistar a políticos oficiales y de oposición, a miembros de 
la familia, parientes cercanos, amigos de la infancia, 
colaboradores íntimos (choferes, cocineras, secretarios, 
ayudantes), miembros del gabinete, compañeros de 
borrachera, amigos y enemigos, amigas y amantes, 
observadores cercanos y lejanos. Hay testimonios de militares 
y civiles, empresarios y funcionarios, religiosos y laicos, 
intelectuales y artistas, políticos y apolíticos. Entre todos los 
informantes, setenta y cuatro en total, dos se mostraron 
particularmente generosos: don Antonio Ortiz Mena y don 
Antonio Mena Brito. 


En el caso particular de Díaz Ordaz, se cubrieron casi todas 
las categorías arriba mencionadas. Pero la ayuda más 
destacada provino de la familia, sobre todo su hijo mayor, 
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Gustavo, quien no sólo accedió a dar su punto de vista y 
aportar sus recuerdos sino que me permitió leer las memorias 
inéditas de su padre. 
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1325 


1440-1487 


1502 


1519 


1520 


1521 


1524 


1528 


1533 


Cronología histórica 


Fundación de la ciudad de  México- 
Tenochtitlan por los mexicas, conocidos 
también como aztecas. 


Los mexicas expanden enormemente su 
imperio y poder bajo el gobierno de 
Moctezuma l. 


Moctezuma Il se convierte en emperador o 
tlatoani. 


El español Hernán Cortés desembarca sus 
tropas en las costas del país. 


Muerte de Moctezuma II. Es reemplazado por 
Cuitláhuac, quien reina por sólo 80 días y 
muere de viruela (enfermedad traída de 
Europa). Cuauhtémoc, último emperador 
mexica, continúa la resistencia contra los 
españoles. 


Los españoles y sus aliados indígenas 
conquistan Tenochtitlan. 


Comienza la conversión de los indígenas al 
cristianismo. 


Llegada del primer obispo de México, fray Juan 
de Zumárraga. 


Inspirado en la Utopía de Tomás Moro, Vasco 
de Quiroga funda el primer pueblo-hospital de 
Michoacán. 
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1535 


1542 


1551 


1571 


1700 


1767 


1803 


1810 


1811 


1813 


1814 


Antonio de Mendoza es nombrado primer 
virrey de Nueva España. 


La Corona española promulga las Nuevas Leyes 
para proteger a los indígenas. 


Fundación de la Universidad de México 


Establecimiento de la Inquisición en la ciudad 
de México. 


Felipe V se convierte en rey de España. Con él, 
la dinastía Borbón reemplaza a la casa de 
Habsburgo. 


Expulsión de los jesuitas. 


El científico y viajero Alexander von Humboldt 
visita México. 


El sacerdote Miguel Hidalgo y Costilla 
comienza la guerra de Independencia contra 
España. 


Hidalgo es derrotado y ejecutado por los 
realistas. José María Morelos y Pavón asume el 
mando de la insurrección. 


Morelos convoca a la primera representación 
popular mexicana, el Congreso de Anáhuac, 
que formalmente declara la Independencia. 


El Congreso proclama la primera Constitución 
de México. 
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1815 


1821 


1822 


1823 


1824 


1833 


1836 


1838 


1845 


1846-1848 


1853-1855 


1855 


Morelos es aprehendido y ejecutado. 


El antiguo realista Agustín de Iturbide consigue 
la unión con las fuerzas insurgentes y consuma 
la Independencia. 


Iturbide es proclamado emperador. 


Una rebelión encabezada por Antonio López de 
Santa Anna fuerza a Iturbide a abdicar. 


La primera Constitución del México 
Independiente establece la república federal. 


Santa Anna se convierte en presidente por 
primera vez, de las once que ejercerá el cargo. 


Texas proclama su independencia de México. 
Santa Anna es derrotado por los 
independentistas. 


Fuerzas francesas atacan el Puerto de Veracruz, 
donde Santa Anna encabeza la defensa y pierde 
una pierna. 


Texas se convierte en parte de los Estados 
Unidos de América. 


Guerra entre México y Estados Unidos, que 
concluye con la derrota de México y la cesión 
de más de la mitad de su territorio a aquel país. 


Última presidencia de Santa Anna. 


La revolución liberal de Ayutla, bajo el mando 


1789 


1857 


1858-1861 


1861 


1862 


1864 


1867 


1872 


1876 


de Juan Álvarez, derroca a Santa Anna. 


Promulgación de una nueva Constitución de 
carácter liberal, precedida por una serie de leyes 
que se oponen al poder de la Iglesia y a los 
intereses de los conservadores. 


Guerra de Reforma entre liberales y 
conservadores. 


Derrota de los conservadores. El presidente 
Benito Juárez suspende los pagos de la deuda 
exterior, por lo que Francia, Inglaterra y España 
acuerdan enviar tropas a México para obligar a 
su reanudación. 


El ejército francés, apoyado por los mexicanos 
conservadores, invade México. Inicia la guerra 
de Intervención francesa. 


Con el apoyo de Francia se establece el Segundo 
Imperio Mexicano. Maximiliano de Habsburgo 
es designado emperador. 


El ejército liberal derrota al Imperio. 
Maximiliano es ejecutado y Juárez restablece la 
República. 


Muerte de Juárez. Sebastián Lerdo de Tejada se 
convierte en presidente de México. 


Porfirio Díaz derroca a Lerdo de Tejada y llega 
a la presidencia, donde se reelegirá en siete 
ocasiones. Su gobierno de más de treinta años 
se conoce como «Porfiriato». 
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1910-1911 Una revolución encabezada por Francisco 1. 
Madero obliga a la renuncia de Porfirio Díaz. 


1913 Madero es depuesto y asesinado en el curso de 
un golpe de Estado dirigido por Victoriano 
Huerta. Venustiano Carranza encabeza la 
rebelión contra Huerta y por el 
restablecimiento del orden constitucional. 


1914 El ejército de Carranza triunfa. Tras la victoria, 
los jefes revolucionarios se enfrentan entre sí. 


1915 El ejército carrancista derrota a su rival 
Erancisco Villa. 


1916 Carranza convoca a un congreso constituyente 
que se celebrará en la ciudad de Querétaro. 


1917 Promulgación de la nueva Constitución. 
Carranza es electo presidente. 


1919 Emiliano Zapata es asesinado a traición por 
fuerzas del gobierno de Carranza. 


1920 Carranza es derrocado por una sublevación 
militar y muere en una emboscada. Álvaro 
Obregón es electo presidente. 


1923 Asesinato de Erancisco Villa. 


1924 Rebelión fallida de Adolfo de la Huerta. 
Plutarco Elías Calles llega a la presidencia. 


1926-1929 Los conflictos entre el gobierno y la jerarquía 
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1928 


1929 


1934 


1938 


1940-1946 


1946-1952 


1946 


1952-1958 


1958-1964 


1958-1959 


católica llevan a la Cristiada, una extensa 
revuelta religiosa popular en el centro y 
occidente de México. 


Obregón es reelecto presidente y asesinado 
antes de tomar posesión. Emilio Portes Gil es 
designado presidente provisional. 


Plutarco Elías Calles crea el Partido Nacional 
Revolucionario (PNR). 


Lázaro Cárdenas es electo presidente de 
México. 


Cárdenas nacionaliza la industria petrolera. El 
PNR cambia su nombre a Partido de la 
Revolución Mexicana (PRM). 


Presidencia del general Manuel Ávila Camacho. 


Gobierno de Miguel Alemán, primer presidente 
civil de México tras la Revolución. 


El PRM se reestructura y se convierte en el 
Partido Revolucionario Institucional, PRI. 


Presidencia de Adolfo Ruiz Cortines. 


Manifestaciones laborales encabezadas por un 
nuevo sindicato magisterial. El movimiento es 
reprimido por el gobierno. 


Los trabajadores ferroviarios se manifiestan 
contra el gobierno. Se les reprime y sus líderes 
son encarcelados. 
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1964-1970 


1968 


1970-1976 


1976-1982 


1982-1988 


1988-1994 


1994 


Presidencia de Gustavo Díaz Ordaz. 


Un gran movimiento estudiantil termina con la 
masacre en la Plaza de la Tres Culturas en 
Tlatelolco. 


Presidencia de Luis Echeverría. 


Presidencia de José López Portillo. Su 
administración basa el desarrollo del país en las 
enormes reservas petroleras recién 
descubiertas. Una caída en los precios 
internacionales del petróleo lleva a México a 
una gran crisis económica. 


Presidencia de Miguel de la Madrid Hurtado. 


Tras unas elecciones vistas por muchos como 
fraudulentas, Carlos Salinas de Gortari llega a la 
presidencia. Salinas emprende importantes 
reformas económicas, privatiza empresas 
estatales y firma con Estados Unidos y Canadá 
el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte. 


Inicia la rebelión del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional en Chiapas. El candidato 
del PRI a la presidencia, Luis Donaldo Colosio, 
es asesinado durante su campaña. Ernesto 
Zedillo lo reemplaza y es electo presidente. La 
salida de capitales extranjeros provoca una 
grave crisis financiera y económica. 
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1994-2000 


2000-2006 


2006-2012 


2012 


Presidencia de Ernesto Zedillo Ponce de León. 


Presidencia de Vicente Fox Quezada. Por 
primera vez en 71 años ocupa el cargo un 
gobernante ajeno al PRI y sus antecesores. 


Felipe Calderón Hinojosa llega a la presidencia 
con un escaso margen de votos, lo que conduce 
a fuertes protestas del candidato derrotado, 
Andrés Manuel López Obrador. El presidente 
emprende una guerra contra el crimen 
organizado. 


La elección de Enrique Peña Nieto señala el 
retorno del PRI a la presidencia de México. 
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González Casanova, Pablo 
González de Alba, Luis 
González Gante, Francisco 
González Garrido, Patrocinio 
González Garza, Federico 
González Garza, Roque 
González Herrejón, Carlos 
González Luna, Efraín 
González Mariscal, Gregorio 
González Navarro, Moisés 
González Ortega, Jesús 
González Pedrero, Enrique 
González Salas, José 

González Treviño, Mercedes (madre de F. I. Madero) 
González y González, Luis 
Gorbachev, Mijail 

Gordon, Charles 

Gorki, Máximo 

Gorostieta, Enrique 

Gorostiza, José 

Gortari, Eli de 

Gracián, Baltasar 

Greene, Graham 


1889 


Gruening, Ernest 

Guajardo, Jesús 

Guerra Montemayor, Román 
Guerrero, Vicente 
Guerrero, Víctor Manuel 
Guevara, Ernesto («el Che») 
Guevara Niebla, Gilberto 
Guízar Oceguera, José 
Guízar y Valencia, Rafael 
Gutiérrez, Eulalio 

Gutiérrez Barrios, Fernando 
Gutiérrez de Lara, Lázaro 
Gutiérrez de Estrada, José María 
Gutiérrez Sadurní, Angelina 
Guzmán, Luis 

Guzmán, Martín Luis 

Hank González, Carlos 
Hansen, Roger D. 
Harmodio 

Haro y Tamariz, Antonio de 
Hay, Eduardo 

Hearst, William R. 

Hegel, Georg Wilhelm 
Heidegger, Martin 
Hellerman, Karl 
Hemingway, Ernest 
Henríquez Guzmán, Miguel 
Henríquez Ureña, Pedro 


1890 


Hernández, Alicia 

Hernández, Lindoro 

Hernández, Rosalío 

Hernández Cházaro, Eduardo 
Hernández de la Portilla, Alejandro 
Hernández Delgado, José 

Hernández Galicia, Joaquín («la Quina») 
Hernández Llergo, Regino 

Hernández Lombraña, Rafaela 
Hernández Toledo, José 

Hernández y Dávalos, Juan E. 

Herrera Muzgo, Francisco 

Herrero, Amador 

Herrero, Rodolfo 

Herriot, Edouard 

Herzen, Alexander 

Hidalgo, Ernesto 

Hidalgo y Costilla, Manuel (hermano de Miguel) 
Hidalgo y Costilla, Miguel 

Hidalgo y Esnaurrizar, José Manuel 

Hill, Benjamín 

Hindenburg, Paul von Beneckendorff und von 
Hintze, Paul von 

Hitler, Adolf-Ho Chi-Minh 

Hoover, Edgar 

Horacio 

Horcasitas, Fernando 

Houston, Samuel 


1891 


Hoz, Santiago de la 

Huarte, Isidro 

Huarte de Iturbide, Ana 

Hudson, Rock 

Huerta, Adolfo de la 

Huerta, José 

Huerta, Victoriano 

Hugo, Víctor 

Humboldt, Alexander von 
Iglesia, Ramón 

Iglesias, José María 

Iglesias Calderón, Fernando 
Ignacio de Loyola, san 

Imaz, Eduardo 

Ireta, Miguel 

Irías, Camilo López 

Ttuarte, Alfonso 

Ituarte, Gonzalo 

Iturbe, Ramón 

Iturbide, Agustín de 

Iturbide, Agustín Jerónimo de, Agustín II 
Izábal, Rafael 

Izaguirre de Ruiz Cortines, María 
Izquierdo de Flores Muñoz, Asunción («la Nena») 
Jackson, Andrew 

Jara, Heriberto 

Jaramillo, Enrique 


Jaramillo, Epifania de 


1892 


Jaramillo, Filemón 

Jaramillo, Ricardo 

Jaramillo, Rubén 

Jáuregui, Carlos 

Jáuregui, María Luisa 

Jefferson, Thomas 

Jenkins, William 

Jiménez, José Mariano 

Jiménez, Luz 

Jiménez, Yadira 

Jouvenel, Bertrand de 

Jovellanos, Gaspar Melchor de 

Jruschov, Nikita 

Juan, san 

Juan Carlos, rey 

Juan Pablo II 

Juan XXIII 

Juárez, Benito 

Juárez Maza, Antonio (hijo de B. Juárez) 

Juárez Maza, Benito (hijo de B. Juárez) 

Juárez Maza, Felícitas (hija de B. Juárez y M. Maza) 
Juárez Maza, Manuela (hija de B. Juárez y M. Maza) 
Juárez Maza, María de Jesús (hija de B. Juárez y M. Maza) 
Juárez Maza, Pepe (hijo de B. Juárez) 

Julio César 

Justiniano 

Justino, san 

Kafka, Franz 


1893 


Kahlo, Frida 

Kant, Immanuel 

Kardec, Allan 

Katz, Friedrich 

Kellogg, Frank Billings 
Kennedy, Jacqueline Bouvier 
Kennedy, John F. 

Kiejman, Claude 

King, B. B. 

Kleinbort, Eugenia 

Kolontai, Alejandra 
Kosterlitsky, Emilio 
Kropotkin, Piotr Alexéievich 
Kundera, Milan 

La Follete, Robert 

La Fontaine, Jean de 
Labarrieta, Antonio de 
Labastida, Jaime 

Labastida y Dávalos, Pelagio Antonio de 
Laborde, Hernán 
Lafontaine, José 

Lagarde, Ernest 

Lagos Cházaro, Francisco,Lajous, Adrián 
Lama y Rojas, Antonio de la 
Lamartine, Alphonse de 
Lansing, Robert 

Lara, Agustín 

Lares, Teodosio 


1894 


Lárraga, Francisco 

Larrea, Juan 

Lascuráin, Pedro 

Latrille, Carlos Fernando de, conde de Lorencez 
Lavalle Urbina, María 

Le Bon, Gustave 

Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret-Gris) 
Leduc, Renato 

Lee, Robert Edward 

Lemus, Pedro 

Lenin (Vladimir Ilich Uliánov) 

Leñero, Agustín 

Leñero, Vicente 

León, Antonio de 

León, Bonifacio 

León, Luis L. 

León Brindis, Samuel 

León de la Barra, Francisco 

León Felipe (Camino Galicia) 

León Toral, José de 

León XIII 

Leopoldo de Bélgica (suegro de Maximiliano) 
Lerdo de Tejada, Miguel 

Lerdo de Tejada, Sebastián 

Lévi-Strauss, Claude 

Lewis, Oscar 

Leyva, Francisco 

Leyva, Patricio 


1895 


Leyva Velázquez, Gabriel 
Liceaga, José María 

Lille, José de 

Lille, Pedro de 

Limantour, José lves (Yves) 
Limón, Gilberto R. 

Linares (coronel) 

Lincoln, Abraham 
Lindbergh, Charles 

Linneo, Carlos 

Lippmann, Walter 

Llorente, Leonor 

Lobato, José María 
Lombardo Catti, Vincenzo 
Lombardo Toledano, Vicente 
London, Jack 

López, Antonio (padre de A.L. de Santa Anna) 
López, Cecilio 

López, Héctor F. 

López, Jacinto 

López, José («el Toluco») 
López, Mariano 

López Cárdenas, Fernando 
López Dávila, Manuel 

López de la Mora, Heriberto 
López de Santa Anna, Antonio 
López Guerrero, Guillermo 
López Leco, Casimiro 


1896 


López Mateos, Adolfo 

López Mateos, Esperanza 

López Mateos, Mariano 

López Obrador, Andrés Manuel 
López Portillo, Jesús 

López Portillo y Pacheco, Alicia 
López Portillo y Pacheco, José 

López Portillo y Pacheco, Margarita 
López Portillo y Pacheco, Refugio 
López Portillo y Rojas, José 

López Portillo y Romano, José Ramón 
López Portillo y Weber, José 

López Velarde, Ramón 

López y Serra, Benigno 

Loret de Mola, Carlos 

Lowry, Malcolm 

Loza y Pardavé, Pedro 

Lozada, Manuel («el Tigre de Alica») 
Lozano, José María 

Lucero, Bernardina 

Ludendorff, Erich 

Lugo, Román 

Luis XVI 

Luis Felipe de Orleans (abuelo de Carlota) 
Lutero, Martín 

MacArthur, Douglas 

MacDonald, James Ramsay 

Macías, José Natividad 


1897 


MacLane, Robert 
Madero, Emilio 
Madero, Ernesto 


Madero, Evaristo (abuelo de Francisco 1 Madero)-Madero, 
Evaristo (hermano de Francisco l. Madero) 


Madero, Francisco Ignacio 

Madero, Gustavo (hermano de Francisco I. Madero) 
Madero, José Francisco (bisabuelo de Francisco 1. Madero) 
Madero, Raúl (hermano de F.I. Madero, homónimo del 
muerto) 

Madero, Raúl (muerto en 1887) 

Madero Hernández, Francisco (padre de Francisco l. Madero) 
Madrazo, Antonio 

Madrazo, Carlos A. 

Madrid Hurtado, Miguel de la 

Magaña, Gildardo 

Mahdi de Sudán 

Malthus, Thomas R. 

Malvido, Lydia 

Malvido Elías, Arturo 

Mancilla, Manuel 

Mancera Aguayo, Miguel 

Manjarrez, Froylán 

Mann, Thomas 

Manrique, Jorge 

Manzo, Francisco R. 

Manzur Ocaña, Justo 

Mao Tse-Tung 

Maquiavelo, Nicolás 


1898 


Marat, Jean-Paul 


Marcos, «Subcomandante» (Rafael Sebastián 
Vicente)-Marcos, san 


Marcuse, Herbert 

Marentes, Tomás 

Margáin, Hugo 

María Amelia (esposa de Luis Felipe de Orleans) 
Mariana, Juan de 

Mariel, Francisco de P. 

Marmolejo, Emigdio 

Marmontel, Jean-Frangois 

Márquez, Leonardo («Tigre de Tacubaya») 
Márquez, Miguel B. 

Márquez Sterling, Manuel-Marroquín, Agustín 
Martí, José 

Martínez, Concepción (Conchita) 
Martínez, Eugenio 

Martínez, Jesús («Palillo») 

Martínez, Luis María 

Martínez, Mucio 

Martínez, Paulino 

Martínez Báez, Antonio 

Martínez Corbalá, Gonzalo 

Martínez de Escobar, Rafael 

Martínez de la Vega, Francisco 

Martínez de Ripalda, Jerónimo 

Martínez della Rocca, Salvador («el Pino») 
Martínez Domínguez, Alfonso 


1899 


Guillén 


Martínez Manatou, Emilio 
Martínez Silva, Ramón 
Martínez Verdugo, Arnoldo 
Marx, Karl 

Mascareñas, René 

Mata, Filomeno 

Mata, José María 
Matamoros, Mariano 
Mateo, san 

Mateos, Elena 

Mateos, José Perfecto 
Mateos, Juan A. 

Mathews, Thomas 
Maximiliano de Habsburgo 
Maycotte, Fortunato 
Mayés Navarro, Antonio 
Maytorena, José María 
Maza, Antonio 

Maza, Margarita (hija de A. Maza y esposa de B. Juárez) 
McCarthy, Joseph 

Medin, Tzvi 

Medina, Fernando 

Medina Barrón, Luis 
Medina Echavarría, José 
Medinaveytia, Manuel 
Medrano, Fernando 
Mefistófeles 


Meixueiro, Guillermo 


1900 


Mejía, Tomás 

Meléndez, José Gregorio 
Melgarejo, Miguel E. 

Mena Brito, Antonio 

Mena Brito, Bernardino 
Menchaca, capitán 

Méndez, Eugenio 

Méndez, Mario 

Méndez, Ramón 

Méndez Arceo, Sergio 
Méndez Placarte, hermanos 
Mendoza, Antonio de, virrey 
Mendoza, Francisco 
Mendoza Cortina, Manuel 
Mendoza López Schwertfregert, Miguel 
Merleau-Ponty, Maurice 
Messer, Federico 
Messersmith, George S. 
Mestas, José Félix 
Metternich, Klemens 

Meyer, Jean 

Meyer, Lorenzo 

Michelena, Margarita 

Mier, fray Servando Teresa de 
Mier, José María 

Mier y Terán, Manuel 

Mills, Charles Wright 
Millán, Agustín 


1901 


Miller, Adolfo 

Miller, Glenn 

Milton, John 

Mina, Francisco Xavier 
Mirabeau (Honoré Gabriel Riqueti) conde de 
Miramón, Miguel 

Miranda, Francisco de 

Miranda, José 

Miranda, Miguel Darío 

Miranda Fonseca, Donato 
Moctezuma I 

Moctezuma II 

Moctezuma, Mariano 

Mojardín, Manuel l. 

Moliere (Jean-Baptiste Poquelin) 
Molina Enríquez, Andrés 
Molina Font, Gustavo 

Molina Hubbe, Ricardo 
Molotov, Viacheslav M. 

Mon, Alejandro 

Moncayo, José Pablo 
Mondragón, Manuel 

Monroe, James 

Monsiváis, Carlos- 808 
Montaño, Otilio 

Montenegro, Roberto 

Montes de Oca, Luis 
Montesquieu, Charles L. de Sécondat (barón de) 


1902 


Monzón de Wilkie, Edna 
Mora, Ignacio de la 

Mora, José María Luis 
Mora, Vicente 

Mora Tovar, Luis 

Mora y del Río, José 
Morales Ibarra, José 
Morales Soto, Ernesto 
Moreira, Alfonso 

Morelos y Pavón, José María 
Moreno, coronel 

Moreno, Heriberto-Moreno, Mario («Cantinflas») 
Moreno Sánchez, Manuel 
Moreno Villa, José 
Morgenthau, Henry 

Moro, Tomás 

Morones, Luis N. 

Morones Prieto, Ignacio 
Morrow, Dwight 

Mounier, Emmanuel 
Múgica, Francisco J. 
Múgica Martínez, Jesús 
Munguía, Clemente de Jesús 
Murguía, Francisco 

Muñoz, Marco Antonio 
Muñoz, Rafael F. 
Muñoz Ledo, Porfirio 
Muñoz Rocha, Manuel 


1903 


Murat, Joachim 

Murguía, Francisco 

Murillo, Gerardo,351, véase Atl, doctor 
Mussolini, Benito 

Múzquiz, José María 

Napoleón Bonaparte,110 

Napoleón III 

Naranjo, Francisco 

Natera, Pánfilo 

Nava, Manuel 

Nava, Salvador 

Nava, familia 

Navarro, Juan 

Navarro, Paulino 

Negrete, Jorge («el Charro Cantor») 
Negrete, Pedro Celestino 

Neri, Felipe 

Neri, Rodolfo 

Nicolaus, Georg 

Nieto, Rafael 

Niox, capitán 

Nixon, Richard 

Novelo, José Inés 

Novo, Salvador 

Novoa, Carlos 

Nunó, Jaime 

O, Genovevo de la 

Obregón, Francisco (padre de Á. Obregón) 


1904 


Obregón Salido, Alejandro (hermano de Á. Obregón) 
Obregón Salido, Álvaro 

Obregón Salido, Cenobia (hermana de Á. Obregón) 
Obregón Salido, José (hermano de Á. Obregón) 


Obregón Salido, María (hermana de Á. Obregón),Obregón 
Salido, Rosa (hermana de Á. Obregón) 


Obregón Urrea, Humberto (hijo de Á. Obregón) 
Obregón Urrea, Refugio (hija de Á. Obregón) 
Ocampo Escobar, Josefa (hija de M. Ocampo) 
Ocampo Escobar, Petra (hija de M. Ocampo) 
Ocampo Escobar, Julia (hija de M. Ocampo) 
Ocampo, Lucila (hija de M. Ocampo) 
Ocampo, Melchor 

Ocón, Cecilio 

O'"Donojú, Juan 

O'"Gorman, Juan 

O'Gorman, Edmundo 

O'Hea, Patrick-Ojeda, Pedro 

Olachea Avilés, Agustín 

Olea y Leyva, Teófilo 

Olivares Santana, Enrique 

Onofre Ortega, Alberto 

Ordaz, Diego de 

Orduña (maestro encuadernador) 

Orfila Reynal, Arnaldo 

Orive Alba, Adolfo 

Ornelas, Óscar 

Orozco, José Clemente 


1905 


Orozco, Pascual 

Orozco de Ávila Camacho, Soledad («Cholita») 
Orozco y Berra, Manuel 

Ortega, Juan 

Ortega, Lauro 

Ortega, Manuel 

Ortega, Melchor 

Ortega, Samuel 

Ortega, Toribio 

Ortega Díaz, Delfina (sobrina y esposa de P. Díaz) 
Ortega y Gasset, José 

Ortiz, Eulogio 

Ortiz, Manuel 

Ortiz Ávila, José 

Ortiz Mena, Antonio 

Ortiz Rubio, Pascual 

Ortiz Tirado, Alfonso 

Ortiz Tirado, José María 

Orwell, George 

Osollo, Luis 

Otero, Mariano 

Oteyza, José Andrés de 

Othón, Manuel José 

Pablo, san 

Pacheco, Francisco V. 

Pacheco de López Portillo, Refugio 

Paco Malgesto (Francisco Rubiales Calvo) 
Padilla, Ezequiel 


1906 


Padilla Nervo, Luis 

Pagés Llergo, José 

Palacios, Frumencio 

Palacios, José María 

Palacios, Porfirio 

Palacios Macedo, Miguel 

Palafox, Manuel 

Palafox y Mendoza, Juan de 
Palavicini, Félix F. 

Paliza, Rodrigo 

Palmerston, Henry 

Palomares, Noé 

Palomo Valencia, Florencio-Pani, Alberto J. 
Pani, Mario 

Panzón Panseco, el (Arturo Ernesto Manrique Elizondo) 
Pardavé, Joaquín 

Pardo, Ramón 

Paredes, Antonio 

Parra, Antonio 

Parra, Manuel Germán 

Pasquel, Jorge 

Pavón, Juana (madre de J.M. Morelos) 
Paz, Ireneo 

Paz, Octavio 

Paz Solórzano, Octavio 

Pedroso, Manuel 

Peláez, Manuel 

Peña Nieto, Enrique 


1907 


Perelló, Marcelino 

Péret, Benjamín 

Pereyra, Carlos 

Pereyra, Orestes 

Pérez, Encarnación 

Pérez, Jesús 

Pérez, Sara (esposa de F. Madero) 
Pérez Budar, Joaquín («el Patricarca») 
Pérez Calama, Joseph 

Pérez Lebrón, Manuela (madre de A. L. de Santa Anna) 
Pérez Martínez, Héctor 

Pérez Méndez, José-Pérez Palacios, Augusto 
Pérez Ríos, Francisco 

Pérez Treviño, Manuel 
Perón, Juan Domingo 

Pershing, John 

Pesqueira, Celsa 

Pesqueira, Francisca 

Pesqueira, Ignacio L. 

Picaluga, Francisco 

Pike (geólogo norteamericano) 
Pimentel, Francisco 

Pino Suárez, José María 

Pinochet, Augusto 

Piña, Miguel N. 

Piñó Sandoval, Jorge 

Pío IX 

Pío XI 


1908 


Plasencia, Salomé 
Platón 

Plutarco 

Poinsett, Joel R. 
Polavieja, marqués de 
Polignac, Melchor de 
Polk, James Knox 
Pompidou, Georges 
Poniatowska, Elena 
Poppen (doctor) 
Portes Gil, Emilio 
Prado, Abel 

Prado, Ernesto 
Prescott, William H. 
Prieto, Guillermo 
Prieto, Indalecio 

Pro, hermanos 

Proal, Herón 
Procuna, Luis 
Proudhon, Pierre Joseph 
Puente, Ramón 
Pugibet, Ernesto 
Quetzalcóatl 

Quevedo y Villegas, Francisco de 
Quintana, Bernardo 
Quintana Roo, Andrés 
Quintero, Luis 


Quintero García, Constancio 


1909 


Quiroga, Pablo 

Quiroga, Vasco de («Tata» Vasco) 
Rabasa, Emilio 

Rabel, Fanny 

Racine, Jean 

Rameau, Jean-Philippe 

Ramírez, José Fernando 

Ramírez, Ignacio («el Nigromante») 
Ramírez, Margarito 

Ramírez de Alba, licenciado 
Ramírez Ladewig, Carlos 

Ramírez Vázquez, Manuel 

Ramos Millán, Gabriel («el Apóstol del Maíz») 
Ray, Guy 

Rayón, Ignacio 

Real Félix, Carlos 

Rébsamen, Enrique 

Redfield, Robert 

Redoné, María de Jesús 

Reed, John 

Régules, Nicolás 

Reina, Leticia 

Renan, Ernest 

Rendón, Serapio 

Rentería Luviano, José 

Revel, Jean- Francois («Jacques Severin») 
Revueltas, Fermín 


Revueltas, José 


1910 


Reyes, Agustín 

Reyes, Alfonso 

Reyes, Bernardo 

Reyes Avilés, Carlos 

Reyes Heroles, Jesús 
Reynoso, Leobardo 

Reza, Claro 

Riaño, José Antonio de 
Ribbentrop, Joachim von 
Ricardo, David 

Rico Galán, Víctor 

Rincón Gallardo, Gilberto 
Río, Dolores del 

Río Amezcua, Felícitas del 
Riojas de Colosio, Diana Laura 
Ríos, Ezequiel 

Ripstein, Alfredo 

Riva Palacio, Carlos 

Riva Palacio, Vicente 
Rivera, Diego 

Rivera, Librado 

Rivera Morales, Espiridión 
Robespierre, Maximilien de 
Robinson, Jackie 

Robles, Gonzalo 

Robles, José Isabel 

Robles, Juvencio 

Robles, Serafín («Robledo») 


1911 


Robles Domínguez, Alfredo 

Rocha, Sóstenes 

Rodríguez, Abelardo L. 

Rodríguez, José 

Rodríguez, Luis l. 

Rodríguez, Manuel («Manolete») 
Rodríguez, Martín 

Rodríguez, Trinidad 

Rodríguez Clavería, José 

Rodríguez Orbe, Everardo 

Rojas, Luis Manuel 

Rojo Gómez, Javier 

Román Lugo, Fernando 

Romano de López Portillo, Carmen 
Romero, Humberto 

Romero, José Rubén 

Romero, Juana Catalina 

Romero, Matías 

Romero Flores, Jesús 

Romero Rubio de Díaz, Carmen (esposa de P. Díaz) 
Roosevelt, Franklin Delano 

Rosa, Manuel de la 

Ross, Stanley R. 

Rossi, Alejandro 

Rouaix, Pastor 

Rousseau, Jean-Jacques 

Roy, Manabendra Nath 

Ruelas (jefe de seguridad de Díaz Ordaz) 


1912 


Ruffo, Ernesto 

Ruiz, Leopoldo 

Ruiz, Manuel-Ruiz, Samuel 
Ruiz Cortines, Adolfo 

Ruiz Massieu, José Francisco 
Ruiz Tejeda, Adolfo 

Ruiz Villegas, Salvador 
Rulfo, Juan 

Saavedra Fajardo, Diego de 
Sabimbi, Jonas 

Sacasa Sacasa, Juan Bautista 
Sáenz, Aarón 

Sáenz, Moisés 

Sahagún, Bernardino de, fray 
Salanueva, Antonio 

Salas, Hilario C. 

Salas, Mariano 

Salazar, Amador 

Salazar, Cleofas 

Salazar, José Inés 

Salazar, Lázaro 

Salazar, Othón 

Salazar Mallén, Rubén 
Saldaña, Jorge 

Salido, Cenobia (madre de Á. Obregón) 
Salinas, Alberto 

Salinas, Virginia 

Salinas de Gortari, Carlos 


1913 


Salinas de Gortari, Raúl 
Salinas Lozano, Raúl 

Salvat, Agustín 

Sámano de López Mateos, Eva 
San Martín, José Francisco de 
San Miguel, fray Andrés de 
Sánchez, Graciano 

Sánchez, Guadalupe 

Sánchez, Modesto 

Sánchez, Othón 

Sánchez, Rafael 

Sánchez Azcona, Juan 
Sánchez Celis, Leopoldo 
Sánchez Galindo 

Sánchez Madariaga, Alfonso 
Sánchez Mireles, Rómulo 
Sánchez Muñoz, Jesús 
Sánchez Navarro, Carlos 
Sánchez Navarro, Juan 
Sánchez Pérez, Carlos 
Sánchez Piedras, Emilio 
Sánchez Pontón, Luis 
Sánchez Taboada, Rodolfo 
Sánchez Tapia, Rafael 
Sánchez Vargas, Julio 
Sanginés, Agustín 

Santacilia, Pedro (yerno de B. Juárez)-Santander, Francisco de 
Paula 


1914 


Santibáñez, Alonso J. 
Santos, Gonzalo N. 
Santos, Leola de 
Sarabia, Juan 

Sartre, Jean-Paul 
Savonarola, Girolamo 
Scherer García, Julio 
Scott, Hugh Lenox 
Scott, Robert 

Scott, Winfield 
Seáñez, Soledad 
Sebastián de la Gloria 
Segovia, Rafael 
Segura, Áyax 

Segura Vilchis, Luis 
Selva, Rogerio de la 
Sentíes, Francisco P. 
Septién García, Carlos 
Serge, Victor 

Serra Puche, Jaime José 
Serralde, Francisco 
Serrano, Carlos l. 
Serrano, Francisco 
Serrano, Jovito 
Serrano, Irma 
Serrato, Benigno 
Shakespeare, William 
Sheffield, James R. 


1915 


Sierra, Justo 

Sifuentes, Bernabé 
Sigasugoitia, Julián 

Silva, Antonio, 

Silva, Marciano 

Silva, Miguel 

Silva Herzog, Jesús 

Silveti, Juan 

Simpich, Frederick R. 

Sinclair, Upton 

Slade, Santiago 

Smith, Adam 

Smithers, Santiago 

Sodi, Alfredo 

Sofia, archiduquesa (madre de Maximiliano) 
Solana, Rafael 

Soler, Gabilondo («Cri Cri, el Grillito Cantor») 
Soler, hermanos 

Solís, Javier 

Solís, Leopoldo 

Solórzano de Cárdenas, Amalia 
Somoza, Anastasio 

Sontag, Enriqueta 

Soriano, Cesáreo G. 

Sotelo, Julio 

Sotelo, Salvador 

Sotelo Inclán, Jesús 

Soto, Ignacio 


1916 


Soto, Julián S. 

Soto, Roberto («el Panzón») 

Soto la Marina, Armando («el Chicote») 
Soto Lara, Juan 

Soto Reyes, Ernesto 

Soto y Gamavéase Díaz Soto y Gama, Antonio 
Stalin, José-Stroessner, Alfredo 

Suárez, Eduardo 

Suárez, Francisco 

Suárez, Ignacio-Suárez, Manuel 

Suárez Torres, Gilberto 

Sue, Eugene 
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